Gill Hornby

MISS AUSTEN

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini

Hauteville

Pour Holly et Matilda.

« Les hommes ont toujours eu sur nous l’avantage d’avoir pu écrire l’histoire à leur façon […] et ce sont eux qui tenaient la plume. »

Persuasion

Jane Austen

Les Familles

Les Austen

Le révérend George Austen, recteur de la paroisse de Steventon, et sa femme Mrs Cassandra Austen. Le couple eut huit enfants, dont l’un, prénommé George comme son père, affligé de déficience mentale, fut envoyé au loin. Pour les autres :

– James succéda à son père en tant que recteur de Steventon. Après la mort de sa première femme, il épousa Mary Lloyd. Il eut trois enfants : Anna, James-Edward et Caroline ;

– Edward fut adopté dans sa jeunesse par de riches cousins et mena une vie aisée de gentleman. Il épousa Elizabeth, avec qui il eut onze enfants. L’aînée de ses filles, Fanny, était la nièce préférée de Cassandra et Jane ;

– Henry fut d’abord soldat, puis banquier et enfin pasteur. Il était le plus brillant et le plus mondain des frères de Jane. Il l’aida à trouver un éditeur et lui servit d’agent littéraire ;

– Cassandra, fiancée à Tom Fowle, devint à la fin de sa vie l’exécutrice testamentaire des droits littéraires de sa sœur ;

– Francis, connu sous le nom de Frank, entra dans la Royal Navy, où il obtint le grade d’amiral ; plus tard, il fut fait chevalier de l’ordre du Bain. À la mort de sa première femme, qui le laissa avec onze enfants, il épousa Martha Lloyd ;

– Jane écrivit six romans, dont deux furent publiés après sa mort. Elle mourut en juillet 1817 ;

– Charles fit également carrière dans la marine.

Les Fowle

Le révérend Thomas Fowle, pasteur de Kintbury, et sa femme, Mrs Jane Fowle, eurent quatre fils :

– Fulwar Craven, qui succéda à son père en tant que pasteur de Kintbury et épousa Eliza Lloyd. Ils eurent trois fils et trois filles, Mary-Jane, Elizabeth et Isabella ;

– Tom, fiancé à Cassandra ;

– William, qui devint médecin militaire, et Charles, homme de loi. Ils moururent tous deux jeunes.

Les Lloyd

– Eliza, épouse de Fulwar Craven Fowle ;

– Martha, amie proche de Cassandra et Jane Austen. Elle épousa sur le tard Frank Austen ;

– Mary, femme de James Austen.

Prologue

— Prenons ce chemin, voulez-vous ?

Tom referma la porte du jardin derrière Cassandra et lui désigna d’un geste l’allée bordée d’ormeaux. Elle resserra son châle autour d’elle et inspira une grande bouffée d’air pur. On était en 1795 et cette belle journée semblait avoir convoqué le printemps. Les oiseaux, haut perchés dans les chênes, chantaient leur délivrance ; une épaisse sève montante luisait sur les branchages. Ensemble, ils descendirent la pente derrière le presbytère, passèrent par le trou de la haie et là, une fois à l’abri des regards, Tom s’arrêta et prit la main de Cassandra.

— Mon amour, commença-t-il.

Cassy sourit : enfin, il se décidait. Elle attendait cet instant depuis si longtemps.

— Oh…

Il se tut, pris d’un accès de timidité.

— Vous avez sans doute deviné ce que j’ai à vous demander.

— Croyez-vous ?

Elle leva vers lui un regard d’encouragement.

— C’est possible, mais je brûle quand même de l’entendre de votre bouche, quoi que cela puisse être. Je vous en prie. Poursuivez.

Il poursuivit donc. Sa déclaration manqua singulièrement d’aisance, si l’on prenait en considération le temps dont il avait disposé pour la préparer. Il hésita plusieurs fois et dut se reprendre : il l’aimait depuis… eh bien, depuis si longtemps qu’il n’arrivait même plus à s’en souvenir… Elle était la seule femme avec laquelle il pouvait envisager de… euh… partager, euh… Et ainsi de suite… Mais Cassandra n’en fut pas moins charmée. Tout cela reflétait son heureux caractère et sa demande était à la fois merveilleuse et convenue, comme il se devait. Voyant que les mots commençaient à lui manquer, elle décida d’abréger son supplice. Quand ils s’embrassèrent, elle sentit tout son corps envahi par une vague de… (mais qu’était-ce donc, exactement ?) mais oui, de pur contentement. Son destin était bien d’épouser Tom. Elle avait trouvé sa voie.

Elle lui donna le bras et ils reprirent leur marche, tout en discutant des modalités de leurs fiançailles. En réalité, une seule condition les inquiétait : elles seraient longues. Des mots désagréables – « deux cent cinquante livres » et « annuelles » – durent être prononcés, même si cela leur déplaisait de parler d’argent. Il la pria de se montrer patiente, elle promit sans hésiter. Elle avait tout juste vingt-deux ans, ils avaient encore de nombreuses années devant eux, et la patience était au nombre de ses vertus, comme chacun le savait. Puis ils s’en retournèrent vers la maison pour annoncer l’heureuse nouvelle.

Celle-ci fut accueillie par l’explosion de joie qu’ils espéraient, mais personne ne feignit la surprise. Car les fiançailles de Miss Cassandra Austen et de Mr Tom Fowle de Kintbury étaient depuis longtemps une évidence pour leur entourage, bien avant qu’ils n’y eussent songé eux-mêmes : ils formaient un couple idéal et leur alliance contentait tout le monde. Ainsi devait être leur avenir. Il ne pouvait y avoir, pour eux, d’autre fin heureuse.

L’univers avait tranché la question à leur place bien des années auparavant.

Chapitre premier

Kintbury, mars 1840

— Miss Austen ! Vous êtes déjà là… Je suis désolée de vous avoir fait attendre.

Cassandra se retourna vers la voix qui l’appelait. Elle parvint à sourire, mais resta figée sur le seuil du presbytère. Elle aurait sans doute dû se montrer plus expansive – elle sentait vaguement un élan familier de joie et d’affection, quelque part tout au fond d’elle-même –, mais elle était tout simplement trop lasse pour faire un pas. Ses vieux os avaient souffert du voyage en diligence depuis son cottage de Chawton et le vent frais de la rivière lui transperçait les articulations. Elle demeura près de ses bagages et regarda Isabella approcher.

— J’ai dû aller à la sacristie, lança Isabella tout en traversant le cimetière pour venir à sa rencontre.

Elle avait toujours été affublée d’un petit visage terne et ce vêtement noir que lui imposait le deuil (bien sûr, la pauvre petite) ne l’avantageait pas.

— En dépit des circonstances, nous avons des devoirs.

Elle se déplaçait comme une ombre, avec pour toile de fond les berges verdoyantes d’une rive parsemée de primevères.

— Il y a tant à faire…

Le seul trait qui la distinguait était le chien de chasse qui marchait ses côtés. Par ailleurs, bien qu’elle s’excusât en parole, elle ne daigna pas accélérer l’allure. Quant au chien Pyramus, traînant la patte et sans doute incommodé par les cailloux du chemin, il était l’incarnation même de la réticence.

Cassandra eut l’impression que sa présence n’était pas souhaitée, mais si tel était le cas, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Une femme célibataire ne devrait vivre que tant qu’elle est utile. Perdurer au-delà n’était tout simplement pas convenable. Personne ici n’avait sollicité son aide, elle s’était imposée. Son arrivée posait un problème à Isabella ; c’était désagréable, mais tout à fait concevable. Pourtant, elle aurait espéré au moins un peu d’enthousiasme de la part d’un chien.

— Ma chère, c’est tellement aimable à vous de me recevoir.

Elle embrassa Isabella, laquelle accueillit cette effusion avec froideur, mais politesse. Puis elle caressa Pyramus, bien qu’elle préférât de loin les chats.

— Personne n’est venu vous ouvrir ? demanda Isabella. N’avez-vous donc pas sonné ?

Bien sûr que Cassandra avait sonné. Son arrivée en diligence avait fait tant de bruit et de remue-ménage que les gens de la maison n’avaient pu l’ignorer. Le cocher avait sonné à de multiples reprises. Elle avait eu le temps de voir passer du monde sur le chemin : des paysans rentrant des champs sur leurs charrettes, un groupe de jeunes garçons trempés jusqu’aux genoux, avec un triton dans un seau. Elle aurait bien aimé engager la conversation avec ces derniers – séduite par leur joie fébrile et innocente, et encore plus par le triton, qu’elle adorait –, mais ils n’avaient pas semblé la voir. Quant à la maison, elle était demeurée silencieuse, bien qu’il y eût sûrement à l’intérieur cette domestique revêche dont le nom lui échappait – sa mémoire, autrefois exceptionnelle, commençait à lui faire légèrement défaut – et que celle-ci dût parfaitement savoir qu’elle attendait sur le seuil.

— Je viens dans un moment douloureux… Oh, Isabella…

Cassandra s’écarta d’elle et la dévisagea, les mains sur ses avant-bras.

— Comment vous portez-vous ?

— Ce fut pénible, Cassandra.

Les yeux d’Isabella rougirent.

— Vraiment très pénible.

Elle fit l’effort de se ressaisir.

— Mais comment trouvez-vous notre charmant presbytère ? Avez-vous fait le tour du jardin ?

— Tout est exactement comme autrefois. Cher, cher Kintbury…

Pendant près de cinquante ans, ce presbytère avait été un repère familier de la vie de Cassandra – et toujours chéri, même dans le malheur. C’était un cottage blanc à étage, typiquement anglais. Avec son accueillante façade tournée vers l’est, face au vieux village, il ne manquait pas de charme. Il comportait également un jardin qui descendait d’un côté vers les berges de la rivière Kennet et grimpait de l’autre vers une petite église normande. Mais par-dessus tout, il incarnait les valeurs chères au cœur de Cassandra : la famille et le devoir, les joies simples d’une vie honnête et heureuse. Elle le préférait à d’autres propriétés plus cossues où elle avait eu maintes fois l’occasion de séjourner – Godmersham, Stoneleigh et même Pemberley. Mais tout de même, elle avait surtout hâte d’en apprécier le confort, à l’intérieur, dans un fauteuil près du feu, au chaud.

— Ne pourrions-nous… ?

— Bien entendu. Où sont-ils tous passés ? Laissez-moi me charger de ça…

Isabella tendit un bras vers sa petite mallette noire.

— Merci. Je m’en arrange très bien, protesta Cassandra en la serrant contre elle. Mais pour ce qui est de ma malle…

— Votre « malle » ?

Bien que le visage d’Isabella demeurât pâle et vide d’expression, une lueur passa dans ses yeux bleus au regard perçant.

— J’aurais dû prévoir quelqu’un pour vous accueillir. C’est ma faute, bien sûr. J’ai eu l’esprit tellement occupé.

Elle haussa un sourcil.

— Mais votre lettre ne m’est parvenue qu’hier… N’est-ce pas extraordinaire ?

À dire vrai, cela n’avait rien d’extraordinaire, car Cassandra s’était mise en route sitôt sa lettre envoyée. C’était la première fois qu’elle s’imposait chez quelqu’un sans s’être correctement annoncée et elle avait parfaitement conscience de se montrer discourtoise. Aussi, elle se garda bien de relever la remarque et répondit par un sourire vague.

N’obtenant aucune explication, Isabella poursuivit :

— Je n’ai pas bien compris combien de temps vous restiez. Prévoyez-vous un séjour prolongé ?

Isabella ne cherchait pas à lui dissimuler l’embarras que lui causait sa présence. Derrière son apparence douce et calme, elle cachait peut-être un caractère plus affirmé qu’autrefois. Néanmoins, Cassandra était décidée à demeurer chez elle aussi longtemps qu’il le faudrait : elle avait fait ce long déplacement pour une bonne raison et ne partirait pas sans avoir atteint son but. Elle évoqua le vague projet de poursuivre son voyage par une visite chez un neveu, en affectant une indécision qui serait sûrement mise sur le compte de son grand âge.

— Fred se chargera de votre malle. Je vous en prie…

Isabella lui désigna la porte, qui s’ouvrit aussitôt de l’intérieur.

— Ah, vous êtes là, Dinah.

C’était cela. Dinah. Elle devait se souvenir de ce nom. Elle aurait sûrement besoin de ses services.

— Miss Austen est avec nous.

Dinah se contenta de la saluer d’un nonchalant signe de tête.

— Entrons, voulez-vous…

La première fois que Cassandra avait franchi le seuil de ce presbytère, elle était encore une grande et mince jeune fille que d’aucuns avaient l’indulgence de trouver belle. Si sa mémoire ne lui jouait pas des tours, elle portait ce jour-là sa plus belle robe, la bleue. Une famille nombreuse l’attendait dans le vestibule pour la saluer. Les domestiques, excités et admiratifs, se bousculaient derrière. Sous le feu de ces regards, elle était restée interdite, mais ravie. Comme l’on devenait importante dès lors qu’on se fiançait ! Jamais elle n’oublierait cet instant !

À présent, elle ne se regardait plus dans un miroir que par obligation. Elle savait qu’on ne l’aurait plus jugée mince, mais sèche. Son dos, autrefois bien droit, s’était voûté et tassé ; et dans son visage émacié, le nez fier des Leigh, marque d’une lointaine ascendance aristocratique, ressemblait à présent à celui d’un corbeau. Les gens qui l’avaient accueillie alors n’étaient plus de ce monde, elle-même n’y avait plus qu’un pied. Et ceux qui l’accueillaient aujourd’hui (cette pauvre Isabella, la revêche Dinah, Fred qui traversait en ce moment le vestibule et ahanait en traînant péniblement sa malle) connaissaient bien sûr tous ces faits, mais doutaient probablement de leur véracité. Car qui, en posant les yeux sur une vieille femme, peut vraiment croire qu’elle fut un jour une belle et jeune héroïne ?

Cassandra suivit docilement Isabella à travers le grand vestibule lambrissé, mais en découvrant l’état de la maison, elle fut brusquement prise d’angoisse. Au point qu’elle dut aller s’appuyer à la grande cheminée de pierre.

En dépit de ses oreilles qui bourdonnaient, elle entendit Dinah murmurer :

— Seigneur, prends pitié. À peine arrivée, elle va se trouver mal. Comme si nous n’avions pas déjà assez à supporter.

— Ce n’est qu’un petit malaise, assura Isabella. Elle est sans doute submergée par la tristesse et l’émotion. C’est la dernière fois qu’elle vient ici et elle le sait.

Cassandra préféra les ignorer. Elle s’était résignée à ces conversations où l’on parlait d’elle comme si elle n’était pas là – les jeunes se permettaient souvent cet écart avec les anciens. Isabella avait tort de croire qu’elle pouvait se laisser submerger par l’émotion ou la tristesse, ses compagnes de tous les instants depuis des années. Sûrement pas. Ce n’était pas la crainte de venir ici pour la dernière fois qui l’agitait – elle s’efforça d’inspirer, ses mains tremblèrent –, mais celle d’avoir trop tardé à venir. Car la maison était déjà visiblement sens dessus dessous, en plein déménagement.

— Ma chère, vous êtes sûre que vous vous sentez bien ? demanda Isabella d’une voix radoucie en la prenant par le coude, lui offrant ainsi un point d’appui.

Un portrait du protecteur des Fowle, lord Craven, avait toujours trôné au-dessus de cette cheminée, d’aussi loin que Cassandra s’en souvenait. À présent, il avait disparu.

— Ce voyage en diligence était trop pénible pour vous.

Isabella parlait fort, comme si elle s’adressait à une simple d’esprit, tout en dénouant le ruban de son bonnet.

— Un tel trajet par un froid pareil.

Son bonnet lui fut ôté. Depuis sa place, Cassandra pouvait voir l’intérieur du bureau dont on avait débarrassé quelques rayonnages. Certains livres étaient déjà partis. Lesquels ? Les Fowle avaient possédé un exemplaire de chaque roman de Jane. Elle se demanda qui en avait hérité.

— Et de plus elle est venue sans domestique, je l’ai bien remarqué, grommela Dinah qui se tenait derrière elle pour la débarrasser de sa cape.

Les meubles encore en place semblaient misérables, humiliés, tels des esclaves sur la place du marché.

— Sa bonne est peut-être en congé ?

— Sans doute, mais qui va s’occuper d’elle, je vous le demande ?

Dinah cala d’un geste vif cape et bonnet sur son avant-bras.

— Moi et qui d’autre ?

Privé de son pasteur, un presbytère devenait lugubre. Étant elle-même fille de pasteur, Cassandra avait déjà assisté à ce désolant spectacle, mais il ne manquait jamais de l’émouvoir. Trois générations de Fowle avaient vécu dans cette maison. On se l’était transmise de père en fils – rien que de bons pasteurs, secondés par des épouses dévouées – mais la chaîne était à présent rompue. Le père d’Isabella était mort et ses frères ne voulaient pas de cette cure. Ils avaient certainement leurs raisons pour dédaigner ainsi l’héritage familial. Cassandra espérait qu’au moins ces raisons étaient nobles.

Par tradition, l’Église laissait deux mois à la famille du défunt pour vider les lieux avant l’arrivée du prochain titulaire. Et bien que cela ne fût écrit nulle part, cette même tradition semblait invariablement compter sur les femmes du presbytère pour s’acquitter de la corvée. Pauvre Isabella. La tâche qui lui incombait était à la fois sordide et accablante : seulement deux mois pour débarrasser une maison occupée pendant près d’un siècle ! Bien sûr, qu’elle s’y était attelée sans délai. Mais le révérend Fulwar Craven Fowle n’était mort que depuis quelques semaines et Cassandra était venue dès que possible. Elle ne s’était pas attendue à ce que le travail fût à ce point avancé.

Elle craignit d’avoir fait ce long voyage épuisant, inconfortable et honteusement cher pour rien. Ce qu’elle était venue chercher n’était peut-être plus là ! Elle en avait le vertige.

Isabella lui lissa doucement les cheveux – sans doute était-elle décoiffée – et l’entraîna dans le salon. C’était une pièce d’une beauté sobre : un cube parfait, avec des murs d’un jaune profond qui capturait la lumière du soleil couchant. Chacune des fenêtres, des deux côtés, donnait sur l’eau : on pouvait à l’est contempler les pêcheurs sur la rivière et à l’ouest les barges glissant sur le canal. Cassandra aimait beaucoup ce salon et d’ordinaire sa seule vue suffisait à ravir son âme. Mais ce jour-là, elle y pénétra avec appréhension, tenaillée par la crainte de ce qu’elle risquait d’y découvrir.

Elle avait eu tort de s’inquiéter. À peine en eut-elle franchi le seuil que, avant même de poser le bout de sa chaussure sur le tapis à l’aiguille, elle se sentit rassurée. Ici, l’atmosphère était calme et reposante. Rien n’avait bougé. Les meubles occupaient leur place habituelle. Elle n’arrivait donc pas trop tard ! Elle en ressentit un tel soulagement qu’elle en trembla d’émotion. Puis elle se ressaisit et, retrouvant sa voix et son autorité, elle s’adressa à Isabella :

— Pourrais-je me reposer un peu avant le dîner ?

Lorsque le maître de maison décède, les bons dîners disparaissent avec lui dans la tombe. Cassandra l’avait souvent observé et le repas du soir lui confirma cette thèse. Elles n’eurent droit qu’à du mouton, sans sauce, ni pommes de terre, ni pudding, servi uniquement avec du chou jauni. Tout cela était très éloigné de ce que l’on voyait autrefois à Kintbury. Si Dinah avait osé présenter un tel plat au père d’Isabella, un homme aux standards élevés et doté d’un tempérament impulsif, il n’aurait pas hésité à manifester sa désapprobation.

Mais il n’y avait aucun monsieur à table, rien que deux dames, lesquelles remercièrent donc poliment le Seigneur, découpèrent leur mouton sans rechigner, mais non sans difficulté, et le mâchèrent avec une farouche détermination. Hormis le bruit de leur mastication, on n’entendait que le tic-tac de l’horloge. Le silence à cette table était une autre déplaisante nouveauté et Cassandra le jugea encore plus indigeste que la viande.

— Tous ces objets étiquetés me disent que vous avez bien avancé dans le partage des biens.

Cassandra posa un regard entendu sur la carafe à vin, laquelle était vide pour la première fois de son histoire. En inclinant la tête, elle put lire que Mr Charles Fowle en avait déjà revendiqué la propriété. Avec lui, cette carafe retrouverait certainement un usage.

— La lecture du testament a eu lieu la semaine dernière et mes frères ont pu faire leur choix.

Isabella avait dit cela sans manifester la moindre émotion. Elle avait le visage baissé, ses yeux brillants fixaient son assiette.

Mais Cassandra ne se priva pas de commenter :

— Bien sûr ce sont vos frères qui vont se partager les objets et les meubles…

La sécheresse de sa voix ne lui échappa pas et elle la regretta aussitôt : elle savait qu’on la trouvait cassante et s’efforçait en général de modérer son langage. Mais vraiment, cette coutume était trop humiliante. Comme chez les Austen, les biens de la famille ne profitaient qu’à la lignée des mâles.

— Mon père a légué quelques romans à ma sœur Elizabeth.

Isabella désigna une étagère de bibliothèque, vide et déjà couverte de poussière.

— Leurs préférés. Ceux qu’ils lisaient ensemble.

Cassandra s’anima.

— Ah !

Enfin, elles en venaient à la conversation qui l’intéressait vraiment.

— Et de qui étaient ces romans, si je puis me permettre ? demanda-t-elle d’un ton taquin.

— De qui ils étaient ?

Isabella parut déconcertée par la question, comme si les livres étaient simplement pour elle des objets et qu’elle ne se préoccupait pas de savoir qui les avait écrits.

— De sir Walter Scott, je présume.

Cassandra agrippa sa fourchette en s’efforçant de conserver une expression neutre. Sir Walter Scott ! Pourquoi fallait-il toujours que ce fût lui ? Comme elle aurait aimé, au moins une fois, ne pas hésiter à manifester sa désapprobation. Au lieu de cela, elle demeura silencieuse, à ruminer – sur les injustices de la gloire ; sur l’existence ingrate des génies méconnus ; et aussi sur une remarque qui lui vint spontanément : elle n’avait jamais éprouvé de réelle affection pour Elizabeth, la sœur d’Isabella. Puis le cours de ses pensées fut soudain interrompu. Qu’est-ce que c’était ? Isabella avait enfin trouvé quelque chose à dire.

— En ce qui me concerne, je trouve ses livres très…

Il y eut une pause, tandis qu’Isabella regardait autour d’elle, cherchant le mot juste.

— … très… très…

Et ensuite, comme par miracle, cela lui vint : « long ». Elle inspira, comme si elle prenait son élan avant de poursuivre. Ayant osé aborder le territoire hasardeux de la discussion littéraire, elle se sentait en quelque sorte encouragée à l’explorer plus avant.

— Ils contiennent beaucoup, beaucoup de mots, poursuivit-elle d’une voix teintée d’amertume. Quel gaspillage de temps pour ceux qui les lisent !

Cassandra était généralement habituée à un niveau d’analyse plus élevé, mais, sur le fond, elle ne pouvait donner tort à Isabella. En d’autre compagnie, elle aurait peut-être argumenté que sir Walter Scott était un bon poète, puis l’aurait raillé en assurant qu’en tant que critique, on ne l’avait encore jamais surpassé. Mais avec un tel auditoire, cela ne lui parut pas utile.

— Mais vous, Isabella ? Aimez-vous les romans ? Quels sont vos préférés ?

— Si j’aime les romans ? Moi ?

Isabella parut de nouveau perplexe.

— Si j’ai des romans préférés ? Non. Aucun.

La discussion était close. Cassandra abandonna. Dinah fit irruption dans la pièce pour déposer une compote sur la table et elles terminèrent le souper dans un silence cette fois uniquement troublé par le tic-tac de l’horloge.

— Je vous en prie, prenez donc la place de maman, proposa Isabella quand elles passèrent au salon.

Cassandra ne se fit pas prier car le fauteuil de feu Mrs Fowle se trouvait être justement le plus proche du feu.

Il lui restait maintenant à endurer une longue veillée, la dernière épreuve d’une journée éprouvante. Pyramus entra en trottinant et s’étendit sur le tapis : dans cette maison, les chiens avaient toujours pris leurs aises. Celui-ci ne dérangeait pas particulièrement Cassandra, mais elle désapprouvait la promiscuité avec les animaux. Elle se leva, ouvrit sa mallette et en sortit son ouvrage. Comme c’était commode de feindre d’être absorbée par une couture, le regard sur l’aiguille. Cette activité lui avait toujours tenu lieu d’armure dans les situations difficiles, ou de distraction quand elle jugeait la compagnie ennuyeuse. Elle se demandait souvent comment s’en sortaient les hommes, qui n’avaient rien de comparable. Mais sans doute n’avaient-ils pas besoin de cette sorte d’expédients, car ils trouvaient toujours quelque chose à dire. Elle n’avait apporté que son patchwork, ses yeux ne lui permettant plus un travail délicat à la lumière d’une chandelle.

— Vous n’avez pas d’ouvrage, Isabella, ma chère ?

Elle glissa le patron de papier derrière son tissu à fleurs et entreprit d’assembler deux carrés.

— Rien pour vous occuper ?

Isabella secoua la tête, sans détourner son regard des flammes.

— Je n’ai jamais été très douée pour ce genre de choses.

Cassandra, qui aurait pu assembler des pièces de patchwork les yeux fermés, leva la tête avec surprise. Quelle étrange petite créature que cette Isabella ! Elle la connaissait depuis sa naissance (comme le temps filait et comme tout se brouillait avec les années), mais elle prit soudain conscience qu’elle ne savait rien d’elle. Elle prit le temps de l’étudier : une silhouette soignée, bien que desservie par les sombres vêtements de son deuil ; des traits qui auraient pu passer pour délicats, si le chagrin ne les avait pas privés de leur attrait. Isabella n’avait hérité ni de la beauté de sa mère ni de l’intelligence de son père – bien qu’elle tînt certainement de lui ses saisissants yeux bleus. Mais pour ce qui était du caractère ou de la personnalité, Cassandra n’aurait pas su la décrire, pas même après quarante ans de fréquentation. Elle ne se voyait pas séjourner au presbytère sans nouer avec elle un semblant d’amitié, mais c’était comme si elle s’était trouvée dans le noir, à palper à tâtons un épais mur lisse pour tâcher d’y déceler une porte secrète. Il n’était pas facile de se frayer un chemin jusqu’à Isabella.

Et soudain, elle fut prise d’une inspiration :

— J’espère que votre père a eu au moins une mort clémente.

Car enfin, de quoi pouvait bien avoir envie de parler une personne récemment endeuillée, à part de la mort ?

Isabella soupira.

— Nous avons su dix jours avant que la fin était proche. Il a eu une attaque un soir, après le dîner, et quand Dinah est entrée dans sa chambre le lendemain matin, il était trop faible pour se lever…

Cassandra avait réussi à forcer une serrure. La porte de la conversation était à présent ouverte.

— … La douleur qui l’affligeait, et qu’il avait jusque-là si bravement endurée, était devenue…

Tout en poursuivant son ouvrage, Cassandra écouta docilement le récit détaillé d’une succession de bains de glace et de cataplasmes. Elle se sentait enfin presque acceptée.

— … Le cinquième jour, il avait tellement diminué que nous avons pu faire venir un médecin…

— Il n’avait pas encore consulté de médecin ?

Cela frisait la négligence !

Isabella soupira.

— Mr Lidderdale est un excellent chirurgien et nous avons de la chance de l’avoir. Tout le monde l’apprécie – tout le monde sauf papa, justement. Mon père avait des doutes quant à l’intérêt même d’avoir un médecin dans le village. Il craignait que cela n’encourage à se déclarer malades ceux qui n’en ont pas les moyens. Mais ensuite, comme il n’avait plus la force de s’y opposer…

Cassandra songea que l’agonie du bon révérend avait dû lui paraître bien pénible : se retrouver cloué au lit et réduit au silence, tandis que les autres ignoraient ses exigences.

— … En ce qui me concerne, j’étais évidemment reconnaissante d’avoir Mr Lidderdale à mes côtés. Oh ! Quel soulagement ce fut de ne plus être seule.

— Mais vos sœurs, Isabella, l’interrompit Cassandra. Ne sont-elles pas venues vous relayer ?

— Elizabeth est maintenant tellement occupée au village par la garde des petits. Et bien sûr, il n’était pas question que ces enfants pâtissent de la situation. Elle ne nous rend plus très souvent visite.

« Elizabeth » ! Franchement, Cassandra n’en attendait pas mieux d’elle.

— Et Mary-Jane ? Elle habite tout près, de l’autre côté du cimetière.

— Mary-Jane a déjà le souci de sa propre maison.

L’éternelle tyrannie des femmes mariées – même quand elles étaient veuves et sans enfants.

— Elles peuvent vous être reconnaissantes d’avoir porté seule ce fardeau.

— Cela ne m’a pas coûté.

Isabella haussa les épaules.

— Et encore moins une fois le médecin à mes côtés. Vous savez, c’est une sensation bien étrange que de savoir que quelqu’un est sur le point de mourir, mais sans pouvoir dire quand cela se produira. Mr Lidderdale dit qu’à cet égard, les décès sont comme les naissances.

Cassandra avait une grande expérience des deux et en connaissait bien les enjeux. Son aiguillée était terminée, elle fouilla dans sa mallette pour y chercher du fil.

— … Et juste avant la fin, il a avoué avoir faim et je me suis souvenue que nous avions une bonne tourte au porc. Il aime la tourte au porc. Et celle-là avait en plus un œuf au centre. Il est particulièrement friand des œufs…

— Fulwar a réclamé une tourte au porc sur son lit de mort ?

Cassandra enfila le fil en secouant la tête : cet homme était de l’étoffe dont on fait les légendes.

— Pas mon père ! Mr Lidderdale. Mr Lidderdale a souvent faim, encore plus que papa. Il n’est pas grand, mais il est large d’épaules et travaille tellement dur.

L’espace d’un instant, ses yeux suivirent la danse des flammes.

— Où en étais-je ? Donc, oui, nous étions là, assis chacun d’un côté du lit. Il n’arrivait pas à décider s’il préférait une bière ou du thé. Nous parlions de ça. Quand on veille un malade toute la nuit, on n’a plus vraiment d’heure pour manger. Et voilà que tout à coup, il a pris la main de mon père et s’est exclamé : « Oh, Isabella ! » C’est ce qu’il a dit. « Oh, Isabella ! » J’ai compris que ça y était. Que c’était fini. Que je ne reverrais plus mon cher père.

Cassandra avait déjà entendu parler de la détresse d’Isabella au moment du décès de Fulwar. D’après la famille, elle avait fait montre d’un grand courage durant sa maladie, mais avait frisé la démence au moment de la fin. Après les funérailles, il avait fallu la mettre au lit. En ce moment même, la pauvre avait les larmes aux yeux. Cassandra ne put s’empêcher de s’en étonner. Bien sûr, il était normal de pleurer ses parents : c’était le devoir de tous les enfants. Mais certains méritaient plus que d’autres le chagrin de leur progéniture.

Elle décida de ranger son ouvrage. Les bavardages d’Isabella avaient eu au moins le mérite de faire passer le temps. À présent, la soirée était suffisamment avancée. Elle pouvait demander à se retirer sans se montrer grossière.

Isabella grimpa en tête l’étroit escalier de chêne, en tenant sa lampe bien haut pour éclairer Cassandra. Celle-ci suivait en montant les marches une à une, lentement. Elle dut s’arrêter au niveau du demi-palier pour reprendre des forces et se retrouva exposée au courant d’air qui passait à travers le rideau de la fenêtre nord. Séjourner dans cette grande maison alors qu’elle était habituée à son petit cottage de Chawton promettait d’être une épreuve. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle viendrait rapidement à bout de sa tâche, afin de rester ici le moins longtemps possible.

Elles traversèrent le couloir. En passant devant la chambre de la mère d’Isabella, Cassandra put jeter un coup d’œil par la porte entrouverte, ce qui lui permit de constater qu’on ne l’avait pas encore débarrassée. Voilà qui était encourageant. Elles dépassèrent la pièce qu’elle considérait encore comme la chambre de Tom (quel soulagement qu’on ne la lui eût pas attribuée !) et arrivèrent enfin à celle qui se trouvait tout au fond. Cassandra la connaissait bien. Elle avait été durant de nombreuses années l’unique foyer de Miss Murden, une pauvre esseulée, l’encombrant fardeau de la famille Fowle.

« Meubles et effets de cette pièce à emporter à l’hospice », annonçait le panneau épinglé à l’extérieur. Les espoirs que Cassandra aurait pu nourrir concernant le confort de son installation furent aussitôt revus à la baisse.

Isabella la fit entrer, alluma la lampe de chevet et lui souhaita le bonsoir. Le fait qu’on lui eût attribué cette chambre était lourd de sens. La pièce était glacée, mal aérée, sommairement meublée. On avait pensé à lui mettre de l’eau dans le lavabo, mais sans prendre la peine de la tiédir. En passant une main sur le couvre-lit, elle constata qu’il n’y avait ni brique ni bouillotte pour réchauffer les draps. Voilà où j’en suis rendue, songea-t-elle. À présent, c’est moi la pauvre esseulée que l’on considère comme un fardeau.

Sa malle n’était pas ouverte, mais elle n’avait pas prévu de la défaire ce soir. La petite étincelle d’énergie qui lui restait, elle avait l’intention de l’employer à chercher les lettres. Pourquoi remettre à demain ce que l’on peut faire le jour même ?

Elle écouta les pas d’Isabella qui s’éloignaient et s’assura que le silence régnait dans la maison avant de s’aventurer dans le couloir. Dans l’ombre, elle s’avança furtivement jusqu’à la chambre d’Eliza. Elle y était presque, quand une voix résonna derrière elle.

— Puis-je vous aider, Miss Austen ?

Dinah se tenait au pied de l’escalier menant au grenier, une chandelle en suif éclairant son visage par-dessous.

— On s’est perdue, Miss ?

— Oh, Dinah, je… je ne sais plus trop, répondit Cassandra en feignant la confusion. Comme c’est étrange. Je ne sais même plus pourquoi je suis venue jusqu’ici.

— C’est la fatigue du voyage, sûrement, avança Dinah en la dévisageant sans l’ombre d’un sourire. Vous devriez aller vous coucher. C’est par là, voyez…

Cassandra rebroussa chemin sans un mot.

— Nous y sommes. Alors bonne nuit, Miss Austen.

Elle demeura à son poste, jusqu’à ce que Cassandra ait regagné sa chambre.

Chapitre 2

Kintbury, mars 1840

Un ciel blanc défilait devant les fenêtres, les branches nues du grand hêtre se balançaient fortement dans le vent. Les deux femmes observaient le spectacle depuis la table de la salle à manger. Cassandra faisait honneur au petit déjeuner, l’unique repas sur lequel on pouvait compter quand on était en visite, car même la plus médiocre des cuisinières avait du mal à le rater. De plus, elle avait besoin de prendre des forces pour affronter la journée qui l’attendait.

— C’est une des confitures de ma mère.

Isabella prit une cuillerée à peine suffisante pour une tartine.

— Elle est restée très active jusqu’à la fin. Nous profitons encore de ses conserves et de ses confitures.

Cassandra se resservit de la confiture et l’image d’Eliza lui apparut. Il y avait un peu d’elle dans le goût de ce fruit. Elle la revit cueillant, touillant, riant, versant. Voilà tout ce qui fait qu’on se souvient de nous, songea-t-elle : nos petits gestes d’amour sont la seule trace de notre passage sur cette Terre – des conserves dans un garde-manger, un point de couture sur un prie-Dieu. Une phrase tracée à la plume sur une page…

— Quels sont vos projets pour aujourd’hui, ma chère ? demanda Cassandra en reposant son muffin. (Elle n’avait soudain plus d’appétit.) Ai-je raison d’espérer la visite de votre tante Mary ce matin ? Maintenant qu’elle habite tout près, elle doit se montrer régulièrement chez vous.

Isabella, qui semblait jusque-là presque détendue et joyeuse, reprit son air affligé.

...