
  
 [image: couverture]



  
    [image: Titre]

  


  
    
      

       

      

      

      

      

      


    



    © Le Figaro Histoire/Perrin, un département d’Édi8, 2014



    12, avenue d’Italie

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01



    ISBN : 978-2-262-04425-1



    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Photomontage autour du Portrait du roi de France Louis XIV, en pied, en costume royal, de Hyacinthe Rigaud, 1701. Paris, musée du Louvre. © Photo Josse/Leemage

    

  


  
    Préface


    La cérémonie des adieux


    « Les monarchies ne meurent jamais », titrait récemment d’un ton chagrin un hebdomadaire1. C’est vrai, n’en déplaise à ses détracteurs, la monarchie apparaît aujourd’hui, surtout en Europe, comme un facteur de cohésion, d’unité et de stabilité face aux crises et aux bouleversements qui assaillent nos sociétés modernes. La une faisait bien sûr écho au fameux « Le roi est mort, vive le roi ! », qui signifiait que la monarchie ne mourait pas avec le roi en titre, qu’elle lui survivait pour se réincarner immédiatement dans son successeur. Pourtant, les monarchies meurent, l’Histoire l’a souvent prouvé depuis deux siècles, et celles qui subsistent ne sont pas fortes seulement de leurs vertus propres, mais de l’état de décrépitude avancée où se trouvent la plupart des républiques.


    Quant aux rois, ils n’échappent évidemment pas au sort commun. Des morts royales, il en est de toutes sortes – les unes paisibles, les autres affreuses ; à soixante-douze ans, Charlemagne s’éteint en quelques jours après avoir pris froid, Louis XIV agonise longtemps, dévoré par la gangrène… Des morts royales, il en est de violentes : Henri III et son successeur Henri IV meurent poignardés, Louis XVI, décapité et, avant eux, Henri II, des suites d’une blessure reçue lors d’un tournoi. Même les rois peuvent mourir bêtement, le cas d’Henri II le montre. Sans doute, aucun ne trépassa comme Eschyle, assommé par une tortue qu’un vautour avait lâchée sur son crâne chauve qu’il avait pris pour un caillou, mais dans un temps où les portes étaient basses, Louis III (882) et plus tard Charles VIII (1498) se fracassèrent la tête contre un linteau qu’ils n’avaient pas vu.


    Les rois, pourtant, ne seraient pas rois si quelque chose ne les distinguait. La mort leur consent en effet quelques privilèges. Les études qui suivent en témoignent. La mort se montre plutôt bonne fille avec eux ; elle patiente. Beaucoup d’entre nous meurent en silence. Le cœur lâche, le cerveau se désintègre ; nous émettons quelques râles, bredouillons quelques mots inaudibles. Souvent, c’est le coma, la vie encore, mais déjà la mort. Ici, majesté oblige, rien de tel. Même poignardés, même rongés par la gangrène, même estourbis par une poutre, les rois meurent comme au théâtre : en parlant. Le temps leur est donné de sacrifier au dernier grand rituel de leur règne, celui du bien-mourir. Ces mourants sont diserts. Ils se font entendre, même si parfois il leur faut aller vite. Ils s’appliquent à ne pas rater leur sortie de scène. Après s’être confessés et avoir reçu les derniers sacrements, ils mettent de l’ordre dans leurs affaires, adressent d’ultimes recommandations à leur successeur, expriment parfois regrets ou remords de n’avoir pas fait tout ce qu’ils s’étaient promis de faire ou tout ce qu’ils auraient pu faire pour la grandeur du royaume et le bonheur de leurs sujets… Gestes accomplis, paroles prononcées, le moment est venu pour eux de tirer leur révérence. On ferme les rideaux, le public s’éloigne. « Le roi est mort, vive le roi ! »


    Ce savoir-mourir, tel qu’il est décrit par les témoins, participe à l’évidence d’un récit convenu. La mort royale se veut exemplaire et, en cela, édifiante.


    Les sceptiques s’étonneront, non sans raison, qu’aucun de ces rois agonisants ne délire, ne se torde de douleur ou ne soit saisi d’un irrépressible sentiment de terreur à l’approche de la mort. Mais, pour autant, doit-on considérer que ces témoignages sont tous, et sans exception, faux ? Après tout, le roi mourant ne pense pas seulement, à l’heure fatidique, à l’immortalité de son âme, mais à l’image qu’il laissera de lui-même et de son règne. Bien mourir est aussi le moyen d’achever une œuvre, de parfaire un portrait, voire d’infléchir le jugement de la postérité. Finis coronat opus. Louis XVI n’est-il pas plus grand par sa mort que par son règne ?


    Et puis la mort est chose sérieuse. Elle l’était en tout cas dans ces siècles où, étant omniprésente, on ne la dérobait pas au regard des vivants. On s’y préparait, dans l’espoir de jouir ensuite d’une immortalité dont il était admis qu’elle commençait après la fin de la vie. Les rois meurent d’abord en chrétiens. Ils livrent à cet instant leur ultime combat, le plus solennel aussi, « d’où résultera pour le soldat du Christ, disait Érasme, un éternel triomphe s’il obtient la victoire, un éternel déshonneur s’il est vaincu ». Ils doivent se montrer courageux, sereins à l’approche de la mort, et se dépouiller des grandeurs terrestres plutôt que « de se dépouiller du Christ » (Érasme). La mort est pour eux exercice d’humilité, aveu de leurs péchés, reconnaissance de la seule souveraineté qui vaille, celle de Dieu. C’est pourquoi la fin de Charles Quint exerça longtemps une telle fascination : s’il avait abdiqué, c’était pour se préparer, loin des fastes du pouvoir, à mourir en chrétien :


    « Et véritablement, écrivait en 1702 Gregorio Leti, si l’on considère bien la grandeur d’âme avec laquelle cet empereur renonça à la domination et à la souveraineté de tant de terres et de mers, sans se réserver un pouce de terre, si outre cela on réfléchit sérieusement sur la constance et la persévérance avec lesquelles il mena [après son abdication] une vie solitaire parmi les moines, durant l’espace de deux ans, pendant lesquels il remporta sur lui-même la plus grande de toutes les victoires, enfin si l’on fait, comme il faut, attention à la fin de sa vie, qui loin de le surprendre fut attendue de lui avec un grand appareil, s’étant familiarisé avec elle […], si, dis-je, l’on examine exactement toutes ces choses, on ne pourra s’empêcher de conclure que l’empereur Charles [Quint], bien loin d’avoir fait cette abdication légèrement, y fut porté par une résolution vraiment héroïque et chrétienne2. »


    Bien sûr, le souci du bien-mourir n’est pas un privilège royal, mais les rois y sont tout particulièrement attentifs. Tous ou presque ont sacrifié aux exigences de cette cérémonie des adieux. La monarchie est, de tous les régimes politiques, le seul qui épouse le cycle biologique : la naissance, la procréation et la mort y sont des étapes importantes. Tout dysfonctionnement peut être la cause d’une crise majeure : un roi fou, un roi sans descendance, un roi mineur… Autant d’occasions de susciter des convoitises, de ranimer de vieilles rancœurs, d’aiguiser l’ambition des ennemis du royaume. Et celui de France en eut longtemps de redoutables : à l’extérieur, où le pape et l’empereur germanique contestaient la souveraineté du roi, l’un au nom de Dieu, l’autre au nom de l’héritage de Rome ; à l’intérieur, où même les premiers Capétiens n’étaient pas toujours les seigneurs les plus puissants de leur royaume. Aussi ne pouvait-on entourer de trop de précautions le moment périlleux de la succession royale, surtout dans un temps où, comme le dit Jacques Bainville, les hommes, prompts à prendre les armes, se gouvernaient moins facilement encore que ceux d’aujourd’hui3.


    Il est certain qu’en France le roi fut très tôt censé bénéficier d’accointances particulières avec Dieu. En ces siècles reculés, la cérémonie du sacre contribuait même plus efficacement qu’elle ne devait le faire par la suite à asseoir l’autorité royale, mais celle-ci, même forte de l’appui des évêques, était loin de l’être au point de s’imposer sans se heurter à aucune résistance.


    Le philosophe Alain, pourtant bon républicain, trouvait à la monarchie, au gouvernement d’un seul, quelque chose de « naturel4 ». Aucun régime politique n’est « naturel ». Tous, à condition de durer, peuvent certainement donner l’impression d’être intangibles : ils font partie du décor, on oublie les conditions de leur naissance, on ne songe plus à les remplacer par autre chose, on s’en accommode, et d’autant mieux que les régimes bien enracinés ont moins besoin de montrer leur force que les nouveaux. Grâce à la durée, le pouvoir acquiert le caractère de ce qui n’a pas été créé, dont l’origine remonte au-delà de la mémoire des hommes et dont il semble, dès lors, qu’il doive durer toujours. Pour autant, la durée ne peut rendre « naturel » ce qui ne l’est pas. La légitimité n’est pas une qualité innée, elle est le résultat d’une histoire.


    Ainsi de la monarchie française, que mille ans finirent par « naturaliser », au point qu’en 1789, et encore au moment de la fuite à Varennes en 1791, on ne comptait pas en France plus d’une vingtaine d’authentiques républicains. Et pourtant, un an plus tard, c’en était fini de cette royauté de dix siècles.


    Sa fin fut soudaine, ses débuts avaient été laborieux. Par exemple, le principe de la succession héréditaire avait été remis en cause au IXe siècle, lorsque les Carolingiens s’étaient révélés incapables de relever l’héritage de Charlemagne. Les rois furent désormais élus, pour être investis d’une autorité affaiblie, concurrencée par les nombreux pouvoirs qui se partageaient alors le territoire5. Dans « l’épouvantable chaos du Xe siècle », Hugues Capet fut encore élu, et ce ne fut pas sans mal qu’il assura les droits de son fils Robert : prétextant des circonstances exceptionnelles, il obtint d’une assemblée de barons et de clercs qu’elle « associât » le jeune prince à l’exercice du pouvoir royal, le « roi couronné » choisissant donc de son vivant un « roi désigné ». Cette procédure de « l’association », qui ne supprimait nullement le rituel de l’élection, dura longtemps, deux siècles qui en disent long sur la fragilité de la royauté, et peut-être les Capétiens eussent moins bien réussi si la chance n’avait secondé leurs projets : jusqu’en 1316, donc pendant plus de trois siècles, tous purent transmettre la Couronne à un héritier mâle. Mais ils étaient si peu sûrs d’eux qu’à la procédure de l’association ils ajoutèrent l’anticipation du sacre afin que leur héritier apparût avant même leur propre mort comme leur successeur non seulement « désigné » par eux, mais choisi par Dieu. C’est seulement avec Philippe Auguste que ces artifices furent abandonnés. Lorsqu’il mourut en 1223, son héritier, Louis VIII, accéda au trône sans autre formalité. Le principe de la succession héréditaire s’était imposé et, jusqu’au XVIIIe siècle, nul ou presque ne parut plus se souvenir que les rois, en France, avaient été élus.


    L’autre grand élément du système de la succession royale – la transmission à l’aîné par ordre de primogéniture – s’imposa lui aussi progressivement. Après tout, Mérovingiens et Carolingiens, appliquant les principes du droit civil et considérant le royaume comme un patrimoine, l’avaient à plusieurs reprises partagé entre leur héritiers. Les désastreuses conséquences du partage de Verdun, en 843, imposèrent la primogéniture. Le principe fut acquis dès le tournant de l’an mille, mais avec des conséquences autrement plus décisives que celles de la succession héréditaire. Il fut très tôt acté que la Couronne, même en l’absence d’héritier direct vivant, était dévolue en vertu d’une délégation perpétuelle qui autorisait le petit-fils ou l’arrière-petit-fils à succéder à son aïeul. Pour que le système acquît sa forme définitive, et spécifique à la France, il fallait encore que l’hypothèse de l’accession d’une fille au trône, et celle de la succession par les femmes, fût tranchée.


    Elle ne le fut qu’au XIVe siècle, lorsque le problème se posa pour la première fois. Les deux crises de succession de 1316 et 1328, qui conduisirent à la guerre de Cent Ans, aboutirent en tout cas à la formulation de deux règles : l’exclusion des filles de la succession (pour des raisons autant religieuses que politiques) et celle des héritiers mâles du roi défunt par ses filles. La double règle de masculinité et d’exclusion des parents par les femmes ouvrait la voie à un dernier principe : celui de la transmission automatique de la Couronne à la branche collatérale la plus proche si la branche aînée venait à s’éteindre. Quand on sait quelle légitimité avait fini par acquérir l’idée dynastique après plus de trois siècles de transmission de la Couronne dans la famille capétienne, on imagine combien on pouvait craindre l’éventualité d’une succession collatérale. Sans doute les juristes, jamais à court d’arguments, affirmaient trouver les sources de ce nouveau et véritable droit public de la monarchie dans le droit des Francs Saliens venus s’installer à l’époque de l’écroulement de l’Empire romain quelque part du côté de la Somme et de la Meuse ; mais cette « loi salique », comme on l’appela bientôt, n’empêchait pas que le changement effectif de dynastie pût recéler bien des dangers. En 1328, Philippe VI de Valois hérita pourtant sans difficulté de la Couronne que le dernier Capétien direct, Charles IV le Bel, ne pouvait transmettre à aucun successeur, sinon au roi d’Angleterre Édouard III, de même qu’en 1515 la Couronne passa à François Ier, gendre mais surtout cousin éloigné de Louis XII, puis, en 1589, du dernier des Valois à l’un de ses cousins encore plus éloigné que ne l’avait été François Ier par rapport à Louis XII, le Bourbon Henri IV6.


    Cet ensemble de règles organisant la dévolution de la Couronne, définitivement constitué au XVIe siècle où il fut complété par l’obligation pour le souverain de professer le catholicisme, devait avoir d’immenses conséquences. En effet, il faisait de la royauté, non plus le patrimoine privé d’une famille, mais une dignité, un office, une magistrature conférée par la loi et exercée selon ses prescriptions. Le roi devenait le premier officier de son royaume, son premier magistrat, le premier serviteur de ce qu’on commençait à appeler « l’État ». La liberté d’action du monarque s’en trouvait singulièrement limitée. Comme il tenait ses pouvoirs au titre de successeur légal et non d’héritier de son père le roi défunt, il ne pouvait ni refuser la Couronne, ni en disposer comme d’un bien privé, ni modifier l’ordre de succession. Louis XIV, qui avait légitimé les enfants nés de sa liaison avec Mme de Montespan, les ayant déclarés héritiers de la Couronne en cas d’extinction de sa descendance légitime et même fait entrer au Conseil de régence, le parlement de Paris cassa le testament royal, faisant dire au petit Louis XV que la Couronne n’étant au roi « que pour le bien et le salut de l’État, l’État seul aurait le droit d’en disposer ».


    Lorsque son aïeul avait déclaré, peu avant de s’éteindre : « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours », il n’avait fait, bien loin du « l’État, c’est moi » qu’on lui prête, que résumer d’une formule la théorie juridique de la dualité de la royauté composée d’un corps politique perpétuel – l’État – et d’un corps naturel mortel – le roi –, le premier continuant d’exister, inaltérable, à travers la succession de ses figurations éphémères7. Cette théorie des deux corps du roi, les juristes l’ont illustrée de nombreuses formules : « Le roi est mort, vive le roi ! », « dignitas non moritur », etc., sans oublier celle – « Le mort saisit le vif » – qui venait en quelque sorte compléter cette doctrine puisqu’elle posait le principe de la succession instantanée, le nouveau roi devenant pleinement souverain à l’instant même de la mort de son prédécesseur. La cérémonie du sacre, si importante dans les premiers siècles de la monarchie où elle aidait à conforter l’autorité de la Couronne, cessa du même coup de jouer un rôle quelconque, sinon de confirmation de la légitimité royale, laquelle procédait tout entière du simple jeu des règles successorales. Nul besoin du sacre pour devenir roi : la cérémonie de Reims venait simplement orner la dignité royale par l’onction divine et lui conférer un prestige supplémentaire.


    C’était là l’œuvre de plusieurs siècles. Rédigées sous leur forme définitive au XVIe siècle, ces règles avaient été formulées pour certaines dès le XVe, pour d’autres bien avant, au gré des événements. Nécessité avait fait loi. Aussi, l’élaboration de cet ensemble juridique de plus en plus complet et sophistiqué – qui permit à la monarchie de traverser la terrible épreuve des guerres de Religion du XVIe siècle – n’empêchait pas que la mort du souverain demeurât un moment de grande incertitude. On le vit bien après la mort accidentelle d’Henri II, pendant la minorité de Charles IX, après l’assassinat d’Henri III et plus tard encore à l’avènement de Louis XIV, puis de Louis XV.


    Le bien-mourir était ainsi, pour chaque monarque en exercice, l’un des moyens de conjurer ces incertitudes et, au moment de s’en aller, de donner forme à la distinction fondamentale des deux corps du roi : il se préparait, mortel et singulier, à quitter cette terre en chrétien, tandis que ses ultimes recommandations à son successeur – plutôt qu’héritier – témoignaient précisément de la continuité de l’État qui « ne meurt jamais ». Et ce n’était pas fini, car la dépouille du roi défunt était encore l’occasion de matérialiser le principe sur lequel était fondé l’ordre politique au cours de funérailles moins remarquables par leur apparat ou leur solennité que par la multiplicité des allégories et des symboles qui faisait de chaque changement de règne l’occasion d’exalter autant, sinon plus, la majesté du corps politique que celle du roi.


    Le cérémonial des funérailles royales connut ses beaux jours des obsèques de Charles VI en 1422 à celles d’Henri IV en 1610. Commençant dès le décès du roi, le rituel ne prenait fin qu’avec l’inhumation de la dépouille à Saint-Denis. Une effigie ressemblante du défunt remplaçait alors le corps embaumé – la dépouille des rois de France n’était pas jetée au « pourrissoir » comme celle des souverains espagnols – qu’auparavant on exposait. On rendait les honneurs à cette effigie, on lui servait ses repas. Le mort était pour ainsi dire toujours vivant, tandis que le nouveau souverain, devenu roi lorsque son prédécesseur avait rendu son dernier souffle et qui, déjà, gouvernait, signait arrêts, édits et ordonnances, prenait soin de n’être vu de personne, comme si l’effigie figurant le roi mort était investie des pouvoirs du roi vivant. C’était un moyen de matérialiser la fiction juridique, si difficile à saisir, des deux corps du roi et de donner forme, si l’on ose dire in vivo, à l’idée de perpétuité de la Couronne ou de l’État. L’effigie était encore là le jour des obsèques, suivant le catafalque dans les rues de Paris, le corps immortel et politique de la royauté faisant cortège à son corps naturel, puis elle était posée sur le cercueil pendant la cérémonie religieuse de Notre-Dame. Ce n’est qu’à Saint-Denis, au moment de l’inhumation, que l’effigie disparaissait, tandis que l’on déposait sur le cercueil les insignes de la souveraineté : la couronne, le sceptre, la main de justice… juste le temps pour le héraut de crier « Le roi est mort ! », puis, après quelques instants, « Vive le roi ! ». La souveraineté royale renaissait alors de ses cendres, le roi mort laissant, définitivement cette fois, la place à son successeur8.


    En 1610, Henri IV fut lui aussi accompagné jusqu’au tombeau par son effigie, mais celle-ci n’était déjà plus que le vestige d’un rituel – presque – abandonné. En effet, l’effigie ne tenait plus lieu et du roi mort, et du roi vivant, puisque celui-ci, le jeune Louis XIII, était déjà apparu en public, quelques heures après la mort d’Henri, pour présider un lit de justice au parlement de Paris. Lorsqu’il mourut à son tour, plus personne ne se souvenait des funérailles de la Renaissance, et Louis XIV et Louis XV, âgés tous deux de cinq ans à leur avènement, effectuèrent leurs premiers actes publics sitôt la mort de leur prédécesseur et sans attendre d’avoir été sacrés ni même couronnés. La maxime énoncée par le juriste Loyseau l’année même de la mort d’Henri IV – « Au même instant que le roi défunt a la bouche close, son successeur est roi parfait » – était devenue règle incontestée. Le recours à une effigie n’était plus nécessaire pour manifester la continuité de l’État, et bientôt ce furent les funérailles royales elles-mêmes qui tombèrent en déshérence. Ni Louis XIV ni Louis XV ne furent inhumés en grande pompe.


    Mais une chose subsista : le souci, chez ceux qui avaient personnifié l’État et sa souveraineté, de mourir en respectant autant que faire se peut les prescriptions d’un modèle désormais presque millénaire : accomplir des gestes religieux par lesquels, mourant en chrétiens, ils se dépouillaient des grandeurs terrestres dont ils avaient eu la charge, et adresser quelques mots à leur successeur, à ceux qui les avaient servis ou qu’ils avaient gouvernés.


    La plupart des rois, je l’ai dit, ont été des mourants loquaces. L’un d’entre eux ne le fut pas, qui fut également le dernier monarque de l’Ancien Régime. Ce n’est pas que Louis XVI ne sacrifiât pas, lui non plus, à cette cérémonie des adieux. Prisonnier du Temple, il y consacra ses derniers moments mais, le jour venu, le roulement des tambours étouffa sa voix lorsqu’il voulut crier une fois encore son innocence et pardonner à ceux qui le mettaient à mort. La monarchie mourut en silence. « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où finissaient les rois / Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes9 », chante Apollinaire. En était-ce désormais réellement fini des rites de la mort royale ? La monarchie donna son ultime représentation en 1824, lorsque Louis XVIII, dernier roi à mourir sur le trône, s’éteignit. Il ne parla pas beaucoup. On le lui pardonne : il se décomposait vivant, ses orteils se détachant de son pied ; mais tout de même, il eut un mot pour chacun, prenant congé avec plus de dignité que de piété10. Mais dehors, devant le palais des Tuileries, une foule s’était réunie, qui attendait silencieusement l’annonce de la mort du roi, comme si on sentait confusément que cet instant solennel ne se reproduirait plus. La royauté était bien morte avec Louis XVI. Le couperet avait tranché, en même temps que la tête du roi, le mystère de l’incarnation royale. Comme l’affirme Chateaubriand avec force dans les Mémoires d’outre-tombe : « Lorsqu’une colombe descendait pour apporter à Clovis l’huile sainte, lorsque les rois chevelus étaient élevés sur un bouclier, lorsque Saint Louis tremblait, par sa vertu prématurée, en prononçant à son sacre le serment de n’employer son autorité que pour la gloire de Dieu et le bien de son peuple, lorsque Henri IV, après son entrée à Paris, alla se prosterner à Notre-Dame, que l’on vit ou que l’on crut voir, à sa droite, un bel enfant qui le défendait et que l’on prit pour son ange gardien, je conçois que le diadème était sacré. L’oriflamme reposait dans les tabernacles du ciel. Mais depuis que, sur la place publique, un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a baissé sa tête sous le glaive au son du tambour, depuis qu’un autre souverain [Louis-Philippe], environné de la plèbe, est allé mendier des votes pour son élection, au bruit du même tambour, sur une autre place publique, qui conserve la moindre illusion sur la Couronne ? Qui croit que cette royauté meurtrie et souillée puisse encore imposer au monde ? » Trente ans plus tard, comme un lointain écho du passé, la mort du père de la Charte mit le sceau à cette histoire.


    Des rois moururent encore, mais en exil. Charles X à Goritz, Louis-Philippe à Claremont et, en 1883, le comte de Chambord à Frohsdorf, près de Vienne. Ce sont des fins tristes, parfois silencieuses. Le choléra ne laissa pas à Charles X le loisir de prononcer quelques fortes paroles. On prête à Louis-Philippe – Arnaud Teyssier cite le mot – une repartie spirituelle à son médecin qui n’osait lui révéler son état : « Je comprends, cher docteur, vous venez m’apporter mon congé ! » Ce sont des morts simples, sans message politique, où subsiste toutefois le souci de s’en aller sans déchoir. À Frohsdorf, Chambord lui aussi tint à mourir selon les règles. Il était si prudent qu’il reçut à deux reprises l’extrême-onction et, bénéficiant d’une rémission du mal, il en profita pour recevoir ses partisans et même ses rivaux de toujours, les princes d’Orléans, confiant à sa femme avant l’entrevue : « Je les verrai un instant, voulant qu’on sache que je meurs sans rancune contre qui que ce soit. Dites à tous ceux qui peuvent avoir eu des torts envers moi que je pardonne à tous11… » Ce sont les mots, ou presque, du testament de Louis XVI. Mais comme son grand-oncle, Chambord ne put parler jusqu’au bout, quoique pour des raisons différentes : « La faiblesse, dit un témoin, avait atteint le cerveau12. »


    Le plus étonnant sans doute n’est pas de voir les monarques exilés – qui, du reste, n’avaient nullement renoncé en leur for intérieur à se considérer comme souverains légitimes – se soucier de bien mourir, comme leurs aïeux, mais de constater que ces rituels avaient si bien fini, et depuis longtemps, par illustrer davantage la majesté de l’État que celle des rois qu’ils survécurent plus ou moins à l’abolition de la monarchie.


    Ne perçoit-on pas l’écho assourdi de cette très ancienne tradition de la mort royale dans la fin, certes en exil, de nos deux empereurs ? Racontés par des historiens de renom, ces « derniers jours des rois » sont bien plutôt ceux des souverains qui nous ont gouvernés, par-delà la différence des régimes et celle des titres. Ces traces, on les trouve jusque chez quelques-uns de nos présidents. Bien sûr, je ne parle pas ici de ceux de la IIIe ou de la IVe République qui, indépendamment de toute qualité ou tout mérite personnel, ne pouvaient jouer pareil rôle. Leurs fonctions, les institutions le leur interdisaient puisqu’elles avaient été précisément bâties de telle sorte que jamais la souveraineté collective ne pût s’incarner dans un homme. La république, affirmait-on, ne pouvait sans se renier ressembler à la monarchie ou à l’Empire. Les présidents de ces deux Républiques moururent comme ils avaient vécu : dans l’anonymat. Clemenceau, à qui l’on prête tant de mots savoureux et souvent cruels, eut celui-ci lorsqu’il apprit la mort de Félix Faure : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui. »


    Toute différente est la Ve République, du moins tant qu’elle a existé, jusque vers le milieu des années 1990. Pour la première fois depuis l’époque du régime consulaire, la souveraineté collective était appelée à s’y incarner dans le chef de l’État élu au suffrage universel direct. Il est banal, et pas faux, de parler de monarchie républicaine ou de république monarchique. La république a rompu en 1958, et plus encore en 1962, avec une tradition d’impersonnalité du pouvoir qui remontait à l’époque de la Révolution française. La comparaison avec l’ancienne monarchie n’a bien entendu qu’une portée limitée. L’éminence de la fonction présidentielle fait peut-être de son titulaire un monarque, plus puissant même que ne l’étaient nos monarques absolus, elle ne fait pas de lui un roi. Il manque à son personnage la dimension sacrée, les mythes et les symboles qui entouraient de mystère la personne royale. Nos présidents ne vivent pas en public et ne meurent pas en public. Leur visibilité, extraordinaire si on la compare à celle de leurs prédécesseurs de la IIIe ou de la IVe République, ne va pas jusque-là. On savait bien que Georges Pompidou était malade, mais jamais la maladie qui devait l’emporter ne fut le prétexte de manifestations publiques d’affliction ; elle fut même niée le plus longtemps possible. Et pourtant, conscient d’incarner l’État comme les rois longtemps avant lui, lui aussi eut à cœur d’en assumer jusqu’au bout la charge et d’affronter avec sérénité et courage le mal dont il ne pouvait ignorer, sinon qu’il allait lui être bientôt fatal, du moins qu’il compromettait l’achèvement de son mandat à la tête de l’État. Mais son prédécesseur et l’un de ses successeurs donnèrent à leur fin, quoiqu’ils eussent tous deux déjà quitté leurs fonctions, un tour pour le moins « royal ». Il est vrai que le peu de mois qui séparèrent leur sortie du palais de l’Élysée de leur disparition facilitait le rapprochement. Les chefs d’État n’ont pas d’intérêt à se survivre longtemps. Qui a oublié les photographies du général de Gaulle arpentant les dunes de Derrynane et ne regagnant le petit hôtel d’Irlande où il avait élu domicile que pour se plonger dans les deux grands chefs-d’œuvre de l’exil, les Mémoires d’outre-tombe et le Mémorial de Sainte-Hélène ? « La légende gaullienne, couronnée comme il se devait par l’ingratitude et par l’échec, s’exhaussait jusqu’au mythe », écrira l’historien de ce périple13. Paul Morand, dont on ne peut dire qu’il aimait de Gaulle, salua sa mort, un an plus tard, d’un laconique : « De Gaulle est mort, faisant des réussites. Quel ambitieux14 ! » Il s’en alla « sans musique ni fanfare15 », c’est vrai, si l’on excepte le « Oh ! j’ai mal dans le dos ! » entendu par sa femme lorsqu’il s’effondra. Mais le voyage en Irlande du printemps 1969, plus que le périple en Espagne qui suivit, eut assurément un air de royale grandeur. Ce fut, sinon ses funérailles, du moins le cortège de ses noces avec la France.


    On ne saurait, évidemment, comparer à cet épisode celui de la fin de François Mitterrand16. En effet, si le président aux deux septennats s’appliqua à « bien mourir », ce long face-à-face avec lui-même eut quelque chose de factice. Au fond, ce que cet épisode eut de vrai, c’est précisément ce qu’il avait de faux : le socialiste ne croyant plus qu’aux « forces de l’esprit », le politicien de chaque heure s’arrachant aux « contingences politiciennes », les dernières confidences à quelques intimes, les méditations sur la Bible, saint Paul et l’au-delà, des propos sur le christianisme que n’eût pas désavoués Joseph de Maistre, des dissertations sur la migration des âmes, tout cela distillé devant les affidés, vrais ou faux amis médusés qui faisaient la queue pour recevoir les adieux du vieux monarque, enfin le voyage sur les bords du Nil. Là, dans la suite de l’hôtel Old Cataract, à Assouan, qui avait jadis accueilli, entre autres, Nicolas II et Winston Churchill, ce ne fut pas exactement la retraite de Charles Quint à Yuste. Entre deux huîtres, réveillon oblige, l’ancien président, qui commençait à ressembler au sphinx, contemplait le Nil paresseux. Il ne mourut pas à Assouan. Décidant qu’il en avait assez, il appela Hosni Moubarak pour l’informer de son désir de rentrer à Paris. Il mourut chez lui, après avoir reçu l’extrême-onction. Il ne s’éteignit pas moins simplement que de Gaulle. La mort se soucie peu de la grandeur ou de la simplicité. Mais de Gaulle savait être sorti de l’Histoire, donc avoir cessé de vivre, le jour de l’échec du référendum. Il avait seulement cherché, en Irlande, à se montrer quittant majestueusement la scène avant d’aller mourir au milieu des siens, et d’eux seuls. Il avait fait ses adieux à la France. Un seul geste, une seule image avaient suffi ; François Mitterrand s’était moins attaché à prendre congé des Français que de lui-même, en ajoutant un ultime chapitre au roman de sa vie et aux contradictions et paradoxes dont elle était pétrie. Cette fois, en tout cas, c’en était bel et bien fini du vieux rituel de la mort royale et de l’idée qu’il avait matérialisé pendant tant de siècles : la perpétuité du royaume, ou celle de la nation. À sa manière, le livre que voici offre un regard inédit et élevé sur notre histoire.


    Patrice GUENIFFEY
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