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Présentation de l’éditeur :
« Quelqu’un m’avait quitté, et le chagrin ne passait pas. Un soir une amie me demande : Tu as des nouvelles de H. ? Je réponds : Qui ça ? C’est là que j’ai imaginé Victor, cet homme devenu amnésique à la suite d’un étrange accident. Une femme est là pour l’aider à se rappeler. Mais chaque matin efface les progrès de la veille. Que veut-elle savoir ? Que veut-il oublier ?
Dans Promenade de santé, deux jeunes gens sur un banc s’amusent, se plaisent, se désirent. Elle va lui dire : Je t’aime. Il voudrait dire : Pareil. Sauf que leur banc se trouve dans le jardin d’une clinique psychiatrique. »
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	Né en 1980, Nicolas Bedos est auteur et metteur en scène.

	










Le Voyage de Victor


« Je ne puis contempler un sourire sans y lire : 

“Regarde-moi ! C’est pour la dernière fois.” »

E. M. Cioran






Cette pièce a été créée le 20 octobre 2009,

au théâtre de la Madeleine,

dans une mise en scène de Nicolas Bedos,

avec Macha Méril et Guy Bedos.






Personnages


UN HOMME, la soixantaine.

UNE FEMME, la cinquantaine.



Presque pas de décor.

Seuls quelques accessoires, ainsi que les éclairages, nous permettront de voyager dans l’espace et le temps.







Scène 1

Pendant que le rideau se lève, on entend le crissement des pneus d’une voiture, le bruit d’un accident, des sirènes de voitures de pompiers, et enfin le silence.

La lumière se fait sur lui, assis devant une petite table, au centre d’une grande pièce quasi-vide. Il porte un smoking mauve trop étroit et regarde autour de lui, l’air désorienté.

La pièce replonge dans l’obscurité tandis qu’elle apparaît à l’avant-scène, sous un projecteur, face au public.


ELLE : 

La voiture a percuté le mur situé à l’angle de la rue de Bretagne et de la rue des Archives, le lundi 5 décembre, à deux heures du matin. Le mystère reste entier sur la cause de l’accident. Moi je n’y étais pas. Mais cet homme, là, assis derrière moi, et dont le regard scrute nerveusement le vide, est en convalescence. Il semble qu’il ait pris un grand coup sur la tête. Il s’appelle Monsieur Victor : jusqu’à preuve du contraire, c’est la seule information qu’il possède sur lui-même. J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé cette nuit-là, car il n’était pas seul dans cette maudite voiture.






Elle plonge dans le noir et sort, pendant que la lumière se fait sur lui.


ELLE, fort, de la coulisse : 

Du café ?




LUI, un peu perdu, tel un enfant : 

Vous êtes qui ?






ELLE entre.


ELLE : 

Le matin, vous buvez du café ou du thé ?




LUI : 

C’est le matin ? Déjà ?




ELLE : 

Oui. Et vous êtes en smoking.




LUI : 

Pourquoi ?




ELLE : 

J’en sais rien. Il est trop court, en plus. C’est un costume taillé dans les années soixante-dix, ça.




LUI : 

Et nous sommes en… ?




ELLE, après un temps : 

D’accord.




LUI : 

Quoi ? Vous êtes qui, vous, d’abord ?




ELLE : 

Du café ou du thé, le matin ?




LUI : 

J’en sais rien.




ELLE, posant un bol devant lui : 

Buvez ça, on verra bien.




LUI : 

C’est quoi ?




ELLE, articulant chaque mot, comme on parle à un enfant : 

Vous ne savez pas la différence entre le thé et le café ?




LUI : 

Je m’en fous. Je crois que le café est plus sombre, d’apparence…




ELLE : 

C’est vrai.




LUI : 

C’est différent.




ELLE : 

Très.




LUI, buvant une gorgée : 

Beurk…




ELLE, lui retirant son bol : 

Donc le matin, du thé, je vous ferai, la prochaine fois.




LUI :

 Quelle prochaine fois ? Et puis quoi, je demande, vous êtes qui, vous, je demande : j’ai le droit de poser des questions simples comme celle-ci…




ELLE : 

Vous avez le droit : vous êtes chez vous.




LUI : 

Je suis chez moi. 

(Le répétant pour s’en convaincre.) 

Je suis chez moi. Ça, je le sais.




ELLE : 

C’est bien. C’est vrai. Mais comment le savez-vous ?




LUI : 

Eh bien… 






(Il cherche, perdu.)


ELLE : 

Un effort…




LUI : 

Si je veux !




ELLE : 

Ce serait bien.




LUI, tentant de se souvenir : 

Je me suis réveillé dans le lit…




ELLE : 

Votre lit…




LUI : 

Oui. Presque. Et je suis descendu assez… disons assez « naturellement ». Par l’escalier.




ELLE, l’encourageant à se souvenir : 

Hum, hum…




LUI, cherchant, comme s’il se parlait à lui-même : 

Je veux dire par là qu’en sortant du lit, je savais d’instinct qu’un escalier en bois m’attendait sur la droite. Et qu’il ne serait pas long. Je l’ai d’ailleurs descendu dans le noir, sans me tenir à la rampe.




ELLE : 

Il n’a pas de rampe.




LUI : 

Oui. Et ça ne m’a pas surpris. 

(Montrant du doigt un meuble au loin.) 

Cette commode m’a surpris




ELLE : 

Ah oui ?




LUI : 

Elle ne me dit rien du tout. À vrai dire, elle m’agresse. Elle détonne. Plus que le reste. Le reste, ça passe. Le reste, ça fonctionne. Ça marche bien sur moi. Mais cette commode… il me semble que je trouve cette commode… de mauvais goût.




ELLE : 

Pas tant que ça.




LUI : 

Peut-être, mais je ne me vois pas dire, je ne m’entends pas dire : « Tiens, cette commode, achète-la, c’est une bien belle commode, on va l’acheter, la payer, et on va la mettre là. »




ELLE : 

Peut-être un cadeau.




LUI : 

Peut-être. Alors je suis poli.




ELLE : 

Sans doute.




LUI : 

Ça me surprend, cette idée de « moi, poli », cette idée de « moi, soumis à la vilaine commode » : ça ne passe pas du premier coup. Ça ne passe pas du tout.




ELLE : 

Et si c’était le choix d’une femme ?




LUI, la découvrant : 

Qui êtes-vous ? J’ai l’impression de vous connaître. Ne jouez pas avec moi, je vous connais très bien. Profitez pas de ma faiblesse, j’ai l’impression qu’on s’est déjà vus.




ELLE, très calme, souriante : 

Évidemment, monsieur : ne serait-ce qu’hier. Et avant-hier. Tout comme le jour d’avant. Et puis à l’hôpital.




LUI, méfiant : 

Vous êtes quoi, au juste ? Qui vous impose à moi ?




ELLE : 

Vous-même.




LUI : 

Moi ?




ELLE : 

Vous. Vous m’avez choisie.




LUI : 

Vraiment ? Sur quels critères ?




ELLE, amusée : 

Un certain nombre, il me semble. Car avant de trancher, vous avez joué les emmerdeurs avec plusieurs de mes consœurs. Trop ceci ou trop cela. Pas assez, pas comme ça. Avec moi ça s’est passé à peu près correctement. La première heure, du moins. Vous parliez peu. Et puis c’est reparti : des insultes, des bassesses. J’ai voulu partir, mais vous avez crié… Vous avez même pleuré.




LUI : 

Je « pleure » ?




ELLE : 

Vous m’avez implorée




LUI : 

J’« implore » ?




ELLE : 

Vous m’avez promis d’être calme, et poli.




LUI : 

« Poli », décidément.




ELLE : 

Je vous ai fait jurer.




LUI : 

J’ai tout oublié.




ELLE, ferme : 

Je sais. Chaque jour, chaque matin, je dois vous rappeler cette promesse que vous m’avez faite, ici même, devant la commode. Pourtant j’ai insisté pour vous laisser tranquille, puisque vous prétendiez n’avoir besoin de personne. Vous disiez que j’étais en trop, que j’étais une étrangère, une envahisseuse, vous avez dit « envahisseuse » avec de gros yeux méchants. Vous avez ajouté que vous n’aimiez ni ma voix, ni mes manières, ni mon physique.




LUI : 

Votre physique, à vous ? Je le trouve très correct




ELLE : 

Merci. C’est ce que vous m’avez dit ensuite. À genoux.




LUI : 

À genoux, moi ?




ELLE : 

Ici même. Des sanglots dans la gorge ! A 9 heures, en smoking. Le même que celui-ci. D’ailleurs ce costume est grotesque, il faudra en changer.




LUI : 

Je porte ce qui me plaît, non ? !




ELLE, levant le ton : 

Vous en étiez d’accord ! Vous étiez à genoux, le regard suppliant ! la voix d’un chat castré ! Et affamé ! « À l’aide », vous m’avez dit : « À l’aide ! » « Je ne peux vivre sans l’aide d’une femme comme vous. » Alors j’ai sorti les papiers 

(Elle sort des documents et les place devant lui.) 

et vous avez signé.




LUI : 

Montrez-moi. 

(Il regarde.) 

C’est ma signature, ça, peut-être ?




ELLE : 

Vérifiez vous-même.




LUI : 

« Vérifier », ah « vérifier », il me faudrait vingt ans pour tout vérifier, il me faudrait une nouvelle vie pour vérifier la précédente… 

(Triste.) 

Et je n’en ai aucune envie.




ELLE : 

Je suis là pour vous aider. Ce n’est pas un plaisir, c’est mon travail, monsieur. Et j’ai cédé à votre plainte.






Ils sont debout, face à face. Il la regarde un instant, comme s’il voulait la sonder. Une note de musique. Puis…


LUI, enfantin : 

Merci, madame.




ELLE : 

Depuis que je suis là, vous parlez déjà mieux. Vous articulez. Déjà, vous parlez.




LUI, à lui-même : 

Je parle, oui, lentement, mais je parle. Pourtant il y a des mots, des mots qui sont comme des obstacles. J’ai une barre dans la tête. Et sur la langue, un poids.




ELLE, maternelle : 

Dites-moi : « Bonjour. »




LUI : 

« Bonjour. »




ELLE : 

Dites-moi : « Ça va bien, aujourd’hui ? »




LUI : 

« Ça va bien, aujourd’hui ? »




ELLE : 

Et vous, Victor ?




LUI : 

« Victor » ?




ELLE : 

Victor.




LUI : 

Je n’en sais rien.




ELLE : 

Vous allez m’écrire une lettre. J’ai tout préparé. 

(Sortant le nécessaire.) 

Le papier, tenez, et un stylo, un beau stylo que j’ai trouvé sur le bureau. 

(Elle l’installe à la table et lui tend le stylo.) 

Chaque matin, quand vous ouvrirez l’œil, vous relirez cette page qui sera la preuve que je suis ici par votre volonté. VOTRE volonté.




LUI, perdu, devant la page blanche : 

Est-ce que je sais écrire ?




ELLE : 

Monsieur Victor, regardez-moi : nous allons faire un long voyage.

Musique. Noir.






Scène 2

Même disposition. Il est assis à la même place, devant la petite table.

Seuls changements : le soleil du matin éclaire une partie de la pièce, et LUI porte une étrange veste en velours rouge.


ELLE, débarquant du fond avec un plateau : 

Voici votre thé. Vous avez bien dormi ?




LUI , relisant la lettre : 

Et qu’est-ce qui me prouve que c’est bien mon écriture ?




ELLE : 

C’est quoi cette veste, encore ?




LUI : 

On dirait plutôt une écriture de femme.




ELLE : 

Alors il y a comme ça des écritures de « femme » ?




LUI : 

Oui, ronde et artistique, disons artificielle…




ELLE : 

Je vous félicite : à 8 h 45 précises, vous venez de récupérer l’une de vos convictions !




LUI : 

Laquelle ?




ELLE : 

Les femmes, selon vous, sont inférieures aux hommes. Je savais déjà que vous pensiez ça.




LUI : 

Comment le saviez-vous, puisque moi-même je ne le sais pas…




ELLE : 

Relisez la lettre. Là. Le récit détaillé des réflexions désobligeantes que vous avez infligées à mes pauvres consœurs, avant de les chasser comme on chasse des rats.




LUI : 

Qu’est-ce qu’un « rat », déjà ?




ELLE : 

C’est une petite bestiole rongeuse, avec une longue queue frétillante, ça se faufile partout, ça colporte des microbes : ça ne mérite qu’un coup de balai.




LUI : 

Mais quel rapport avec les femmes ?




ELLE : 

À mon avis, aucun ! Mais selon vous, peut-être bien qu’il y en a un… Car depuis 8 h 40, votre profil psychologique comporte un élément nouveau : Vous étiez un homme…




LUI : 

Oui.




ELLE : 

Vous étiez un homme, disons d’un certain âge et d’humeur assez sombre…




LUI : 

Oui.




ELLE : 

Vous êtes désormais ce qu’on appelle communément « un vieux con misogyne ». Ne le prenez pas mal, au contraire : on avance !




LUI : 

Oui mais dans un sens qui ne me convient pas.




ELLE : 

Tant mieux. À moi non plus.




LUI : 

Je ne me souviens pas de mon rapport aux femmes, ni aux hommes d’ailleurs. Ni aux rats. Je ne me rappelle pas de mon point de vue sur ce sujet. Les hommes et les femmes. 

(À lui-même.) 

Nous sommes différents.




ELLE : 

Oui




LUI : 

Je possède un pénis.




ELLE : 

Moi pas.




LUI : 

C’est à peu près tout.




ELLE : 

Vous pensez ?




LUI : 

Je crois. Je crois qu’excepté cette histoire de pénis et de poils, il se pourrait bien que je n’ai jamais fait la moindre différence entre vous et moi. 

(Il s’échauffe en réfléchissant.) 

Je veux dire que quand je parle, vous me répondez dans des délais raisonnables… avec un choix de mots ni plus ni moins sophistiqué que le mien.




ELLE : 

C’est gentil.




LUI : 

Il y a dans votre regard une certaine malice, je me souviens qu’on apparente cette malice en question à un aspect de l’intelligence…




ELLE : 

Merci beaucoup.




LUI : 

Apparemment vous travaillez. C’est bien un travail, que vous faites ?




ELLE : 

Oui.




LUI : 

Un travail difficile, vous me dites…




ELLE : 

Ça dépendra de vous.




LUI : 

Un travail qui me paraîtrait à moi-même fastidieux, alors que j’ai un pénis et des poils un peu partout. 

(Elle sourit.) 

Là vous souriez, donc vous avez de l’humour, ce qui est – je m’en souviens – une autre conséquence de cette fameuse intelligence. De plus, vous me parlez avec autorité. De toute évidence, vous n’avez pas très peur de moi.




ELLE : 

Non, monsieur.




LUI : 

C’est votre droit. Vous me parlez – disons-le – d’égal à égale, ce qui est une preuve de plus en faveur de l’égalité entre l’homme et la femme.




ELLE : 

Alors pourquoi cette remarque blessante sur l’écriture des femmes.




LUI : 

Je vais y réfléchir.




ELLE : 

Vous êtes en forme, monsieur Victor.




LUI : 

Faudra vraiment que j’y réfléchisse… Parce que vous suscitez chez moi, en tant que femme j’entends, des sentiments très mitigés. Voire négatifs. Vous êtes une femme et ça m’énerve. Ou peut-être c’est vous, plutôt que votre sexe. Mais vous me déplaisez, et j’ai comme l’impression qu’un homme à votre place ne provoquerait pas chez moi la même animosité.




ELLE : 

Je vous énerve, en tant que femme ?




LUI : 

Oui j’ai envie de vous étrangler !




ELLE : 

Ah…




LUI : 

C’est même pire que ça : vous me faites de la « peine ». Votre simple présence pourrait me rendre malheureux. Une tristesse profonde. Ça me rappelle des choses, là, votre chevelure et vos yeux de femmes, cette silhouette de femme, ces gestes féminins, cette voix singulière que possèdent certaines femmes, ce parfum à la vanille…




ELLE : 

À la lavande.




LUI : 

Tout ça me fait tout drôle, et la colère pourrait monter…




ELLE : 

La colère contre qui ? Peut-être que des femmes vous ont rendu malheureux… Avez-vous été marié ?




LUI : 

Je n’en sais rien, madame. La seule chose que je sais, vous l’avez écrite là : je n’aime pas le café.




ELLE : 

Mais vous aimez le thé.




LUI : 

Si vous le dites.




ELLE : 

Alors asseyez-vous. Et buvez-le tant qu’il est chaud. Savourez-le, tant qu’il est chaud. Détendez-vous. Un sucre ? Deux ?




LUI : 

Si je le savais. C’est quoi votre prénom ?

Noir.






Scène 3

Un lit est apparu à gauche. Il dort, dans la pénombre. À quelques mètres, elle lit sur une chaise.

Il sursaute dans son sommeil. Elle s’approche. Il sursaute à nouveau, et l’entrevoit qui s’approche.


LUI, terrifié, dans un demi-sommeil : 

Ne bouge pas. Vieille peau. 

(Elle s’arrête.) 

Ne t’approche pas de moi : les sorcières, au placard !




ELLE : 

Monsieur Victor…




LUI : 

Qu’est-ce que tu fais là ?




ELLE : 

Vous faites un mauvais rêve…




LUI : 

Ah oui c’est un cauchemar, de revoir ta sale gueule, espèce de pute.




ELLE : 

Mais à qui parlez-vous ?




LUI : 

Marion !




ELLE : 

Qui ça ?




LUI : 

Marion ! La revoilà. Comme elle est belle ! Comme elle est fausse ! ça ne t’a pas suffi ?




ELLE : 

Réveillez-vous !




LUI : 

Ultime raclure ! Il te faut quoi, encore ?




ELLE : 

Monsieur…




LUI : 

De l’argent ? De l’amour ? Des chemises ? Que je t’amuse encore un peu ? Que je mette un bonnet, et que je fasse le singe ? Tu veux que je sorte mon cœur, que je me l’arrache avec mes mains, pour te le faire becqueter ? Que tu le ronges, que tu le ronges, espèce de rat !




ELLE : 

Victor !




LUI : 

Puis que tu le digères, avant de me le re-chier dans la bouche ?




ELLE : 

J’appelle une ambulance.




LUI : 

Tu ne touches à rien ! 

(Elle s’immobilise.) 

Tu ne touches plus à rien. 

(Passant de la colère au chagrin.) 

Tu ne touches pas à ce qui me reste. Il ne me reste presque rien. Tu as tout emporté. Mon temps, mon rire, ma dignité.




ELLE : 

Vous êtes en train de délirer. 

(Elle s’approche, maternelle.)




LUI, se repliant, craintif, sous son drap : 

Tu n’approches pas…




ELLE, d’une voix maternelle : 

J’approche…




LUI : 

Tu n’approches pas…




ELLE : 

J’avance tout doucement, un pas après l’autre. Petits pas. Tout bas.




LUI, suppliant, enfantin : 

Laisse-moi. Laisse-moi…




ELLE, s’approchant de lui : 

Chuut…




LUI : 

Marion…




ELLE : 

Dormez… 

(Elle le borde, il semble s’adoucir, se rendormir.)




LUI : 

Embrasse-moi, mon amour. 

(Elle l’embrasse sur le front.) 

Voilà, tes mains sur mon visage. Ton nez contre mon nez.




ELLE, chuchotant : 

Dormez…




LUI : 

Elles allaient bien nos lèvres ensemble, non ?




ELLE : 

Mais certainement, monsieur Victor.




LUI, dans un demi-sommeil : 

Si tu savais combien je t’aime. Ma vie sans toi, tu sais, elle ne mérite même pas que je m’en souvienne. 

(Il ferme les yeux.)




ELLE, retournant à sa chaise : 

Vous lui faites trop d’honneur, monsieur. Beaucoup trop d’honneur. La femme dont vous parlez ne mérite pas le quart de votre douleur. Aucune femme, ni aucun homme, d’ailleurs.

Musique. Noir.






Scène 4

Même disposition.

Il est réveillé, toujours dans son lit. Le jour se lève. Elle arrive par le fond, en manteau, avec dans les mains de gros sacs de provisions.


ELLE, vive : 

Bonjour !




LUI, ne la regardant pas, relisant un papier, bougon : 

Bonjour.




ELLE : 

Vous avez lu la lettre ?




LUI : 

Oui.




ELLE : 

Le médecin est venu ?




LUI : 

Oui.




ELLE : 

Ça s’est bien passé ?




LUI : 

Y’a quoi dans ces sacs ?




ELLE : 

Du plaisir ! Comme nous ne savons ni l’un ni l’autre ce qui pourrait vous plaire, j’ai visé très large : de la confiture de figues au piment rouge en passant par les sushis, nous allons faire jouer votre piano gustatif !




LUI : 

J’ai pas faim.




ELLE : 

On a le temps. Vous lui avez parlé de votre cauchemar de cette nuit ?
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