Ce livre a été publié sous le titre
The Trader’s Gift
par Hodder & Stoughton, Londres.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/editionsdelarchipel

E-ISBN 978-2-8098-4306-4

Copyright © Anna Jacobs, 2013.
Copyright © L’Archipel, 2023, pour la traduction française.

De la même autrice

TRILOGIE « CASSANDRA »

L’Héritage de Cassandra, L’Archipel, 2020 ; Archipoche, 2021.

Cassandra et ses sœurs, L’Archipel, 2019 ; Archipoche, 2020.

Le Destin de Cassandra, L’Archipel, 2018 ; Archipoche, 2019.

SAGA « SWAN HILL »

La Traversée, L’Archipel, 2022 ; Archipoche, 2023.

Au bout du rêve, L’Archipel, 2021 ; Archipoche, 2022.

Les Pionniers, L’Archipel, 2020 ; Archipoche, 2021.

TRILOGIE « LES PIONNIÈRES »

Un rêve à portée de main, L’Archipel, 2023.

Un arc-en-ciel dans le bush, L’Archipel, 2022 ; Archipoche, 2023.

Une place au soleil, L’Archipel, 2021 ; Archipoche, 2022.

Prologue

Australie-Occidentale, mars 1870

— Les enfants me manquent, soupira Bram.

— Ils viennent à peine de déménager et ils ne vivent qu’à deux rues d’ici, fit valoir Isabella. Tu pourras les voir aussi souvent que tu le veux. Tu n’es jamais content Bram Deagan.

— Tu sais bien que mon rêve est de faire venir toute ma famille en Australie, ma chérie. À quoi bon avoir acheté une aussi grande et belle maison si nous ne pouvons pas y recevoir nos proches et nos amis ? Et en parlant d’amis, je me demande quand Mitchell et Dougal vont se décider à se chercher des épouses.

— Je te rappelle que Dougal a rencontré quelqu’un lors de son dernier périple. Une certaine Eleanor, dont il semble très épris.

— À ceci près qu’elle est déjà mariée et qu’elle est partie vivre en Angleterre. On devrait lui chercher une femme ici.

— Laisse-le se débrouiller tout seul, Bram.

— Mais il a presque quarante ans et il est toujours vieux garçon. Et puis il y a Mitchell aussi. Il lui faut une nouvelle épouse pour l’aider à élever son fils.

— Tu sembles oublier qu’on manque de femmes respectables à la colonie de Swan River.

— Qui a été rebaptisée Australie-Occidentale, soit dit en passant. Mais pour en revenir à Mitchell…

— Bram !

Ignorant son rappel à l’ordre, il entreprit de compter ses amis célibataires sur ses doigts.

— Ah, et puis il y a Livia ! S’il y en a une qui a besoin d’un mari, c’est bien elle. Ça fait trois personnes à marier.

— Ce n’est pas ton rôle, dit Isabella en posant une main sur son bras. Mitchell et Livia ont tous les deux été mariés jadis et ont tous deux dépassé la trentaine, et Dougal est assez grand pour mener sa vie comme il l’entend. Ils n’ont pas besoin de toi pour trouver l’âme sœur. Et puis tu as déjà bien assez à faire avec ton commerce.

— L’un n’empêche pas l’autre.

— Tu es un incurable romantique.

Il rit et la prit délicatement dans ses bras, à cause de son ventre rebondi de future maman.

— C’est parce que j’ai la meilleure épouse qui soit et que nous allons bientôt avoir trois enfants. J’aimerais bien que ce soit une fille.

Ils restèrent un instant sans rien dire, leurs doigts enlacés amoureusement, puis Isabella se leva pour aller s’occuper de leur petit garçon et de la fillette qu’ils avaient adoptée. Il lui avait parlé de ses amis célibataires afin d’esquiver le sujet embarrassant de la fabrique de glace, car il ne savait comment lui annoncer qu’il allait devoir investir encore plus d’argent dans l’acquisition d’une machine à glace dernier cri.

Isabella, qui tenait les comptes du bazar, s’était montrée réticente à ce nouveau projet dès le départ, mais lui était certain que cela finirait par leur rapporter gros. N’était-ce pas grâce à la glace qu’ils avaient réussi à faire baisser la fièvre de leur petit garçon et à lui sauver la vie ? Qui sait s’ils ne pourraient pas sauver la vie d’autres enfants dans le futur ? Mais toujours est-il que son associé allait devoir patienter jusqu’à ce qu’il ait réuni les fonds nécessaires.

Comme par un fait exprès, Bram croisa Mitchell en ville le lendemain.

— Je voulais justement te parler, lui dit-il.

— Tu as besoin de plus de bois de charpente ? Ne me dis pas que tu vas encore agrandir le bazar ?

— Non. Il ne s’agit pas de cela. Il y a un certain temps déjà que tu parles de te trouver une nouvelle épouse, mais je n’ai pas l’impression que tu aies fait la moindre démarche en ce sens.

— Eh bien, si, figure-toi.

Bram en resta bouche bée.

— Tu veux dire que tu as rencontré quelqu’un ?

— Non. Mais comme tu me l’avais suggéré, j’ai écrit à mes cousins en Angleterre pour leur demander s’ils connaissaient une femme qui serait d’accord pour venir en Australie et m’épouser.

Bram le gratifia d’une tape amicale.

— Formidable ! Tu leur as envoyé une photo de toi, au moins ?

— Oui. De moi et de mon fils. Je ne voulais pas qu’il y ait de malentendu sur ma situation.

— Tu es beau garçon, et de constitution robuste. Je suis sûr que tes cousins vont te trouver une femme bien sous tous rapports.

— Une femme bien sous tous rapports ? À dire vrai, son physique m’importe peu. Je l’ai bien spécifié. Ce que je cherche c’est une bonne âme qui ait les pieds sur terre et qui puisse m’aider à construire un foyer et me donner des enfants. Je ne pense pas que je retomberai jamais amoureux. J’ai fait un mauvais choix la première fois et…

Il soupira.

— Et ?

— Après avoir envoyé la lettre, j’ai été pris d’un doute. Qui d’autre que moi pourrait me choisir une épouse ? Comment puis-je être certain qu’elle est de bonne disposition et d’un caractère agréable si je ne l’ai jamais rencontrée ? Sauf que la lettre était déjà partie.

— Dans ce cas, tu vas devoir t’en remettre au destin, déclara Bram, qui jubilait intérieurement.

— Mais à supposer que mon cousin m’envoie une personne qui ne me corresponde pas du tout ?

— Tu devras lui donner sa chance. Tu ne peux pas la juger dès votre première rencontre, alors qu’elle sera certainement dans ses petits souliers. Elle pourrait venir habiter chez nous dans un premier temps, par respect des convenances.

— Comment pourrais-je ne pas donner sa chance à une femme qui va faire le voyage jusqu’en Australie pour me rencontrer ? Si tant est qu’il y ait une candidate, naturellement.

1

Angleterre, mars 1870 : Eleanor

Le voyage depuis l’Australie avait pris deux fois plus de temps qu’à l’ordinaire et quand le bateau arriva au port de Southampton, par une froide journée de mars, la santé du mari d’Eleanor Prescott s’était considérablement détériorée. Avec son teint jaune et ses yeux enfoncés, on aurait dit un squelette vivant.

— Cessez de vous en faire, Eleanor, lui avait dit Malcolm lorsqu’elle avait suggéré de consulter un médecin. Je vais me remettre dès que je serai sur la terre ferme, vous verrez.

— Mais vous n’avez pour ainsi dire pas quitté la cabine de tout le voyage.

— Parce que je voulais économiser mes forces afin de pouvoir aider mon frère en cas de besoin. J’espère que Roger sera encore en vie quand nous arriverons. Il disait dans sa lettre que nous allons devoir recueillir ses enfants, quand sa tumeur l’aura emporté. Quelle tristesse ! Et dire qu’en plus sa malheureuse épouse est morte en couches, ainsi que le bébé.

Eleanor le considéra un moment en silence. Après l’interminable périple jusqu’en Australie, Malcolm avait peu à peu repris des forces une fois qu’ils avaient touché terre. Mais sa santé était restée fragile pendant tout le temps qu’ils avaient séjourné à Melbourne, et avait ensuite empiré durant la traversée jusqu’en Angleterre.

Ne voyait-il pas combien ses traits s’étaient altérés quand il se regardait dans la glace ? Croyait-il sincèrement qu’il allait retrouver sa vigueur ? Elle n’avait jamais compris comment il raisonnait et regrettait amèrement de l’avoir épousé.

Tout ce qu’elle espérait, c’est que Malcolm vivrait assez longtemps pour régler les affaires de son frère, car elle était certaine qu’il ne ferait pas de vieux os. Quant à élever sa nièce et son neveu… plus tard, oui, elle s’en chargerait très volontiers.

Mais pour l’heure, son principal souci était que Malcolm n’avait presque plus d’argent. Elle ignorait si Roger avait pris les dispositions nécessaires pour les aider financièrement quand il ne serait plus de ce monde. Émigrer en Australie avait été la pire décision qu’ait prise son époux.

S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait géré elle-même leur argent, mais Malcolm pensait que les femmes n’entendaient rien aux affaires et avait refusé d’écouter son avis sur leur situation financière.

Eleanor et Malcolm arrivèrent à Courtlands en fin de journée. C’était un joli manoir du Hampshire, vieux d’une centaine d’années, ainsi que l’attestaient la toiture affaissée et la peinture écaillée.

Ils descendirent du fiacre qui les avait amenés depuis la gare, et Malcolm contempla la maison en souriant.

— Je n’ai jamais cessé de considérer Courtlands comme mon chez-moi. Nous avons été si heureux ici, Roger et moi. Nous étions quasiment jumeaux, car il n’avait qu’une année de plus que moi.

Devançant Eleanor, il lui lança par-dessus son épaule :

— Assurez-vous que tous nos bagages sont bien déchargés !

Quand ce fut fait, elle alla rejoindre son époux sur le seuil. Malcolm tira une première fois le cordon de la sonnette et attendit. Juste au moment où il allait sonner à nouveau, ils entendirent des pas et la porte s’ouvrit sur une vieille femme de chambre dont le visage leur était inconnu.

— Je suis Malcolm Prescott. J’arrive d’Australie pour voir mon frère.

— Je m’en occupe, Bertha ! lança une femme entre deux âges qui était apparue derrière la domestique.

Entièrement vêtue de noir, la femme déclara sans préambule, et sans même leur adresser un sourire :

— Roger vous a écrit pour vous demander de revenir mais j’avais espéré que vous ne viendriez pas.

La mâchoire de Malcolm s’affaissa.

— Je vous demande pardon ? Je ne comprends pas. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ?

— Entrez pour que je vous explique la situation. Laissez vos bagages. Bertha s’en chargera. Je suppose que vous allez rester une nuit ou deux.

Sans attendre de réponse, elle les mena jusqu’à un petit boudoir.

— Je préférerais parler à mon frère, dit Malcolm. Nous avons fait un long voyage pour le voir.

— Roger nous a quittés il y a deux mois, hélas.

À ces mots, Malcolm devint blanc comme un linge et, sans l’intervention d’Eleanor qui l’aida à s’asseoir dans le fauteuil le plus proche, il aurait tourné de l’œil.

— Il n’a pas l’air bien du tout, constata leur hôtesse sans ambages.

— C’est vrai, reconnut Eleanor. Mon mari supporte mal les voyages en mer, mais il va se remettre maintenant que nous sommes sur la terre ferme.

Cependant, à en juger par son expression, il était évident que leur hôtesse n’en croyait pas un mot.

— Où allez-vous habiter quand nous aurons réglé les affaires de Roger ?

— On nous avait promis un toit dès lors que nous étions d’accord pour nous occuper des enfants de mon frère. Nous n’avons nulle part où aller.

Malcolm avait insisté pour vendre tout ce qu’il possédait avant de quitter l’Angleterre, afin d’avoir de l’argent disponible quand ils atteindraient l’Australie, certain qu’ils allaient y faire fortune.

— J’ai bien peur, hélas, qu’il n’y ait pas de place pour vous ici. Je suis la veuve de Roger, Daphné. Il m’a épousée pour que je puisse veiller sur ses enfants après son décès. J’étais jadis leur gouvernante. Je veux bien m’occuper des petits, mais pas de vous.

Désignant discrètement son époux du regard, Eleanor s’approcha de la porte-fenêtre où Daphné alla la rejoindre.

N’ayant d’autre choix que de dire les choses franchement, Eleanor murmura tout bas :

— Il ne nous reste qu’une poignée de livres sterling. Nous avons dépensé tout ce que nous avions pour payer notre billet de retour.

Elle rougit sous le regard implacable de la veuve, se sentant obligée de préciser :

— Malcolm n’a jamais été très bon en affaires. Il nous a entraînés en Australie, persuadé que nous allions rapidement faire fortune.

Étant plus prévoyante que lui, elle avait gardé quelques sous, à l’insu de son époux. Car si elle le lui avait dit, il aurait tout dépensé, et où en seraient-ils à présent ?

Elle s’attendait à une réaction de colère de la part de Daphné, mais son hôtesse se contenta de soupirer et de répondre sur le ton de la confidence :

— Un trait de famille. Roger non plus ne savait pas gérer ses affaires. Raison pour laquelle il ne me reste pas grand-chose. Mais en faisant attention, et en administrant intelligemment l’argent, j’espère mettre de l’ordre dans l’héritage de ses enfants afin de leur assurer un bon départ dans la vie.

— C’est très… louable.

— Et donc, ne comptez pas sur moi pour vous prendre tous les deux sous mon aile.

Comme Malcolm commençait à revenir peu à peu à lui, Eleanor ne put que répéter :

— Nous n’avons pas assez d’argent pour nous loger ailleurs. Je ne demande pas grand-chose, et nous pouvons nous contenter de peu, mais nous avons besoin de votre aide. Nous n’avons personne d’autre vers qui nous tourner.

Pour toute réponse, elle reçut un soupir excédé, si bien qu’elle retourna auprès de son mari.

Voyant son air égaré, elle lui expliqua rapidement qu’il avait perdu connaissance en apprenant la mort de son frère.

— Roger !

Il se prit la tête dans les mains, les épaules secouées de sanglots.

Daphné lui décocha un regard plein de dédain, puis s’adressant à Eleanor :

— Vous pouvez rester ici quelque temps, dit-elle, à condition de ne pas trop solliciter les domestiques. Tâchez de remettre votre mari sur pied, et quand il ira mieux, il pourra chercher du travail. Un emploi de bureau devrait vous permettre de vivre modestement.

— Mais…

— Ne comptez pas vous installer ici de façon permanente en tout cas…

Elle alla sonner et la servante aux cheveux gris entra.

— Bertha, le frère de Mr Prescott et son épouse vont séjourner ici quelques jours. Installez-les au deuxième étage. Ils prendront leurs repas dans la salle de classe, sauf si je les invite à se joindre à moi.

Malcolm pleurait à chaudes larmes à présent, répétant sans cesse le nom de son frère.

— Sans doute me trouvez-vous impitoyable, dit Daphné en se tournant vers Eleanor, mais le monde est cruel, et je vais devoir élever seule deux enfants à présent. Heureusement, vous semblez avoir plus de force de caractère que votre mari. Et maintenant, emmenez-le dans sa chambre. Il y a des livres dans la salle de classe, si vous avez besoin de vous occuper, et les repas vous seront apportés là-haut. Vous savez coudre ?

— Bien sûr.

— Parfait. Je vous donnerai du raccommodage demain. Vous pourrez vous rendre utile. Ce n’est pas l’ouvrage qui manque ici. Faute de moyens, j’ai dû renvoyer la gouvernante.

Eleanor aida Malcolm à monter les escaliers, qui s’étendit aussitôt sur le lit et ferma les yeux, la laissant se charger de tout – comme d’habitude.

Se tournant vers la femme de chambre, elle demanda, penaude :

— Excusez-moi, mais y aurait-il une autre chambre que je pourrais utiliser ? Mon époux est souffrant et il ne dort pas bien.

La servante scruta un instant Malcolm, puis observa :

— Il ressemble beaucoup à son frère, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Eleanor, une pointe d’amertume dans la voix.

C’était Roger qui avait encouragé Malcolm à investir dans cette ridicule entreprise et à s’exiler en Australie, pour faire fortune. Eleanor enviait sa belle-sœur, qui pouvait désormais diriger sa propre vie comme bon lui semblait.

Bertha sortit et, quand elle revint quelques minutes plus tard, annonça :

— Madame dit que vous pouvez prendre la chambre adjacente, mais que vous devrez vous charger vous-même de faire le lit et le ménage.

— Je le ferai bien volontiers.

Malcolm refusa de prendre un vrai repas, se contentant d’un peu de pain et de lait chaud.

Quand Eleanor rapporta elle-même les plateaux à la cuisine en empruntant l’escalier de service, Bertha eut un hochement de tête approbateur.

Ce n’est qu’à la nuit tombée, quand elle se fut enfermée dans sa chambre, qu’Eleanor se laissa aller à pleurer.

Elle redoubla de larmes en songeant à Dougal McBride, le capitaine de la goélette, qui avait été un véritable ami pour elle. Lui, au moins, était digne d’amour, pas comme son mari qui se déchargeait de tout sur elle, et l’obligeait à quémander un toit auprès d’une inconnue.

Mais à quoi bon penser à ce qui aurait pu être ? À l’heure qu’il était, Dougal était sans doute déjà en train de cingler vers l’Australie à bord du Bonny Mary, et Eleanor était toujours enchaînée à Malcolm et leur vie misérable.

Daphné ne pouvait tout de même pas refuser de les aider un tout petit peu. Eleanor pourrait peut-être se charger de faire la couture au manoir. Ce n’était pas le raccommodage qui manquait dans une grande maison comme celle-là, surtout avec des enfants.

Les larmes se remirent à couler. C’était terrible d’être constamment sous la dépendance des uns et des autres et de se montrer reconnaissante envers des gens qui vous méprisaient !

Maudit sois-tu, Malcolm Prescott !

Eleanor rencontra les enfants de Roger le lendemain matin quand elle se rendit dans la salle de classe pour emprunter un livre. Malcolm, resté au lit, avait pris une tasse de thé et une simple tranche de pain grillé, puis lui avait demandé de le laisser pleurer en paix son frère disparu.

Les enfants avaient tellement grandi depuis la dernière fois qu’elle les avait vus, plus de trois ans auparavant, qu’ils étaient méconnaissables. Jonathan était âgé de huit ans et Jane de six, et l’attachement entre eux et Daphné semblait réciproque.

Eleanor trouvait cela rassurant, même si cela sous-entendait que Malcolm et elle ne leur étaient d’aucune utilité.

Quand elle retourna s’assurer que son époux allait bien, il ne fit aucun effort pour répondre à ses questions ou lui faire la conversation.

Une pile de linge à raccommoder fut montée dans sa chambre peu avant midi et elle resta seule jusqu’à la fin de la journée. Faire de la couture ne la dérangeait pas. Au contraire, cela lui donnait de quoi s’occuper.

Vers 15 heures, Bertha lui apporta un plateau à thé et une invitation à se joindre à Mrs Prescott pour le dîner.

— J’irai bien volontiers. Y a-t-il des règles à observer ? Je ne voudrais pas offenser mon hôtesse.

La femme de chambre hocha la tête.

— Madame a l’habitude de se changer pour le dîner. Disons qu’elle met quelque chose d’un peu plus habillé que dans la journée.

— Puis-je descendre pour repasser une de mes robes dans ce cas ? J’en ai une en soie grise, mais rien de noir, et j’ai bien peur que mes tenues ne soient passées de mode.

— Je vais la repasser pour vous, madame.

— Non, non. Je peux tout à fait m’en charger. Il faut juste que je la reprise un peu. Je l’ai déchirée la dernière fois que je l’ai portée. Je ne veux surtout pas vous déranger.

Elle était tellement affolée à l’idée de se faire mettre dehors qu’elle en perdait la tête.

— Vous ne me dérangez pas du tout, madame. Et puis vous maniez bien mieux l’aiguille que moi ou que quiconque dans cette maison, alors laissez-moi m’occuper du repassage. Apportez-moi la robe quand elle sera prête. Si vous restez encore quelques jours, nous pourrons rattraper tout notre retard sur le raccommodage. Avec les enfants, on n’arrête pas de rapiécer. Je vais dire à Mrs Prescott combien vous êtes habile. Elle sera contente.

Eleanor se réjouit d’avoir le soutien de la femme de chambre.

— J’aime bien me tenir occupée. Mon mari ne fait rien d’autre que dormir.

— Il est en train de flancher, dit la servante sans prendre de gants. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— Euh, oui. Il y a un certain temps déjà que je l’ai remarqué.

Quand elle sortit sa robe grise de la malle, Eleanor décida d’y consacrer une heure pour la mettre au goût du jour. En débarquant en Angleterre, elle avait remarqué que les dames ne portaient plus de crinolines, mais que les pans de leur jupe venaient se draper élégamment sur l’arrière de celle-ci. Elle aurait pu facilement façonner une version simplifiée de ce style de robe, car sans crinoline, sa jupe était trop longue.

Elle travailla vite, ramenant sur l’arrière toute l’étoffe en excès. Demain, elle consoliderait le tout, mais en attendant, cela ferait l’affaire.

Quand Bertha revint, elle examina la robe et dit avec un hochement de tête approbateur :

— Ça alors, c’est du beau travail !

— Je vais reprendre toutes mes robes. J’aime coudre.

Aimer coudre était une chose, mais pouvoir en vivre en était une autre. Les couturières qui travaillaient à façon gagnaient une misère.

Quand elle descendit dîner, Daphné l’attendait dans le petit salon. Elle aussi s’était changée. Elle examina la tenue d’Eleanor avec intérêt.

— Bertha m’a dit que vous aviez repris votre jupe. Vous êtes très habile. On la croirait neuve.

— Merci.

— Et vous avez travaillé dur aujourd’hui, m’a-t-on dit.

— Je ne demande qu’à me rendre utile.

— J’imagine que Malcolm n’a pas quitté son lit.

— Non. Et je n’arrive pas à le faire manger ou boire quoi que ce soit.

— Bertha dit qu’il est en train de mourir. Elle sait de quoi elle parle.

C’était un soulagement pour Eleanor de ne plus avoir à faire semblant.

Heureusement, son hôtesse ne s’attarda pas sur ce sujet. Elles passèrent à la salle à manger. Le dîner était simple mais savoureux et servi dans de la véritable porcelaine.

Daphné menait la conversation, la questionnant sur sa vie en Australie.

Sans le vouloir, Eleanor lui révéla le fiasco du voyage du retour en Angleterre, qui leur avait coûté presque tout l’argent qu’il leur restait.

— Votre mari est encore plus inconséquent que je ne l’aurais imaginé. Et ce capitaine a clairement profité de la situation.

À ces mots, le sang d’Eleanor ne fit qu’un tour.

— Le capitaine McBride a fait tout son possible pour nous aider, au contraire, s’indigna-t-elle, et sans lui nous ne serions toujours pas arrivés.

Daphné eut l’air dubitative.

— Quel empressement à prendre la défense de cet homme ! Quand vous parlez de lui, vos yeux s’illuminent.

Eleanor se sentit rougir malgré elle.

— Je n’aime pas qu’on dise du mal de mes amis. Malcolm et moi devons beaucoup au capitaine McBride.

Le sourire de Daphné lui indiqua que la veuve n’était pas dupe. Elle semblait curieuse de tout et continua à la questionner sur leurs voyages. Quand le dîner s’acheva, Eleanor était exténuée.

Daphné dit soudain :

— J’aime bien prendre un verre de porto après dîner. Vous joindrez-vous à moi ?

— Volontiers, dit Eleanor, bien qu’ayant déjà bu deux verres de vin pendant le repas et n’ayant pas envie de boire davantage, surtout sous le regard scrutateur de sa belle-sœur. Mais elle n’avait pas envie de regagner sa petite chambre froide et inconfortable.

Elles rapprochèrent deux fauteuils de l’âtre.

— Votre mari a-t-il pris des dispositions pour après sa mort ? demanda Daphné sans détour.

La main d’Eleanor tressaillit, mais elle parvint à ne pas renverser son verre de porto. Fixant des yeux le liquide rouge-rubis, elle dit :

— Je crois que Malcolm n’a pas conscience de la gravité de son état.

— Oh, moi, je crois que si. Il s’est passé la même chose avec Roger. À la fin, il a renoncé à guérir. Lui et son frère se ressemblent beaucoup, vous ne pensez pas ? (Soudain, elle partit d’un éclat de rire.) Vous ne pensez tout de même pas que j’ai épousé Roger par amour ?

— Je… je pense que ça ne me regarde pas.

— J’ai vu une opportunité. Je me suis rendue utile et j’ai ainsi pu assurer mon avenir. Roger n’y a pas perdu au change. Je vais m’occuper de ses enfants et les élever comme il faut.

— J’ai vu que vous étiez attachée à eux.

— C’est vrai. Et je crois que c’est réciproque. Mais qu’allons-nous faire de vous quand votre époux ne sera plus de ce monde ?

Eleanor secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je passe mes nuits à y penser. Je suppose que je vais devoir chercher un poste de gouvernante ou… de dame de compagnie.

— Et le capitaine ? Quel est son nom déjà ?

— Dougal McBride. Mais qu’en est-il de lui ?

— Est-il marié ?

Eleanor secoua la tête.

— Était-il aussi épris de vous que vous semblez l’être de lui ? Pensez-vous qu’il vous aurait épousée si vous n’aviez pas été mariée ?

Eleanor sentit à nouveau ses joues s’empourprer. Son embarras semblait amuser son hôtesse, qui réitéra :

— Eh bien ?

— Il a dit qu’il le ferait. Mais, je ne suis pas libre, n’est-ce pas ? Et quand bien même je le serais un jour, Dougal est en Australie et moi ici, en Angleterre.

— Si vous êtes aussi éprise que vous en avez l’air, quand Malcolm sera mort, vous devriez retourner en Australie et voir si le capitaine tient parole. C’est votre meilleure chance d’assurer votre avenir.

La franchise de son hôtesse mit Eleanor mal à l’aise.

— Dougal aura sans doute rencontré quelqu’un d’ici là. Il faut des mois pour se rendre en Australie. Et Malcolm tardera peut-être à mourir.

— J’en doute. Mais peu importe. Vous disiez qu’on manque de femmes à Swan River. Même en admettant que le capitaine McBride se soit marié, vous trouverez aisément un autre homme là-bas. Si j’ai réussi à me caser ici, malgré mon physique ingrat, vous, qui êtes ravissante, ne devriez avoir aucun mal à faire de même en Australie.

— Je n’aime guère l’idée de retourner là-bas pour m’offrir à Dougal. C’est tellement… osé.

— La fortune sourit aux audacieux, déclara Daphné en se levant pour remplir à nouveau leurs verres.

Eleanor fut tentée de refuser, craignant que le porto ne lui délie trop la langue.

— Je ne suis pas votre ennemie, vous savez. Tenez. Un petit verre ou deux le soir vous aidera à vous détendre. Pas étonnant que les hommes aiment prendre un digestif.

— Entendu, accepta Eleanor en regardant le liquide pourpre se déverser en tourbillonnant dans son verre.

Daphné reprit une gorgée du sien.

— Voici ce que nous allons faire. Je vais payer votre passage pour l’Australie, après quoi, votre avenir sera entre vos mains. Je préfère que vous quittiez l’Angleterre, car ainsi vous ne pourrez plus me demander mon aide. Je ne vais pas vous entretenir indéfiniment quand Malcolm nous aura quittées, même si vous êtes une bonne couturière.

— Mais il n’est pas encore mort ! s’insurgea Eleanor. Comment pouvez-vous parler de lui ainsi ?

Daphné rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Parce que j’ai moi-même été gouvernante et que j’ai réussi à échapper à ma condition. Ce n’est pas drôle d’être préceptrice. Vous ne faites pas partie de la famille et vous n’êtes pas non plus une domestique. Et donc vous vous sentez très seule. Ne faites pas ce métier sauf en cas d’absolue nécessité.

Elle prit une autre gorgée de porto, faisant tourner le breuvage sucré avec délectation dans sa bouche.

— Les femmes faibles se contentent de ce que la vie veut bien leur donner. Les femmes fortes trouvent toujours un moyen d’améliorer leur condition. À quelle catégorie appartenez-vous ?

Eleanor posa son verre, surprise de constater qu’il était vide, et quand elle se leva, la pièce se mit à tourner.

— Je ne pense pas être une femme faible.

Sans attendre de réponse, elle sortit du salon. Quand elle referma la porte et s’appuya au mur pour retrouver son équilibre, elle entendit Daphné qui riait doucement.

À l’étage, elle alla s’assurer que Malcolm n’avait besoin de rien et le trouva profondément assoupi.

Soudain, elle se prit à le haïr, comprenant qu’elle avait hâte qu’il meure rapidement. Il était veule, égoïste et stupide. Il avait non seulement ruiné sa vie, mais allait la laisser dans l’indigence. Comment avait-elle pu croire qu’il était bon et aimant ? Pourquoi l’avait-elle épousé ?

Parce qu’elle n’avait trouvé personne qui veuille d’une femme sans le sou et sans famille proche. Voilà pourquoi.

Mais trouverait-elle le courage de repartir en Australie… ? À supposer que Dougal ne l’ait pas oubliée… et qu’il n’ait rencontré personne ? Mais si elle s’offrait à lui et qu’il l’éconduisait, comment réagirait-elle ?

Malcolm mit plus de temps à mourir qu’elles ne se l’étaient imaginé. Deux mois, exactement. Daphné commençait à perdre patience, mais elle ne chercha pas à les mettre à la porte.

Eleanor prodiguait elle-même ses soins à son mari, afin de ne pas solliciter les domestiques. La maigreur cadavérique de Malcolm, qui un an auparavant seulement s’acquittait encore de ses devoirs conjugaux, avait quelque chose de terrifiant.

Chaque fois que le temps le permettait, elle sortait se promener, sinon elle restait enfermée dans sa chambre. Sans ces quelques instants de répit, elle n’aurait pas tenu le coup.

Par un matin de juin radieux, elle entra dans la chambre de Malcolm pour voir comment il allait et le trouva mort. Elle resta comme frappée de stupeur, incapable de penser et n’arrivant pas à croire que son calvaire était enfin terminé.

Elle lui ferma les paupières puis récita une prière, et quand elle quitta la chambre, elle comprit qu’elle éprouvait, non pas du chagrin, mais un immense soulagement. Jusqu’à ce que l’anxiété reprenne le dessus. Qu’allait-il advenir d’elle à présent ? Sa belle-sœur allait-elle réellement la renvoyer en Australie ?

Comme il était encore très tôt, Eleanor descendit trouver Bertha à la cuisine et lui demanda d’annoncer la mort de Malcolm à sa maîtresse lorsque celle-ci se réveillerait.

— Nous allons monter pour nous en assurer, si ça ne vous ennuie pas, dit la femme de chambre.

La chambre était silencieuse et l’odeur était plus pestilentielle que jamais. Bertha hocha la tête quand elle souleva le drap remonté sur le visage de Malcolm.

— Il est mort, sans aucun doute. Et depuis un certain temps déjà.

Se tournant vers Eleanor, elle lui demanda :

— Vous vous sentez bien, madame ?

Eleanor la regarda sans comprendre.

— Oui, bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Vous avez eu tant de tracas depuis que vous êtes arrivée ici. Vous avez perdu du poids et, excusez-moi de vous dire ça, mais vous avez l’air épuisée.

— Je ne vais pas m’effondrer, si c’est ce qui vous inquiète.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

Elle savait que Bertha n’avait pas dit cela pour lui tirer des confidences, mais qu’elle était sincèrement désolée pour elle, c’est pourquoi elle lui répondit en toute franchise :

— Je ne sais pas. Votre maîtresse m’a fait une proposition, mais je n’ai pas encore pris de décision. J’étais trop occupée à veiller sur mon mari.

Elle se tourna vers le cadavre, incapable de réprimer un frisson.

— Je vais faire sa toilette.

— Je vais m’en occuper.

— Mais pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

— Parce que je l’ai déjà fait maintes fois. C’est moi qui ai fait la toilette de son frère. Ça ne me fait rien, parce qu’il ne m’était rien. Alors que vous risquez d’être plus bouleversée que vous ne l’imaginez.

C’était déjà le cas, songea Eleanor, qui était prise de nausée à l’idée de préparer le corps.

— Mais que va dire votre maîtresse ?

— Rien, du moment que la toilette est faite dans les règles. Pourquoi n’allez-vous pas vous asseoir dans le petit salon ? Je vais dire à Patsy de vous apporter du thé. Je vais m’occuper du corps dès que j’aurai servi son petit déjeuner à Madame.

— Je ne sais comment vous remercier de votre gentillesse.

Eleanor se sentait coupable de rester assise sans rien faire. Mais elle ne trouvait pas la force, ne serait-ce que de prendre un livre ou de jeter un œil au journal de la veille, qui reposait bien proprement sur le guéridon.

Quelques minutes plus tard, Patsy lui apporta un plateau avec des biscuits et du thé.

— Bertha dit que vous devriez manger quelque chose, madame. Elle dit qu’il faut reprendre des forces.

Mais Eleanor fut incapable d’avaler plus qu’un demi-biscuit. L’anxiété avait recommencé à la tarauder.

Elle sursauta quand une voix résonna à côté d’elle.

— Bertha a raison, vous avez une mine de papier mâché.

— Daphné ! s’écria Eleanor en jetant un coup d’œil surpris à l’horloge. Il est vraiment 9 heures ? J’ai dû m’assoupir.

— Venez donc vous joindre à moi pour le petit déjeuner.

Comme à son habitude, Daphné attaqua son assiette de bon appétit, avant de déclarer à brûle-pourpoint :

— Il faut manger plus que ça. Forcez-vous. Je n’ai pas envie d’avoir une autre malade sur les bras.

— Je ne vais pas tomber malade. Je suis en bonne santé.

— Peu importe. Faites ce que je vous dis.

Elles ne parlèrent pas davantage, car Daphné avait commencé à dépouiller son courrier. Une fois le repas terminé, elle s’empara des lettres.

— Laissons Patsy débarrasser et allons parler dans mon boudoir, dit-elle.

Telle une prisonnière qui attend sa sentence, Eleanor la suivit.

— Nous allons réfléchir à la meilleure façon de vous rapprocher de votre capitaine.

S’étant attendue à ce qu’elle lui parle des obsèques de Malcolm, sa remarque la fit sursauter.

— Il est votre meilleure chance de trouver le bonheur, déclara Daphné en pianotant des doigts sur les accoudoirs de son fauteuil. A-t-il une fortune personnelle ?

— Il possède deux goélettes et une jolie maison à Fremantle, dans la colonie de Swan River.

Un autre silence, puis :

— Dans ce cas, le jeu en vaut la chandelle.

— Mais à supposer qu’il ait changé d’avis ? Je vais me retrouver sans le sou dans un pays étranger.

— Vous avez vécu là-bas deux ans, ce n’est pas un pays qui vous est complètement étranger.

— Nous vivions à Melbourne. Swan River se trouve à trois mille kilomètres de là, et la vie y est complètement différente.

À l’évidence, Daphné attendait davantage d’explications, c’est pourquoi elle précisa :

— Il n’y a pas même une route pour les relier. Il faut prendre le bateau pour aller de l’une à l’autre. Les gens de Melbourne ont un profond mépris pour les habitants de Swan River, qu’ils considèrent comme des rustres. Certains l’ont surnommée la Colonie Cendrillon. Malcolm et moi n’avons fait qu’une courte halte là-bas, à la suite de quoi il est tombé malade, si bien que nous n’avons pas…

Daphné l’interrompit d’un geste impérieux.

— Vous vous égarez. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous vous sentez le courage d’y aller, ou si vous préférez vous condamner à une vie misérable de gouvernante, qui n’aura jamais ni enfants ni famille ?

Eleanor baissa la tête pour éviter son regard perçant. Elle avait du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Je vois que vous avez besoin de réfléchir un peu, maintenant que vous êtes débarrassée de votre fardeau. Je vais me charger d’organiser les funérailles. Pourquoi ne sortez-vous pas prendre un peu l’air ? Vous me direz ce que vous avez décidé ce soir au dîner.

Quand Eleanor ouvrit la porte, sa belle-sœur lui lança, d’une voix cassante :

— C’est un monde sans pitié pour les femmes. Nous devons saisir toutes les chances d’améliorer notre condition. Attendez !

Elle se retourna.

— Une dernière chose. Je ne paierai que votre passage. Je ne roule pas sur l’or, vous savez.

Eleanor sortit sans même prendre un bonnet ou un châle. Il faisait un temps splendide et à la vue des fleurs, qui emplissaient le jardin de couleurs, elle se sentit soudain beaucoup mieux.

Elle alla se promener du côté de la gloriette ; une jolie structure peinte en blanc et garnie de bancs. Elle s’assit pour contempler un massif de roses, mais bientôt sa vue se brouilla tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Malcolm n’avait que trente-six ans. Et elle trente et un. Combien de temps allait-elle vivre ?

Dougal était plus âgé, mais il était vigoureux et semblait bien plus jeune que Malcolm. Elle se remémora le dernier soir passé avec Dougal, et chaque parole qu’il avait prononcée.

Eleanor, si vous vous retrouvez libre un jour, ou même si vous avez simplement besoin d’un ami, je serai là pour vous… Vous êtes la seule femme que j’aie jamais eu envie d’épouser, et il est peu probable que je rencontre quelqu’un d’autre que vous un jour.

Pouvait-elle se fier à ces paroles ?

Il lui avait expliqué comment elle pourrait le retrouver, lui avait dit qu’il lui enverrait de l’argent en Angleterre pour payer son voyage vers Australie. S’il avait pris ses dispositions, cela signifiait que l’argent se trouvait chez le notaire dont il lui avait donné le nom. Et si c’était le cas… c’est qu’il était sincère, non ?

Que pouvait-il y avoir de plus merveilleux que de l’épouser ? songea-t-elle.

— Je vais le faire, dit-elle, résolue. Oui, je vais le faire !

Cependant, une minute ne s’était pas écoulée qu’elle s’exhorta à ne pas se faire d’illusions.

La vie avait le chic pour vous jouer de mauvais tours, ainsi qu’elle l’avait appris après avoir épousé Malcolm.

Quand Eleanor regagna la maison, deux costauds, supervisés par un homme en noir, dont le haut-de-forme était garni d’une bande de crêpe, venaient d’apporter un cercueil.

Elle resta un instant sur le seuil tandis qu’ils transportaient le cercueil vide à l’étage.

— Entrez, lui lança Daphné depuis l’autre côté du hall. Il va falloir que nous vous trouvions une tenue de deuil présentable.

Après que les hommes eurent chargé leur fardeau dans le corbillard tiré par quatre chevaux noirs, elle se tourna vers Eleanor et dit :

— Vous ne vouliez pas qu’on expose la dépouille, n’est-ce pas ?

Les mots lui échappèrent sans qu’elle puisse se retenir :

— Je ne veux plus jamais voir les traits de Malcolm.

— Je vous comprends. Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes sont fascinées par les dépouilles mortuaires. Daphné écarta cette pensée d’un revers de main et changea de sujet. Et maintenant, venons-en aux choses pratiques. Je crois me souvenir que nous avons quelques vieux vêtements noirs au grenier. Prenez tout ce qu’il vous plaira, mais dépêchez-vous, car les funérailles seront célébrées après-demain et vous avez des retouches à faire.

— Je vous remercie.

Daphné haussa les épaules.

— Ces vieilles robes ne me sont d’aucune utilité. Elles sont trop petites pour moi. Et puis j’ai décidé de ne plus jamais porter de vieilles nippes. (Elle lissa sa jupe de soie avec un sourire satisfait.) Prenez tout ce que vous voudrez. Je jetterai le reste de toute façon. L’escalier qui mène aux combles se trouve à côté de la salle de classe.

Eleanor monta au grenier, où elle trouva quelques ravissantes robes de soie en parfait état, bien que complètement passées de mode, et qu’elle pourrait aisément retoucher.

Elle les examina soigneusement, choisit celles qui étaient encore mettables, puis fit une autre pile avec les affaires qui pourraient servir ultérieurement.

Elle allait pouvoir se constituer une vraie garde-robe pour son voyage en Australie, et même pour les années à venir, songea-t-elle, satisfaite. La traversée lui semblerait moins longue si elle avait de la couture à faire pour occuper ses journées.

C’est alors qu’elle comprit que sa décision était prise. Elle allait retourner auprès de Dougal, et saurait ainsi s’il était fidèle à sa promesse. Car rien au monde ne lui aurait fait plus plaisir que de devenir sa femme.

— Vous êtes sûre que je peux prendre tout ce que je veux ? demanda-t-elle à son hôtesse quand elle revint dans le salon.

— Sachez que je n’ai qu’une parole.

Elle remonta chercher une première pile de vêtements au grenier, puis une deuxième, sans oublier le linge de corps, les chaussures et les châles.

Elle décida de ne retoucher qu’une seule robe noire, sans quoi les autres passagers n’oseraient pas lui adresser la parole, pensant qu’une jeune veuve en grand deuil voulait être seule pour pouvoir pleurer en paix son défunt mari.

Alors qu’en réalité elle voulait profiter pleinement de la vie, rencontrer des gens… se marier et avoir des enfants pendant qu’il en était encore temps.

Et tant pis si elle ne portait pas le deuil aussi longtemps que l’exigeait la bienséance. Son amour pour Malcolm avait été de courte durée, à tel point qu’elle se demandait si elle l’avait jamais aimé, même si, au début, elle lui avait trouvé certaines qualités.

Quant à lui, après leur mariage, il ne lui avait plus jamais adressé une parole tendre.

Les pensées d’Eleanor revinrent vers Daphné. Sa belle-sœur agissait-elle par bonté d’âme ou pour s’assurer qu’elle était suffisamment bien équipée pour rencontrer un nouveau mari et ne plus jamais revenir ?

De ce côté-là, sa belle-sœur pouvait être tranquille. En Australie, les femmes, quelle que soit leur condition, étaient plus libres qu’en Angleterre. Sans doute parce que là-bas, même les dames de la haute société devaient retrousser leurs manches, faute de trouver à embaucher des domestiques. Et cela finissait par créer des liens, qu’on le veuille ou non.

Elle se rappela soudain le notaire dont Dougal lui avait parlé. S’il lui avait effectivement envoyé de l’argent, c’était bon signe, non ? Elle allait lui écrire sans délai.

De toute façon, elle n’avait pas l’intention de retourner en Australie en voyageant à l’entrepont, où le manque d’intimité et de confort était éprouvant. Elle allait faire la traversée en classe cabine, même si une deuxième classe lui suffirait.

Si Daphné et le notaire lui donnaient de l’argent, elle aurait de quoi payer son passage et subsister quelque temps une fois arrivée à destination si nécessaire.

La réponse du notaire lui parvint deux jours plus tard. Dougal lui avait effectivement envoyé des fonds, et maître Saxby se tenait à sa disposition. Il avait déménagé à Londres d’où il comptait s’embarquer lui aussi prochainement pour l’Australie-Occidentale. Si elle le souhaitait, ils pourraient faire le voyage ensemble.

Immensément soulagée, elle lui répondit et lui donna le nom de l’hôtel que Daphné lui avait recommandé à Londres. Elle aurait pu se débrouiller seule, mais voyager en compagnie de Mr Saxby allait certainement lui faciliter les choses.

Pour la première fois depuis longtemps, elle retrouva l’espoir. Et le goût à la vie.

2

Angleterre, juin 1870 : Jacinta

Quand elle constata que son vieil époux était mort, Jacinta éprouva surtout du soulagement, mais elle se garda bien de le laisser paraître. Elle était passée maître dans l’art de dissimuler ses sentiments.

— Bien entendu, je ne vous demande rien pour mes soins, madame Blacklea, je connais votre situation, lui dit le médecin tandis qu’elle le raccompagnait à la porte. Puis-je me permettre de vous demander ce que vous allez faire ?

— Une fois que Claude sera enterré, j’irai demander de l’aide à ses proches, puisque je n’ai moi-même plus de famille, hormis mon fils.

— C’est une sage décision. Je vais passer chez le pasteur pour l’informer du décès de Claude. Vous devez vous occuper de la cérémonie.

Jacinta prit une profonde inspiration et annonça quelque chose d’impensable pour une épouse d’aristocrate.

— Je n’ai pas les moyens de payer des obsèques, nous devrons nous contenter de la fosse commune.

Le médecin, interloqué, ne sut quoi répondre pendant une bonne minute.

— Vous êtes donc en si mauvaise posture ?

— Oui, et depuis quelque temps déjà. Nous sommes quasiment sans le sou, Ben et moi. Le peu qu’il reste suffira tout juste à payer le voyage.

Le médecin, les sourcils froncés, réfléchit quelques instants.

— Je suis convaincu que le châtelain s’associera à moi pour payer un cercueil et une cérémonie toute simple. Après tout, Claude était notre ami.

Le ton était désapprobateur, comme s’il la considérait comme responsable de cet état de fait. Mais elle n’en tint pas compte et exprima sa gratitude.

— Merci infiniment. Vous êtes très… généreux.

En réalité, elle aurait préféré que l’argent des obsèques aille à elle et à son fils, quitte à envoyer Claude à la fosse commune. C’est tout ce qu’il méritait.

— Qu’allez-vous faire de ses livres ?

— Je ne sais pas encore.

— Je ne demande pas mieux que de vous les racheter. Comme vous le savez, Claude et moi avions les mêmes goûts en matière de lecture. Combien en demanderiez-vous ?

— Votre prix sera le mien, je n’ai aucune idée de leur valeur. Je sais qu’un gentleman comme vous ne cherchera pas à me rouler, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

— Hum, je vais réfléchir à la question.

Quand elle se retrouva seule, Jacinta regagna la chambre où gisait son défunt mari. Avec un soupir, elle entreprit la toilette mortuaire. Elle éprouvait moins de répulsion à toucher son corps sans vie qu’elle n’en avait ressenti en se soumettant à ses désirs quand il exigeait son dû. Elle en faisait encore des cauchemars, et avait béni le jour où il avait perdu tout intérêt pour elle.

De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers le rez-de-chaussée de leur cottage exigu, où son fils jouait calmement devant la cheminée avec un chien de chiffon qu’elle lui avait confectionné. Le petit n’était pas autorisé à fréquenter les gamins du village, et cette poupée était sa seule compagnie.

Avant la tombée de la nuit, elle eut besoin de prendre l’air et sortit se dégourdir les jambes avec Ben. Elle lui parla gaiement et ne fit rien pour tempérer son énergie. Pendant les neuf mois qu’avait duré la maladie de son père, le garçonnet avait été obligé de se tenir tranquille. Il était grand temps qu’il se remette à bouger et à gambader en tous sens comme n’importe quel garçon de neuf ans.

Jacinta se dit qu’elle devrait marquer la sépulture d’une façon ou d’une autre, mais elle n’était pas disposée à dépenser un sou de plus pour Claude si elle pouvait l’éviter.

À l’arrière de l’église, elle vit un tas de planches étroites qui gisaient là, abandonnées depuis plus d’un an. Elle alla regarder de plus près. Entre les tiges desséchées de l’année passée, l’herbe nouvelle avait déjà repoussé. Elle s’approcha, laissant Ben qui contemplait avec fascination une toile d’araignée.

Oserait-elle en prendre deux ? Cela ne risquait-il pas de mécontenter quelqu’un ? Et au fait, à qui était ce bois ?

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, il n’y avait personne dans les parages. Puis elle choisit deux planches qui conviendraient pour une croix. Elle se félicita de l’obscurité croissante qui dissimulait son larcin.

Elle peina un peu à rapporter la grande planche jusqu’au cottage, mais Ben trouva très amusant de porter la traverse.

Pour une fois, la chance était de son côté et ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Peut-être des voisins l’avaient-ils observée derrière leur rideau, mais personne ne sortit. Ni pour s’en prendre à elle… ni pour l’aider.

Claude avait toujours tenu le même discours. Même s’ils habitaient un modeste cottage et vivaient « dans la gêne », comme il disait, autrement dit la pauvreté pure et simple, il se considérait socialement très supérieur à ses voisins et ne voulait rien avoir à faire avec eux. Il avait ainsi condamné son épouse et son fils à la solitude, même si Jacinta n’avait pas toujours obéi à son interdiction de fréquenter les villageois.

Avant de préparer le dîner, elle alla frapper chez le menuisier pour lui emprunter sa scie et quémander quelques clous. Après tout, ce ne devait pas être sorcier d’assembler une croix.

— Pour quoi faire, madame Blacklea, si je peux me permettre de demander ? Je n’aime pas beaucoup prêter mes outils à des gens qui n’ont pas l’habitude de les utiliser.

Après un instant d’hésitation, elle lui expliqua ce qu’il en était.

— Dans ce cas, je vais venir. C’est moi qui la ferai.

— Je crains bien de ne pas avoir les moyens de vous payer.

— Je ne vous demande rien. Tout comme vous, quand vous m’avez aidé à prendre soin de ma femme l’hiver dernier.

Elle le remercia d’une voix tremblante. La bonté était rare dans sa vie, et doublement précieuse, désormais. Quand elle regagna le cottage, elle avait retrouvé son calme. Il fallait qu’elle se montre forte, pour son fils.

Après avoir assemblé la croix toute simple, Mr Ketch lui demanda :

— Auriez-vous un peu de peinture pour inscrire le nom ? Je suis un bien mauvais graveur.

— Non, mais je pensais le faire avec le tisonnier chauffé à blanc. Je sais m’y prendre. Quand j’étais jeune, j’ai fait de la pyrogravure.

Le menuisier lui sourit.

— Sauf votre respect, madame Blacklea, vous êtes encore jeunette.

— J’ai l’impression d’avoir mille ans.

Elle avait cessé de se sentir jeune quand on l’avait mariée au vieux Claude Blacklea.

Ses parents étaient morts soudainement d’une mauvaise fièvre, et à peine l’enterrement célébré, sa tante lui avait dit sans y aller par quatre chemins :

— Tu dois te marier, Jacinta. J’ai un prétendant pour toi.

— Qui est-ce ?

— Claude Blacklea se cherche une épouse.

— Pas lui ! Je vous en supplie, pas lui !

— Tu n’as pas le choix, il est le seul à se proposer. Je ne plaisante pas. Tes parents ne t’ont laissé que des dettes, et moi, je dois m’occuper de caser mes filles. Tu es trop jolie pour rester avec nous, tu détruirais leurs chances de trouver un beau parti.

— Mais…

— Si tu refuses, je te chasse de chez moi et tu te retrouveras à mendier dans la rue. Mr Blacklea est disposé à éponger les dettes, et il veillera sur toi. Alors, qu’est-ce que tu choisis ? Le mariage ou la mendicité ?

C’est ainsi que Jacinta avait épousé Claude.

Cela s’était passé aussi mal qu’elle l’avait craint, mais il lui avait donné un fils à aimer. Ce qui avait effacé tout le reste.

À vingt-neuf ans, elle se sentait déjà vieille. Peut-être qu’une fois qu’elle se serait construit une nouvelle vie avec son fils, elle retrouverait l’enthousiasme de la jeunesse. Si la famille de Claude lui accordait ne serait-ce qu’une modeste pension, elle s’en sortirait. Elle savait se débrouiller avec très peu d’argent.

Elle n’avait pas prêté attention aux propos de Mr Ketch.

— Excusez-moi, vous disiez ?

— Vous venez de traverser des mois difficiles, madame Blacklea. J’espère que ça va s’arranger pour vous.

Elle se contenta de hocher la tête. Elle était si peu accoutumée à la gentillesse que ces quelques mots de réconfort lui firent monter les larmes aux yeux. Mais elle avait trop à faire pour se permettre le luxe de se laisser aller.

Le lendemain matin, il lui fallut une bonne heure pour graver l’inscription avec la pointe du tisonnier. Ben l’observa, fasciné. Il mourait d’envie d’essayer, mais elle craignait qu’il se brûle. Et elle voulait en avoir fini le plus vite possible.

Les mots qu’elle grava étaient destinés aux autres. Elle-même aurait volontiers ajouté le qualificatif « imbécile » sur la tombe de son époux. Aucun gentilhomme digne de ce nom n’aurait laissé sa famille dans le besoin comme l’avait fait Claude. Ce n’était pas une femme qu’il avait épousée, mais une servante, qui faisait tout le travail sans être payée.

Claude Blacklea

Érudit et Gentilhomme

1807-1870

La brève cérémonie, payée par leurs riches voisins, eut lieu l’après-midi même.

Quand elle fut terminée, le médecin glissa une enveloppe tintinnabulante dans sa poche.

— C’est une bonne somme, dit-il à mi-voix. J’enverrai un domestique prendre les livres demain avant votre départ.

— Merci.

Elle hocha la tête pour prendre congé des trois messieurs qui étaient venus, puis posa une main sur l’épaule de son fils.

— Allez, Ben, rentrons.

Personne ne proposa de l’aider pour quoi que ce soit.

Ben, perturbé par l’étrangeté de ces dernières vingt-quatre heures, était d’humeur rebelle.

— Je veux aller me promener dans les bois.

— Pas aujourd’hui, mon chéri. J’attends de la visite.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais le regard que lui lança sa mère lui cloua le bec. Il se contenta de prendre un air boudeur.

Les visiteurs étaient déjà arrivés. Un jeune couple. La femme se tenait sur le seuil, tandis que son mari scrutait l’intérieur par la fenêtre. Il se retourna en l’entendant s’approcher, pas gêné le moins du monde de son indiscrétion. C’était un Prynne, la famille la plus détestable du village. Jacinta savait qu’elle allait devoir se battre pour obtenir un prix correct.

— Nos condoléances, madame Blacklea, lança la jeune femme. Elle suivit Jacinta à l’intérieur, évaluant déjà en propriétaire les maigres richesses que la pièce contenait.

— Combien voulez-vous pour vos meubles ? demanda le jeune homme.

— Cinquante livres.

— C’est trop pour nous. Je vous en donne vingt, annonça-t-il avec un sourire satisfait, certain qu’il allait avoir gain de cause.

Le fait qu’ils étaient décidés à profiter de la situation ne fit que renforcer la résolution de Jacinta. Elle accepta de baisser de dix livres, puis regarda le jeune homme droit dans les yeux.

— Moins de quarante livres serait très injuste, vous le savez aussi bien que moi, monsieur Prynne.

— Je ne suis pas riche. Je m’étonne que vous ayez besoin de marchander avec des gens simples comme nous. Après tout, les Blacklea sont des nobles, non ?

Elle lui révéla alors ce qu’elle avait gardé pour elle toutes ces années.

— Mon époux a perdu toute sa fortune, et il ne me reste quasiment pas un sou. Et votre offre me met tellement en colère que je préférerais brûler ces meubles plutôt que de vous laisser abuser de mon dénuement.

Devant son regard incrédule, elle prit la Bible sur la table. Les Prynne se targuaient sans cesse d’être des bons chrétiens. Elle porta le livre à ses lèvres.

— Je le jure sur les Saintes Écritures.

Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Vous ne parlez pas sérieusement.

Elle brandit le livre sous leur nez.

— Que si ! J’ai déjà prêté serment sur cette bible. Comment osez-vous escroquer une veuve avec un enfant à charge et aucune autre source de revenus ?

Les deux prirent une mine perplexe. Jacinta, le regard de marbre, continua sur sa lancée.

— Si vous n’acceptez pas mon prix, je vous garantis que je brûlerai le tout. Quarante livres, c’est une bonne affaire pour vous et vous le savez parfaitement.

— Ajoutez les babioles qui restent et les livres, et nous vous donnerons trente livres.

Jacinta secoua la tête.

— Ces babioles, comme vous dites, ont été vendues à des gens qui ont accepté le prix que j’en demandais. Quant aux livres, le médecin les a déjà achetés.

— Trente-cinq, alors.

— Monsieur Prynne, je suis dans le besoin. Si vous refusez de vous comporter correctement avec moi, ne serait-ce que par charité chrétienne, je vous garantis que vous ne profiterez pas de mon dénuement.

Elle reprit la Bible et la tint serrée contre elle.

— Nous ne pouvons pas aller au-delà de trente-cinq, insista l’homme.

Elle laissa le silence s’installer entre eux, puis passa un doigt sur la surface luisante de la table.

— Avec toute la cire que j’ai passée, ça brûlera vite. (Elle laissa passer un silence.) Quarante. Vous savez comme moi que ça vaut le double.

L’homme soupira et vit sa femme qui lui lançait un regard implorant.