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Au cri d’une mouette venue d’Iéna, ma lèvre devine un goût de sel.
 
La ruelle traversée de livreurs a pris la clarté d’une succursale marine. À l’embouchure des Champs-Élysées, derrière le camion-poubelle, les klaxons attirent vers le large mieux qu’une corne de brume.
 
L’impasse Robert-Estienne est à l’image de ma vie – ouverte par une école d’enfants, fermée par un sens interdit. À l’entrée de la rue Marbeuf, une béance de ciel dramatise l’éveil des boutiquiers. Le visage de Patrick Dewaere m’intime l’ordre de bondir pour frôler d’un doigt les lettres géantes du cinéma.
 
Maurice m’a prévenu que le livreur Chanel ne passerait pas avant la demie. Cinq cents kilos de flacons sont à déballer, l’éventaire des eye-liners à reclasser avant que Natacha ne surgisse et ne m’offre ses lèvres à la porte de la parfumerie.
 
Amant et prolétaire, manutentionnaire amoureux, j’habite sans honte la forme naïve de l’existence. Comme l’alevin ondoyé sous l’algue, je cours et je vole parmi les passants. Je fraye dans l’élément humain comme si je n’étais pas soumis aux lois de la pesanteur. Je lévite entre les corps, invisible et fluet.
 
Un jour sans dimension m’attire vers la place de la Concorde. L’avenue est plus vaste qu’hier, démeublée pour le passage des nuages. Je vis sans boussole, attiré aux excès de lumière, cap vers l’obélisque, indélicat au choix et triage des raisons. Par l’exercice et les caprices du corps, j’ai déserté le clan de ceux qui ne vivent qu’en la mémoire des livres.
 
Que les journaux s’obsèdent de l’accession de Mitterrand, j’améliore ma course à l’étoile. Que mes amis cherchent une estrade ou une rédaction, je vagabonde au large des professions, proscrit à vingt ans, au dam de ma mère qui n’a pas dit à mon père que j’avais déchiré ma carte d’étudiant et brûlé celle d’électeur pour me perdre dans la nue parisienne et ses écheveaux de blancs.
 
Quatre heures de travail en cave assurent ma liberté d’aimer et de lire le reste de la journée. Aux sous-sols de la parfumerie, je m’enrobe de nuit en plein jour.
 
De toutes les vendeuses, c’est toujours Liliane qui s’aventure en premier.
 
Que la vue me soit dérobée des cheveux et des bras, je recule dans la pénombre, frôlé des lueurs enfermées dans les flaconnets, à chercher une fente parmi les parfums de la deuxième étagère, espérer sa silhouette dans les interstices de la troisième, là volant son genou, là un mouvement de soie.
 
Qu’elle déplie un mouchoir, j’hallucine une parcelle de chair.
 
Qu’elle défroisse sa jupe, j’espère le soulèvement d’un bas.
 
Qu’elle disparaisse sous le rempart des Lancôme, je la retrouve plus loin, étirée sur l’écume des Eau de Rochas, son ombre de faon. Caché dans le retrait des savonnettes habitées de fougères, reclus au fond de l’antre dont je suis le gardien, j’ai pris la teinte des écorces du sous-bois, honteux à l’épier, silencieux sous les pyramides bâties de mes mains.
 
Joue collée contre le cartonnage des Joy de Jean Patou, excité d’un mollet dans l’embrasure, j’avance d’un pas. Voyeur sous la muraille des Opium à feuilles d’acanthe, je recule d’un pied, cueillant son profil près du petit miroir devant quoi, pensive, rassurée par le calme du lieu, dédaigneuse de la serviette souillée, elle se vérifie chaque matin et se jauge, close sur le secret de la dernière nuit, inconsciente de la captation méridienne dont je suis l’esclave et le coutumier.
 
Rebelle à l’hypothèse d’une erreur de vision, je déduis son érotique plénière d’un assemblage d’érotiques tronquées. Elle revient sur ses pas et vérifie l’endroit, l’œil soupçonneux, en alerte sur le seuil de la première travée.

Que le souffle me soit dérobé soudain, le cœur cesse son tapage. Je laisse ma tempe sur l’arête des Lanvin. Main sur la joue, elle scrute le vide et retourne vers le lavabo. Si brune. Les yeux cernés. Elle remonte son bustier pour délivrer la chair de l’emprise d’une bretelle. Fatiguée de plaisir. Le cheveu lourd. Elle s’approche du néon et passe le rouge à sa lèvre. Je ne respire plus. Je vérifie la position sur le lino de mes chaussures à semelle de crêpe. J’assemble une prière à l’intention de mes ligaments. Mon corps s’est dissous dans l’obscurité bruinée de vapeurs d’agrumes. Manutentionnaire d’essences, étourdi d’alcools végétaux et de la sorcellerie des jeunes vendeuses, je suis le captif des fleurs, un faune élastique, asservi aux mystères de l’entrepôt.
 
Liliane est la plus attirante des employées. Liliane aux lèvres trop vives. Sa gorge est cantonnée de seins si nerveux qu’aux jours froids ils pointent sous la maille du cardigan. Le patron et Maurice, les demoiselles de la boutique, même les émissaires des parfumeurs qui notent les commandes avec des plumes d’argent, tous l’appellent Lily sauf moi le dernier embauché, confiné au plus vil emploi. Ses talons résonnent dans le couloir. Liliane est partie. Je suis seul dans mon caveau.
 
Au fond de mon local, les néons ne parviennent plus mais s’écoule, filtré par deux lucarnes de verre flou, le jour flamand de la cour pavée. Derrière les deux cent vingt millilitres d’eau de toilette Monsieur de Givenchy, je me suis fait une cache. J’ai rangé un moignon de crayon, un carnet à spirale, une boîte de sablés au chocolat et les Élégies de Duino de Rilke dont je lis quelques vers chaque matin, sous la voûte du métro, puis sur le trottoir de la rue d’Anjou, jusqu’à ce que j’arrive sous le luminaire « Pasquier Frères » et que retentisse la clochette d’entrée. L’eau s’est infiltrée par le plafond et s’est évaporée sous le lino où fermentent des macules noires prolongées de mycoses. Le santal et les muscs émanés des flacons m’enrobent d’un retour de tuf et de linge moisi.
 
Les chavirements nocturnes, le pêle-mêle des draps, j’imagine la vie amoureuse de Liliane, ses épaules nues sous la main de celui – tant de fragments d’images que je ne parviens pas à jointer au vitrail, n’étant ni son amant ni le Dieu connaisseur de l’entièreté du détail terrestre. Je la maintiens contre la paroi d’un ascenseur sensualisé du souvenir des photos chiennes d’Helmut Newton. À l’instant que je fantasme l’ouverture de son chemisier, un éclat de rire arrête mes doigts. De la comptabilité m’arrivent la voix du patron et le crachin de la calculette dégueulant le ruban des gains d’une pleine semaine. Une journée de recettes de la parfumerie me permettrait d’écrire pendant des mois et manger tournedos et truites sauvages à chaque repas. Je regarde ma montre. Le livreur Chanel n’est pas passé. Je reprends la première page de la première élégie. « Et la nuit ! » Cela fait une semaine que m’affole ce début hanté d’anges indifférents. « Et la nuit ! Ô la nuit… » J’essaie de me concentrer malgré l’haleine d’alpage des après-rasages Pino Silvestre. « Est-elle plus légère aux amants ? Hélas, l’un à l’autre, ils se voilent leur destin. »
 
Des anges froids délivrés des humains. Des anges réticents à maintenir le fil entre ciel et terre. Je ne comprends pas. Je m’entête sur la page devenue confuse d’une plainte d’amour et d’une prière de mort. Je suis idiot peut-être, un enfant moderne, sourd à la tragédie, engoncé dans le dénuement. Une brise de patchouli poisse mes cheveux. Mon doigt reste en suspens sur la première page. Une odeur de vase caresse mes mollets. Je tiens les gâteaux d’une main, le Rilke de l’autre. Je ne parviens plus à lire. Je considère l’épaisseur de l’encre, la trame du papier. Les lettres sinuent et s’affaissent sur leur base, lichens sous le pilotis des majuscules hasardées comme des spécimens de botanique mal racinés et vite fléchis. Les grands mots des poètes ne m’atteignent plus, trop vides et inertes pour moi qui ne goûte que les pays extrêmes, les phrases charnues de la farce et le récit clinique des calamités.
 
Dans mon carnet grenat règne une cohue de notules, des instructions à l’usage de soi et le plan microscopique d’un récit de fuite dont le titre est l’unique argument. J’ai assemblé des rubans verbaux et les nuances nées de la tournure du jour avec l’assurance d’un marchand de coupons. Je me nourris de déchets de beauté ainsi que le mendiant de Bombay se survit de brisures de riz. J’ai décidé l’abandon de la société. Je me suis prolétarisé pour n’être nulle part ailleurs qu’à ce soubassement du monde où s’opère la meilleure glanée des femmes et de la poésie. Chaque matin, dans le wagon, entre Franklin et Madeleine, j’augmente mon butin de citations. Je vole des bribes. Je médite des fragments. Depuis ma banquette, j’attrape les profils, les regards perdus. De passagères à peine entrevues, je me suis fait un herbier. Des dix vendeuses, j’intervertis les avantages et, les yeux fermés, je fais le dessin de la vendeuse absolue. Des miettes des auteurs anciens, j’ai déduit le plain-chant d’un roman total alors que je n’ai qu’à peine vécu. Je n’ai d’autre mesure du monde que ce sextant réglé sur la lumière des corps, ce parcellaire de mots irradiants, ces passages soulignés. Mon univers est étroit, qui se découpe en fractions de phrases et en lamelles de féminité.
 
Le patron de la boutique m’a nommé maître de la crypte aux parfums, soutier en premier, seul habilité à la distribution des échantillons gratuits et des pochettes de démonstration. Sans doute ignore-t-il que je mets sous clé, pour mon seul profit, les crèmes de nuit Nina Ricci dont, à la nuit tombée, j’enduis le corps de Natacha. En milieu de matinée, quand je déballe les livraisons, les vendeuses ondulent vers moi pour réclamer une part de butin. Je cède des babioles et des eaux diluées à un pour dix avec la froideur d’un grossiste cairote. Sitôt qu’elles retournent à l’étage, vers les loges magiques où, hissées sur l’aigu des langues lointaines, elles dispersent les compliments qui aimantent les clientes vers les baumes coûteux, j’emplis mes poches de No 5 miniatures et de coquilles de savons ambrés. Je m’en retourne à ma cachette et, creusant fort les abdominaux, je sors de mon slip une brassée de pochettes Lancôme. J’augmente mon recel d’un vaporisateur Molyneux, d’un flacon Azzaro bloqué sous le ceinturon.
 
Les talons de Lily frappent la moquette de l’escalier. J’avale deux galettes en une même respiration. Je voudrais fuir le boulot et attendre Natacha sous les zincs de l’étage désert, hâter la nuit si légère aux amants, me réfugier dans ses bras, des chevilles à son front appliquer la crème en lourds aplats, enduire son dos puis sa poitrine pendant qu’elle caresse les colombes enlacées sur le bouchon blanc. Je voudrais faire durer le parcours des doigts et m’assurer deux et trois fois de sa totalité d’odalisque dans l’attente de ma prédation.
 
Sur la couverture des Élégies de Duino, les clochers de Prague s’enfoncent dans la rouille du crépuscule. Je referme le livre et une crainte naît en moi. Nous sommes amants depuis un an, fusionnés d’esprit et de peau, mais persiste le risque, si Rilke dit vrai, de ne plus coïncider de soi à soi et perdre le sens de nos destins. Une porte grince. Je replace mes sablés derrière les parfums. Il est temps de sortir de ma cavité et revenir vers l’établi déballer les cartons, laisser crisser mes souliers et cocher la feuille de livraison. Le téléphone sonne dans les bureaux. Je tire la chasse pour laisser croire que j’étais aux toilettes. Debout derrière le loquet, je tousse fort pour me faire remarquer et je pense à la nuit prochaine.
 
Sur les petits seins de Lily se superposent les seins souverains de Natacha. J’anticipe la tombée du jour quand, près du métro Franklin, chargée de pâtisseries, Natacha va monter les huit étages et frapper à la porte de la chambre de quatre mètres carrés où, soir sur soir, nus sous la couette, rougis de la lueur du radiateur à incandescence, nous dévorons des fraisiers et poussons mot sur mot pour établir le devis d’amour.
 
À ma maigreur de paria, elle oppose sa volupté. C’est une fille de Paris. Elle n’a connu que des amants urbains et des cœurs réguliers. Elle s’amuse de mes muscles de fakir et applique sa peau d’ivoire sur mes nerfs d’homme débutant. Jamais elle n’a aimé corps si jeune et tremblant, si fin, si sec. Elle s’étonne de mes petits muscles de lévrier. Jamais je n’ai posé les lèvres sur si vraie femme et si calmes formes comme sorties du moule d’un sculpteur du Levant. Je tremble devant ses seins. Je titube jusqu’à sa croupe. Je réalise la beauté d’un corps entier. J’oublie les miettes de celles, les pauvres reliefs.
 
Dès qu’elle s’approche de moi, je ne suis plus le prince des échantillons. Je deviens le gitan d’une femme suprême, silencieuse, ardente dans le silence et pleine dans la rétraction. Elle frémit et sourit dès que sa main court sur mes segments de fugitif apeuré des képis et de tous les vivants. Quand elle entre dans ma chambrette flottent encore les stridences des Ramones et les punkeries mal voltées qui maintiennent la fièvre et les côtes saillantes. Je baisse le son. Elle fredonne l’impromptu de Schubert sur lequel elle s’acharne depuis des mois. Je voudrais me fondre dans son climat et montrer la politesse d’une libellule immobile sur le coin de sa partition.
 
Banlieusard né pour la poésie de cour, troubadour de gare, d’odes et de stances je voudrais l’étouffer sans prononcer jamais le mot cœur ni le mot amour, ni poser à la rime les mots abstraits et les prétentieux que j’ai vus dans Rilke et qui mettent à honte. Elle aime mes bribes, mes rêves de fanfaron. Elle attend de mes utopies alors que je n’escompte rien de moi. C’est une créature de Seine, mal assurée de ses mérites, glaçante dans ses arrêtés. Elle espère qu’un roman naisse de mes lettres d’amour et de la lyrique d’ouate de son piano. Elle vit dans un appartement démesuré où se perd l’écho de mes pas. J’ai arpenté ses parquets et contemplé des appartements identiques au sien depuis la vitre de sa chambre bleue. Je sais quelles vies m’ont été volées. Et voilà qu’une femme de Paris m’accorde à elle sans méjuger le détail de ma provenance.
 
De sous les combles tapissés de toile émeraude constellée de chardons, je tire un lit qui occupe la surface totale de mon cagibi. Elle enlève son manteau et se laisse tomber. J’étale sur la couette les flaconnets de No 5 et les talcs parfumés de même arôme que ses baumes de nuit. Je l’enveloppe de petits luxes. Nous rions de mes rapines. Ses mollets formés à merveille par le pinceau de Boucher donnent envie de morsures. Née d’ancêtres ashkénazes et séfarades, et d’une Vénus d’Ardèche, elle porte un nom de la Pologne baltique et ressemble à Meryl Streep quand elle pressent l’étreinte, fine de bouche, étroite de nez, frémissante de mélancolie sous l’air frais de mon vasistas. Une force en elle demeure indomptée. Sauvage et résolue, fauvesse murée, slave dès qu’elle s’installe au piano, elle est la doublure de la Martha Argerich aperçue sur le vinyle des concertos de Chopin.
 
Ma cabine est habitée d’un nuage de jasmin, pleine de recoins et de commodités dérobées à l’entendement. Je tire du placard une planchette coulissante qui forme notre tablée. J’ouvre la bouteille de chianti avec un couteau marin qui fait viatique à tout, débloque la molette du verrou et débouche le lavabo d’angle sur lequel, dès le premier soir, affranchie et timide, elle a posé ses fesses et souri avec moi du ruisselet bruissant dans la niche d’amour. Nous sommes unis de bizarreries et de l’immensité de nos différences. Nous voguons au large de l’ancienne vie et guettons l’autre rive, près de sombrer. Elle a perdu sa mère quand elle était enfant et cherche l’origine de sa chair dans des proses de Sibérie. Des vagues de détresse la submergent qui me submergent aussi.
 
Elle présente chaque jour des tenues inédites et maintient sa maîtrise sur le monde des apparences. Elle m’a guidé vers une vitrine marquetée d’essences claires, près de la rue de Courcelles. J’ai laissé une moitié de salaire pour m’assortir à son élégance et ne plus déparer. Sur mes cuirs de luxe, je frôle les bleus de four et les carafes à calice d’apparat. Depuis quelques semaines, je traverse la boutique en habits de soir. Sur le lino moisi crissent les Weston flexueuses et légères les mieux conformes à ma nouvelle esthétique. Monsieur Pasquier me considère avec respect. Dans le sourire de son épouse, je lis de la dérision. Lily ne me regarde pas et raconte ses nuits d’amour à Daisy comme si je n’étais pas là. Portefaix asexué, manuto interdit de libido, Lily ne me calcule pas, vite me rabroue si je tarde à grimper sur l’escabeau pour remplir le sac des Saoudiennes de fioles intenses et chyprées. Quand bien même propret, je porte le sceau de l’homme de peine. Les vendeuses ne m’envisagent que pour fustiger le désordre des rouges à lèvres et protester que les Dior offerts ne reparaissent jamais.
 
Daisy, la seule, est émue de savoir que je comble la jeune femme à talons qui attend dans la salle des porcelaines et caresse les argents d’un doigt. Elle a quitté la Colombie et craint la vitesse des Parisiennes. Peinte plus que maquillée, moins blushée que vernie, elle se déplace comme une statuette de fécondité, facettée d’artifices ocre et sang, éludant d’un sourire son début d’embonpoint. J’aime ses couleurs. Sa lenteur m’attendrit. J’ai dérobé un spécimen de Kouros pour qu’elle l’offre à son amant islandais. Natacha de si près, Daisy de loin, les femmes charnelles et douces s’intriguent de mes attaches de garçonnet et me déroutent des vénales et des maigres qui croisent dans mon quartier, de l’avenue Montaigne à la rue de Tilsitt qui s’enroule sur l’Arc comme un cercle de feu.
 
J’ai fui les bois de l’université et je dors dans Paris, à cette jointure du luxe et de la grande vulgarité. Les femmes de mon parage s’habillent des lunettes de marque comme d’éperons, attirées aux étals, déprises du devoir d’entraide, faisant fenaison des soldes, prêtes à l’affrontement. Depuis l’élection de Mitterrand, les appartements sont hantés d’inquiétudes fiscales. Je remonte la rue Marbeuf et ses stylos à plume d’or condamnés à la signature des chèques et au paraphe des actes notariés. Des andouillers de cerf se laissent deviner sous le bercement des lustres. La rue cesse net sur l’avenue lumineuse, large et taillée à biseau, à l’abrupt, comme une coupée. En place de la foraine et du souvenir des bergamasques affleurent des tessons, des résidus de bataille. Derrière le rond-point des Champs-Élysées, je retrouve le Véronèse des jardins et les arbres d’odeur, la flottille des moucherons.
 
J’ausculte les pavés sous le jour détumescent du dimanche matin. Je savate la serpillière roulée dans le caniveau pour déjouer le reflux du mascaret. Près des affiches carminées du Lido, frayant entre les touristes comme héron parmi les roseaux, j’ai trouvé un billet de cinq que j’ai offert, rue Balzac, à un clochard plus squelettique que moi, qui dormait contre un soupirail. Le soir, je prends le chemin des effeuilleuses happées dans le cabaret par sa porte arrière. Dans le boyau de la rue Byron, suivant des jambes longues, j’ai aperçu un éléphant frôler la façade et la traverser de trompe à queue pour s’assembler aux danseuses en une même revue. Mes chaussures glissent aux lieux de patrouille des mauvais sujets. Côtoyée de voyous peignés, une masse invisible de domestiques coulisse dans l’air gris ; des proxénètes à gourmettes se mêlent à la crapule des concessionnaires et aux populations à rentes, le cerveau triste de dividendes.
 
Les délices de la parure, l’acide de la toise, la frappe des escarpins sur le sol gorge-de-pigeon, les passantes remuent l’aiguillon du doute sans que cesse l’arbitraire des yeux.
 
La communion entre riches est absolue, entre pauvres la pire illusion. L’air n’emplit pas les poumons en mêmes quantités. L’armée vengeresse des laquais à la lèche des possédants est la plus fielleuse envers les errants. Les concierges considèrent les traînards depuis la marge pure des ammoniaques. Arpètes et subalternes ont pris la mine des nantis, mimant les profils au comptoir du bar auvergnat. Chacun vit en haine de l’autre et dissipe la poussière sur son soulier, en haine de sa condition. J’espérais fruits dans la corbeille, femmes dans leur primeur, pétales en la capitale, en frénésie de Paris, non ces vénéneuses, ces bourgeoises glaciales enveloppées d’ambres pondéreux, non ces putes à foison, arseniquées d’opopanax, en maraude poularde sous la proue de la pizza Pino, délacées aux seins et offertes au vent dans le tunnel d’ombre de la rue de Marignan.

Je vis à misère dans un quartier riche. Je vis chichement dans un triangle doré, posé au centre de l’isocèle commençant au pont de l’Alma et liant la place de l’Étoile au rond-point des Champs-Élysées. Les apparences s’effondrent au commencement de la colline. Dès les premiers pavés, à l’embouchure de l’avenue de Serbie, tout prend son de fallace et teinte de corruption. Je ne fais plus le partage entre les femmes galantes et les dames de qualité. La défeuillaison est là pire qu’ailleurs, le noir funéraire des écorces questionne le cœur des habitants que rien n’éblouit sauf la plaque de laiton des libéraux et les cuivres de l’escalier.
 
Chaque soir, Natacha m’apprend la respiration. Elle me donne le sens de Paris et son goût de mer. Dans mon carnet à spirale, j’ai écrit le mot déserteur en lettres capitales et copié un vers ancien qui revêt sa personne comme une peau d’agneau. Elle est née de Paris, bercée à la fontaine des Orateurs sacrés, mais tout en elle, même son habit, supplante l’arrogance des Parisiennes. Ses yeux regardent et ne voient pas. D’une gaze d’amnésie, elle tamise la violence du monde. Elle n’aperçoit ni les pavés disjoints ni la ronde des séducteurs. Elle oublie la monnaie sur la coupelle de la pharmacie du drugstore. Ses parapluies restent dans l’autobus et voyagent du Pont-Neuf jusqu’à la porte de Châtillon. Ses pupilles sont envahies d’ajours où des feuilles de bouleau tourbillonnent dans un ciel de Lituanie.
 
Moulte faite et de gracieuse guise.
 
La gravité de ses yeux n’empêche pas le saut d’octave dans la voix.
 
La finesse de ses chevilles.
 
La cardinalité de ses jugements.
 
Elle veut l’harmonie et les bémols à la clé qui signent ma dévotion. Fille de l’abandon et femme du verdict comme furent les prêtresses d’Égée. Grecque sous le soleil, levantine la nuit, mielleuse et péremptoire, juive dans la carnalité de sa rébellion.
 
Moulte faite…
 
Aucun écrivain ne la dira mieux jamais qu’en ces deux mots qui s’engrossent et se musiquent l’un l’autre sans s’épancher. Moulte lascive et moulte tranchante, une raisonneuse de Tunisie, sultane de Paris, indivise dans l’essoufflement. Je l’empêche de respirer et l’embrasse quand elle arrive en sueur au faîte de l’escalier. Je l’affole avant que ses battements ne soient tous calmés. Le cartonnage de la pâtisserie Baudoin empêche mon sexe de presser le sien. Je préserve l’illusion de ma dignité alors que je n’ai qu’envie de la prendre et la boire comme font les bêtes que rien n’atteint.
 
Les accords de triolets à main gauche abandonnent un éclat sur les vitres de son salon. Son père est à l’étranger. Nous faisons relâche après l’amour et buvons du thé dans la cuisine passée de laque orange. Un papillon repose sur le manche d’une casserole. L’été envahit Paris et je me prélasse dans son palais. Elle m’inculque des façons d’accalmie, une fiction de bonheur dont je me sens agressé. Je lutte encore, je me refuse à la quiétude, je critique les thés parfumés, je m’énerve de sa douceur comme de sa clémence afin que notre attelage demeure imparfait. Je juge écœurant le chocolat de chez Angelina dont elle m’a régalé. Je la supplie de ne pas revenir au piano jouer Schubert et m’y engourdir. Je veux la prendre encore et l’amuser de mes théorèmes de sacripant. Ses cuillers d’argent laissent un goût d’oxyde sous la langue. Elle se tient immobile devant la fenêtre, une tasse à la main, les hanches étrécies d’une illusion de lumière. Son sang baltique empêche les mouvements superflus. Elle est femme extrêmement mais garde l’once de négligé des fillettes gitanes. Une pointe de sauvagerie en elle désigne la mienne. Au lieu de sa révolte, j’ai posé la braise de ma ragerie.
 
Mal réveillé, énervé des épaules heurtées dans le wagon, je pactise avec le livreur Givenchy qui demande si ça paye correct dans ma taule de luxe. Je fais l’évasif pour protéger mon condé. Je tais le salaire horaire que j’ai négocié à l’usure en prétextant vitesse fabuleuse dans le portage et adresse ottomane dans le rangement. Il rallume sa clope sous la cochère puis médit la pingrerie de son employeur et mêmement la pluie qui mouille nos joues. Ses paroles de dégoût tranchent avec la sécheresse scolastique avec laquelle il énumère les gros colis et m’avise de la fragilité des petits. De trois échantillons d’Eau Sauvage glissés à la subreptice dans la ventrale de sa salopette, j’honore ma cotise au syndic des réprouvés. J’entasse les caisses sur le diable rouge à manchons caoutchoutés et réponds d’un hochement de tête à son coup de klaxon.

À chevilles prudentes, tête sous mon bras, jugeant de la position des porcelaines, évitant les guéridons, je traverse le magasin. La caissière s’assure que je n’ai pas de boue aux semelles et que les limoges n’ont pas tremblé. Dans ses yeux se lit la haine de n’obtenir de moi jamais une fiole ni une lotion. Je l’ai exclue de la liste. Elle s’est laissé séduire par un client du Liban et se hausse devant les vendeuses. Depuis ma cache, j’ai entendu Lily moquer l’âge et la calvitie de son prétendant. Quoiqu’elle soit hautaine et vite colère, je sais gré à Lily de défendre le magistère d’amour des mal peignés et la fougue des jeunes amants.
 
Dès que Natacha paraît, insouciante, déliée au jeu des miroirs à frontons ciselés, frétée dès midi d’un collier de perles d’eau douce et d’un chemisier à motifs florentins, je suis vengé de ma condition et je deviens le roi, prince des manuels, le plus insolent et chanceux de la horde des pousse-chariots. À retorses foulées, désencombré de mon poids, je slalome les saxes et les baccarats, je reprends accroissance et vie. Haussée de talons fins, Natacha patiente devant un service de manufacture royale promis à la nappe des émirats. Les vendeuses la considèrent en descendant l’escalier, souriant de côté, intriguée de mon pouvoir d’attraction.
 
Une femme de style me cueille le soir et me visite le matin, passée de mes zincs d’altitude à mon entrepôt souterrain. Elle arrive de la faculté d’où je suis sorti à fracas. Une manille la retient au monde scolaire alors que j’ai versé dans le prolétaire. Elle me montre les pains chauds qui dorment dans sa serviette. Elle attend que je l’enlace au coin de la rue et finisse le plan de son exposé sur Segalen tout en marchant vers les jardins de la chapelle expiatoire. Elle ne supporte pas que j’achoppe sur la conclusion et l’ennuie à ressasser les proses asiates de Claudel alors que le soleil blanchit les rosiers. Son odeur ne me quitte plus. Ses yeux regardent pour moi. Aux mondes hauts, moyens et bas préside Natacha.
 
Je crois tenir barre sur elle parce que mon ardeur l’enivre. Je me pense un pouvoir sitôt que mes mains exaspèrent sa peau. Mais c’est elle qui dispense la prérogative, elle qui choisit les itinéraires. À chaque carrefour, que nous frayons entre les autos ou coudoyons parmi les passants, son abc du savoir-vivre me prouve l’inutilité du conflit. Sa clémence atténue la mauvaise grâce des jaloux. Son flottement détourne l’écho des fielleux. Elle m’a fait découvrir la fleur d’oranger et oublier la poix noire de la médisance. D’un coup de genou, je pousse le portillon. Natacha pénètre le square. Ses talons s’enfoncent dans le gravier. Je la précède à grandes enjambées et, de quelques mots propulsés assez bas pour qu’elle n’entende pas, je fais déguerpir les ados qui occupent le banc. Elle saisit à poignée mes cheveux et dépose un baiser. D’un geste d’hirondelle, prompte et joyeuse, elle passe l’éponge sur mon incivilité et me tend le plus large des paninis. Son père et ses amies s’inquiètent de ma minceur, de mes silences ombrageux. Dans mes yeux se lit un désir de rapt, le présage oriental d’un enlèvement.
 
L’illégitime de mon existence n’est jamais plus tangible qu’à la veille des jours d’étrennes. Je traverse des désolations sans équivalent dans le monde civilisé. Les péniches à la longe sur le quai d’Iéna ignorent l’énervement de l’eau. Les vieillards tirent sur les cabas à roulettes. Les lampadaires meurent sur le sol nitreux. Natacha est partie à Milan. Les bijoux agréables à sa gorge, les étoffes de renom découragent ma bourse. Je gambade dans Paris en quête d’un cadeau digne de ses phalanges et conforme à ma trésorerie de sherpa en flacons et fioles de démonstration. Je médite sa peau dès minuit si conforme à la couleur de la noix sèche. Je cherche des correspondances entre les cuirs rares et la concentration vanillée de son épiderme. Je veux la combler et l’ébahir. Son raffinement exige la perfection d’un tribut dont je sois le porteur, portefaix toujours, agenouillé dans l’encens, accordé au faste sonore de l’offertoire. Je suis perdu. Après une journée de vaines recherches, quêtant grand présent avec poche vide, je remonte la rue Marbeuf sur mes crêpes de prétentieux et je m’arrête d’un trait, lièvre mis en joue par le chasseur noir, devant les souliers brillantés de la maison Berluti. Ajusté comme un ingénieur-mécanicien des ateliers Alfa Romeo, un vieil Italien en blouse blanche s’accorde au dernier client et exhibe ses patines vénitiennes selon un menuet dessiné sur le marbre par l’assistant de Luchino Visconti.
 
Je suis pris en fascination, grattant fesse puis nuque comme vagabond devant pâtisseries quand Pierre de Luynes s’approche à bord gauche, surgi au débotté, courtaud sur ses bouts golf à grosses coutures, moustaché à l’hitlérienne, offusqué de cheveux lourds sur la nuque et d’un gris roussâtre ; nez puissant, buste contrefait sous les verres bathyscaphes à triple foyer, il presse à mon épaule, hobereau déluré, nœud papillon de biais et liseré au revers, la montre débordant le veston.

— Alors mon petit, encore à rêver ?
 
Luynes est nain et vilain, mais capable de seigneuriser chacun d’un serrement de main. Il est plus nabot que nain, cabotin et marivaudeur dès l’approche des femmes. Amusé de me voir pagayer à rebrousse-fleuve, toujours en retard d’une vie, Luynes s’est attendri de mes compétences inutiles et me loge pour rien, assuré de ma qualité par l’ami d’un collègue de mon paternel. Que j’aie fui les cours pour me jeter aux métiers de force le restitue à sa jeunesse d’aventurier. J’ai écrit une lettre à ma mère pour annoncer que j’allais au vent, que j’abandonnais l’internat pour Paris, quitte à me perdre en mer. Mon front de réfractaire amuse Luynes. Je lui rappelle ses vingt ans, ses équipées vers Nice, capote baissée, au volant des bolides à museau dont il vante le rugissement. Je me suis présenté à lui, milordisé à peu de frais, dans le costume de mariage de mon père, écourté aux chevilles, brunet buté, pincé aux tibias comme les guitaristes de Marino Marini. Il m’a recommandé à la concierge et exigé que mon courrier soit mis de côté alors que je n’ai laissé d’adresse à personne. Son ami dentiste m’accueille dans un cabinet lambrissé, au fond du square du Roule, et n’exige pas un franc.
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        PHILIPPE BORDAS
        Cœur-Volant
        
                        
« Chaque soir, Natacha m’apprend la respiration. Elle me donne le sens de Paris et son goût de mer. Dans mon carnet à spirale, j’ai copié un vers ancien qui revêt sa personne comme une peau d’agneau. Elle est née de Paris, bercée à la fontaine des Orateurs sacrés, mais tout en elle, même son habit, supplante l’arrogance des Parisiennes. D’une gaze d’amnésie, elle tamise la violence du monde. Elle n’aperçoit ni les pavés disjoints ni la ronde des séducteurs. Elle oublie la monnaie sur la coupelle de la pharmacie du drugstore. Ses parapluies restent dans l’autobus et voyagent du Pont-Neuf jusqu’à la porte de Châtillon. Ses pupilles sont envahies d’ajours où des feuilles de bouleau tourbillonnent dans un ciel de Lituanie. Ses yeux regardent pour moi. Son odeur ne me quitte plus. Aux mondes hauts, moyens et bas préside Natacha. »  
            
Œuvre lyrique et magnétique, troublante comme un parfum de femme, Cœur-Volant rassemble dans un même bouquet la note subtile de l’amour courtois et l’arôme violent du Paris moderne.  
            
 
                                
    Philippe Bordas est né en 1961. Il vit à Paris. Écrivain et photographe, il a notamment publié Forcenés et Chant furieux, son premier roman, tous deux accueillis avec enthousiasme par la critique. Cœur-Volant est son deuxième roman.  
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