Orhan Pamuk

ORHAN PAMUK

Les nuits de la peste

LES NUITS
DE LA PESTE

roman

Traduit du turc
par Julien Lapeyre de Cabanes

GALLIMARD

Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force s’élèvent en l’homme : l’une lui dit fort raisonnablement qu’il doit examiner la nature du péril et les moyens de l’éviter ; l’autre lui suggère, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop pénible d’y réfléchir alors qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir et d’échapper à la marche générale des événements, et qu’en conséquence mieux vaut se détourner des choses désagréables jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à ce qui est agréable.

LÉON TOLSTOÏ,

La Guerre et la Paix

Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces documents et les comparant entre eux, ne s’est risqué à écrire une véritable histoire de ce fléau qu’est la peste.

ALESSANDRO MANZONI,

Les Fiancés

Je remercie mon ami historien Edhem Eldem pour la pertinence de ses suggestions et corrections au moment où j’achevais ce livre.

Introduction

Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme de roman. En racontant les six mois les plus denses et les plus troublants qu’ait vécus l’île de Mingher, perle de la Méditerranée orientale, c’est ma propre histoire que j’ai incorporée à celle de ce pays tant aimé.

À mesure qu’avançaient mes recherches sur les événements qui agitèrent l’île au moment de l’épidémie de peste de 1901, j’ai senti que la science historique ne permettrait pas de saisir les motivations subjectives qui animaient les acteurs de cette courte et dramatique période et, jugeant que l’art du roman serait plus à même d’en rendre les raisons, j’ai cherché à concilier les deux genres.

Mais que les lecteurs, de grâce, n’imaginent pas que ces grandes questions littéraires furent mon point de départ. Tout a commencé par des lettres, dont j’ai essayé de transposer toute la richesse dans ce livre. On m’avait demandé d’étudier, en vue d’un projet d’édition dont j’aurais la charge, les cent treize lettres que la princesse sultane Pakizê, troisième fille du trente-troisième sultan ottoman Mourad V, écrivit à sa grande sœur la princesse Hatidjê entre 1901 et 1913. Le livre que vous vous apprêtez à lire n’est à l’origine rien d’autre qu’une « préface au projet d’édition » de ces lettres.

La préface s’est étirée, enrichie, alimentée par mes recherches, et ainsi est né le livre que vous tenez entre les mains. Je dois avouer que j’ai été émerveillée par le style, l’intelligence, la vivacité d’esprit de l’élégante et si sensible Pakizê. Elle possédait une curiosité du détail, un goût du récit, un talent pour la description comme bien peu d’historiens et de romanciers en sont doués. J’avais lu, des années durant, les rapports des consuls des villes portuaires de l’Empire ottoman conservés dans les archives françaises et anglaises, matériau qui a servi de base à ma thèse de doctorat et à mes publications académiques. Mais aucun de ces consuls n’a su raconter ces événements, les jours de choléra ou de peste, avec tant de profondeur et de beauté, aucun d’eux n’a su rendre l’atmosphère des villes côtières de l’Empire, les couleurs des bazars, aucun ne paraît avoir entendu les cris des mouettes, le grincement des roues des voitures à cheval. Il se peut donc que ce soit le récit de Pakizê, elle qui approchait les faits, les êtres, les choses avec une sensibilité extraordinaire, qui m’ait donné l’envie de transformer la préface en roman.

Lisant ses lettres, je me suis posé la question suivante : si Pakizê arrivait à raconter les mêmes événements de façon tellement plus vivante et « circonstanciée » que les consuls et les historiens, n’était-ce pas parce qu’elle était une femme ? Car n’oublions pas que notre épistolière, pendant ces jours de peste, ne quitta presque jamais la chambre qu’elle occupait dans la suite d’honneur du palais du gouverneur, et que c’est uniquement grâce aux récits de son mari, le docteur, qu’elle était informée de ce qu’il se passait en ville ! Or la façon dont elle décrit ce monde masculin des politiciens, bureaucrates et médecins atteste qu’elle l’avait fait sien. J’ai tenté à mon tour, dans ce roman-histoire, de donner vie à cet univers-là. Même si, à l’évidence, il est difficile d’égaler la sincérité, le talent et l’ardeur de Pakizê.

L’autre raison de mon enthousiasme pour ces merveilleuses lettres qui, une fois publiées, formeront un volume d’au moins six cents pages, c’est que je suis moi-même une fille de Mingher. J’avais déjà croisé la figure de Pakizê durant mon enfance, dans les manuels scolaires, les articles des journaux, et surtout les romans illustrés et les contes inspirés de héros historiques que nous découvrions chaque semaine dans les revues patriotiques pour enfants (Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singulière semblait déjà me lier à elle. Le personnage de la princesse Pakizê est pour moi aussi fantastique que l’île de Mingher, si riche de légendes, peut l’être pour d’autres. Enfin, ces lettres tombées du ciel m’ont donné la joie de pouvoir comparer l’héroïne de mon enfance à la princesse réelle, de faire contraster sa forte personnalité avec ses sentiments les plus intimes. Et, s’ils ont la patience de lire ce livre jusqu’au bout, mes lecteurs verront que j’ai connu la princesse en personne.

Que l’univers dépeint dans ces lettres corresponde à la réalité historique, j’en ai eu la certitude en les comparant à mon travail sur les archives françaises et anglaises, celles d’Istanbul et de Mingher, ainsi qu’aux documents et souvenirs de l’époque. Mais, écrivant un roman historique, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier par endroits à Pakizê, comme si c’était ma propre histoire que j’écrivais à travers la sienne.

L’art du roman repose sur le talent de raconter notre histoire comme si elle avait été vécue par d’autres, et l’histoire des autres comme si nous l’avions vécue. Disons alors que j’ai pensé en romancière chaque fois que je me suis sentie fille de sultan, princesse. Plus difficile était de s’identifier aux hommes de pouvoir, les médecins, les pachas, qui menaient le combat contre la peste.

Pour des questions de forme et de substance, il est profitable qu’un roman soit raconté de plusieurs points de vue différents, afin qu’il ressemble davantage à une histoire tissée par les aventures de chacun plutôt qu’à un récit personnel. Cela étant, je rejoins le grand romancier Henry James, le plus féminin de tous les auteurs masculins, dans son idée qu’un roman, pour être convaincant, gagnera à concentrer tous les faits, détails et événements, dans l’environnement immédiat d’un seul personnage.

Mais puisque par ailleurs c’était un livre d’histoire que j’écrivais, il a pu m’arriver de ne pas respecter la règle du « point de vue d’un seul personnage », règle que j’ai même allègrement violée. Aux moments les plus poignants du récit, le lecteur trouvera donc des chiffres, des notes informatives, des digressions sur l’histoire politique. Ou bien, alors qu’on est plongé dans les sentiments d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment, aux pensées d’un autre, inconnu du précédent. Ou encore, on lira qu’à en croire certains Abdülaziz s’est suicidé après avoir été détrôné, bien que, personnellement, je sois convaincue qu’il fut assassiné. Ainsi ai-je essayé de voir l’univers chatoyant des lettres de Pakizê à travers les yeux d’autres témoins, afin que mon livre penche tout de même un peu plus du côté de l’Histoire.

Quant à savoir comment ces lettres sont arrivées jusqu’à moi, quelle importance j’accorde aux romans policiers, pourquoi je n’ai pas commencé par la publication de la correspondance, et tant d’autres questions qu’on me pose depuis des années, je me contenterai ici de répondre à la deuxième. Les amis universitaires à qui j’avais parlé des crimes évoqués dans les lettres, ainsi que du goût d’Abdülhamid pour la littérature policière, ont tous approuvé et soutenu mon projet romanesque. L’intérêt d’une maison d’édition aussi prestigieuse que la Cambridge University Press pour les romans policiers et l’histoire de la petite île de Mingher a aussi pu m’encourager dans cette voie. Mais mettre au jour le sens profond de ce monde fantastique, les mystères que des années de travail ne m’ont pas permis de percer, c’est une tout autre question, et assurément plus essentielle que celle de savoir qui était l’assassin. L’identité du tueur peut être, au mieux, un signe. L’aspect policier est donc ce qui transformera ce livre commencé sous les auspices du plus grand romancier de l’histoire, Tolstoï, et par cette introduction, en un océan de signes.

Certains m’ont reproché de trop entrer en conflit avec les historiens populaires et officiels (je ne donnerai pas de noms). Il se peut qu’ils aient raison. Mais c’est justement parce que nous prenons au sérieux ces livres d’histoire si populaires, si plaisants, que nous l’avons fait.

N’importe quel livre turc consacré à l’histoire de l’Orient et du Levant, ou du Proche-Orient et de la Méditerranée orientale, s’ouvre par une préface traitant des problèmes de translittération, expliquant le système d’équivalences entre les anciennes lettres vernaculaires et l’alphabet latin. Je me félicite de ne pas ajouter le mien à la liste de ces livres ennuyeux. D’ailleurs, l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun équivalent ! J’ai donné des noms locaux une retranscription tantôt littérale, tantôt phonétique. En Géorgie, c’est un hasard fréquent que deux villes dont les noms rendent un son semblable en deviennent deux autres une fois ces noms écrits. Mais que dans mon livre beaucoup de choses apparaissent au lecteur aussi familières que des souvenirs dont la mémoire se perd lentement dans l’oubli, ce n’est pas un hasard, c’est une intention.

MÎNA MINGHERLI, Istanbul, 2017

CHAPITRE 1

En 1901, quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après quatre jours de navigation vers le sud, crachant des panaches de fumée noire et laissant derrière lui l’île de Rhodes pour entrer dans ces eaux méridionales riches en périls et en orages, continuait sa course encore une demi-journée en direction d’Alexandrie, ses passagers pouvaient apercevoir les tours élancées de la Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Au moment où surgissait à l’horizon ce majestueux paysage dont Homère, dans l’Iliade, dit qu’il est comme « un diamant vert taillé dans la pierre rose », certains capitaines, esthètes dans l’âme, invitaient les passagers à sortir sur le pont admirer au loin la sombre et mystérieuse silhouette de la Forteresse, l’île de Mingher tout entière, et les peintres en route pour l’Orient, y ajoutant quelques sombres nuages de tempête, faisaient de cette vue romantique des tableaux.

Ces bateaux faisaient rarement escale à Mingher ; en ce temps-là, seuls trois navires desservaient régulièrement l’île, à une cadence hebdomadaire : c’étaient, pour la compagnie des Messageries maritimes, le Saghalien, dont le sifflet strident était connu dans tout Arkaz, et l’Équateur, qui rendait un son plus grave, ainsi que l’élégant Zeus, de la compagnie crétoise Pantaleon, aux sifflements brefs et sporadiques. En ce 22 avril 1901 où commence notre histoire, l’arrivée au large de l’île d’un vapeur non programmé, deux heures avant minuit, annonçait quelque chose d’extraordinaire.

Ce navire à la proue effilée et à la cheminée blanche qui s’approchait silencieusement, tel un vaisseau espion, par le nord, était l’Aziziye et il battait pavillon ottoman. Il devait conduire jusqu’en Chine, depuis Istanbul, une Délégation de hauts dignitaires impériaux, investis d’une mission spéciale par le sultan Abdülhamid II. Aux religieux, soldats, traducteurs et bureaucrates composant cette Délégation de dix-sept membres où l’on portait aussi bien le fez que le chapeau et le turban, Abdülhamid avait adjoint à l’ultime moment sa nièce la princesse Pakizê et le docteur Nuri Bey, à qui il venait de la marier. Heureux, émus, un peu déconcertés aussi, les jeunes époux ne s’expliquaient pas la raison de leur présence dans la Délégation de Chine, et en débattaient souvent entre eux.

Comme ses sœurs aînées, Pakizê n’aimait pas son oncle le sultan ; elle était convaincue qu’Abdülhamid les avait fait embarquer avec la Délégation, elle et son mari, par pure malveillance, même si le mobile précis lui échappait. Des rumeurs, au palais, disaient que le sultan voulait éloigner le jeune couple d’Istanbul et les abandonner à leur mort en terre d’Asie où sévissait alors la fièvre jaune, ou bien dans les déserts d’Arabie que ravageait le choléra, d’autres rappelaient sagement qu’il faudrait attendre la fin de la pièce pour que se révèle le dessein d’Abdülhamid. Le docteur Nuri était plus optimiste. C’était un médecin sanitaire de trente-huit ans, brillant, zélé, travailleur, qui avait déjà représenté l’Empire ottoman dans les conférences sanitaires internationales. Ses succès ayant attiré l’attention d’Abdülhamid, il avait rencontré le sultan et découvert, ce qu’aucun de ses confrères n’ignorait, un souverain aussi curieux des progrès de la médecine européenne que passionné de romans policiers. S’intéressant de près à tout ce qui touchait aux microbes, aux laboratoires et aux vaccins, le sultan souhaitait importer les dernières découvertes de la science médicale à Istanbul et dans tout l’Empire. Il était au courant de l’arrivée en Occident de nouvelles épidémies venues d’Asie et de Chine, et son inquiétude à ce sujet était grande, le docteur Nuri en avait été témoin.

Après avoir ralenti sa course en Méditerranée orientale, le yacht impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour atteindre le port de Smyrne, escale qui ne figurait pourtant pas au programme du voyage. Tandis que le bateau s’approchait du quai dans le brouillard, les membres de la Délégation s’engouffraient les uns après les autres dans l’étroit escalier qui menait à la cabine du capitaine pour lui demander des explications ; on leur apprit qu’un nouveau passager embarquerait bientôt. Quant à son identité, le capitaine, un Russe, leur dit que lui-même n’en savait rien.

Ce mystérieux passager qui était monté à bord de l’Aziziye n’était autre que l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire ottoman, le célèbre chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha. Cet homme de soixante ans, usé mais vif, premier chimiste du sultan, avait introduit la pharmacie moderne dans l’Empire. C’était aussi un homme d’affaires aux succès contrastés, propriétaire de diverses compagnies pharmaceutiques qui s’occupaient de produire de l’eau de rose et des parfums, ou d’embouteiller des eaux minérales. Il y avait cependant dix ans qu’il se dédiait exclusivement à l’Administration sanitaire de l’Empire, rédigeant des rapports sur la peste ou le choléra à l’attention du sultan, et courant d’épidémie en épidémie, de port en port, de ville en ville pour contrôler, en sa qualité d’Inspecteur général, la bonne application des mesures de quarantaine.

Le chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha avait souvent représenté l’Empire dans les congrès sanitaires internationaux. Quatre ans plus tôt, il avait écrit à l’adresse du sultan un « mémorandum » sur les dispositions à prendre contre l’épidémie de peste qui arrivait d’Orient. Sa route l’avait mené à Smyrne, où il avait mission d’endiguer l’épidémie qui se propageait dans les quartiers grecs de la ville. Le fameux microbe de la peste, dont la contagiosité, que les spécialistes caractérisaient par le mot de virulence*1, était tantôt faible, tantôt redoutable, avait débarqué dans l’Empire ottoman !

Six semaines suffirent à Bonkowski Pacha pour mettre fin à l’épidémie qui frappait le plus grand port méditerranéen de l’Empire. Il dut aussi son succès au concours des habitants, qui obéirent à l’obligation de rester confinés chez eux, s’adaptèrent aux cordons sanitaires, respectèrent scrupuleusement les entraves en vigueur, et se joignirent à la police et aux employés de la municipalité dans leur chasse aux rats. Les équipes de désinfection, composées pour la plupart de pompiers, empuantirent toute la ville. Non seulement les journaux de Smyrne, tels l’Ahenk et l’Amaltheia, ou encore le Tercüman-ı Hakikat et l’İkdam d’Istanbul, mais aussi les gazettes françaises et anglaises, qui suivaient de port en port la progression de la peste depuis l’Asie, ouvrirent leurs colonnes au succès remporté par le Conseil sanitaire de l’Empire : le chimiste Bonkowski Pacha, Polonais né à Istanbul, était une figure connue et respectée des Européens. Après avoir fait dix-sept morts, l’épidémie était vaincue ; le port, les quais, les douanes, les commerces et les marchés étaient de nouveau ouverts, les cours avaient repris dans les écoles.

À l’instant où ils virent le médecin et son assistant monter à bord, les passagers de marque de l’Aziziye savaient déjà tout de cette victoire politique et sanitaire. Cinq ans plus tôt, Abdülhamid avait élevé son premier chimiste à la dignité de pacha. Stanislas Bonkowski portait, sous un ciré dont l’obscurité empêchait de distinguer la couleur exacte, un pardessus qui laissait deviner sa haute taille et son dos légèrement bossu, à la main le sac de médecin couleur anthracite que ses étudiants connaissaient depuis trente ans et dont il ne se séparait jamais. Son assistant, le docteur Élias, transportait la malle contenant le petit laboratoire ambulant que le pacha utilisait dans ses déplacements pour identifier les microbes du choléra ou de la peste, ainsi que pour distinguer les eaux potables des eaux sales et, fort de cette excuse, goûter toutes les eaux minérales de l’Empire. Une fois à bord, Bonkowski Pacha et son assistant se retirèrent immédiatement dans leurs cabines, sans un salut pour les passagers de l’Aziziye qui se pressaient pour les voir.

Cette attitude distante et silencieuse ne fit qu’attiser la curiosité des membres de la Délégation plénipotentiaire. À quelle fin tant de mystère ? Pourquoi son altesse envoyait-elle en Chine, sur le même bateau qu’eux, les deux meilleurs spécialistes de la peste et des épidémies que comptait l’Empire (le troisième étant le docteur Nuri Pacha) ? Mais les membres de la Délégation comprirent bientôt que Bonkowski Pacha et son assistant n’iraient pas plus loin que l’île de Mingher, sur la route d’Alexandrie, et ils retournèrent à leurs affaires. Ils avaient devant eux trois bonnes semaines pour se disputer sur la manière d’enseigner l’islam aux musulmans de Chine.

C’est de la bouche de son épouse que l’autre médecin sanitaire à bord de l’Aziziye, le docteur Nuri Pacha, apprit que Bonkowski Pacha avait embarqué à Smyrne et qu’il débarquerait à Mingher. Les jeunes mariés s’en réjouissaient, car ils connaissaient tous les deux le pacha, chacun par un biais différent, et l’aimaient beaucoup. Vingt et quelques années auparavant, le gendre impérial avait accompagné le grand chimiste à la Conférence sanitaire internationale de Venise. Bonkowski Pacha avait en outre été le professeur de chimie de Nuri lorsqu’il était jeune étudiant à l’École de médecine d’Istanbul, alors située dans la caserne de la Porte de Fer à Sirkeci. Comme beaucoup de ses camarades, Nuri avait suivi avec passion les cours de chimie biologique, organique et minérale, dispensés dans son laboratoire par le professeur formé à Paris. Tous les étudiants de médecine étaient conquis par ce maître au charisme Renaissance, curieux de tout, capable de plaisanteries désopilantes, et qui savait manier le turc de la rue avec autant d’aisance que les trois langues européennes qu’il parlait couramment. Stanislas Bonkowski, stambouliote de naissance, était le fils d’un de ces nombreux officiers polonais qui, après la défaite contre les Russes, s’étaient exilés dans l’Empire pour servir l’armée ottomane.

Le docteur et son épouse se remémorèrent avec bonheur les souvenirs d’enfance et de jeunesse qui les liaient au pacha. Un été, onze ans plus tôt, quand une maladie avait frappé le palais dans lequel Pakizê et les siens étaient retenus prisonniers, laissant sa mère et d’autres femmes du harem dans un état de fièvre atroce, Abdülhamid, jugeant que l’épidémie était due à un microbe, avait dépêché sur place son premier chimiste, afin d’en prélever des souches. Une autre fois, il avait chargé Bonkowski Pacha d’analyser quotidiennement la qualité de l’eau que buvaient la princesse Pakizê et sa famille dans le palais de Çırağan. Abdülhamid contrôlait étroitement ce palais où il avait fait enfermer son frère aîné, le sultan déchu Mourad V, dont il faisait surveiller les moindres allées et venues. Mais quand il s’agissait de maladie, il lui envoyait ses meilleurs médecins. Dans son enfance, Pakizê avait souvent vu au palais et dans les appartements du harem le docteur Markos, un grec2 à la barbe très noire qui avait été le médecin personnel de son grand-oncle Abdülaziz, le sultan assassiné, ainsi que Mavrogenis Pacha, celui d’Abdülhamid.

« Des années plus tard, j’ai revu Bonkowski Pacha au palais de Yıldız, dit Pakizê. Il inspectait les eaux du palais et écrivait un nouveau rapport. Quel dommage qu’il se fût alors contenté, à l’adresse de mes sœurs et moi, d’un vague et lointain sourire, au lieu de l’une de ces histoires amusantes qu’il nous racontait quand nous étions enfants. »

Les souvenirs du docteur Nuri Pacha avec l’homme du sultan étaient d’une nature bien moins intime. Son zèle et l’application sans faille dont il avait fait preuve lors de la Conférence de Venise, où ils représentaient ensemble l’Empire, lui avaient fait gagner l’estime du grand chimiste. Le médecin raconta ensuite à sa jeune épouse, et l’émotion se sentait dans sa voix, que c’était sans doute Bonkowski Pacha lui-même qui avait le premier vanté ses mérites auprès d’Abdülhamid, puis il ajouta que leurs chemins s’étaient recroisés par la suite, après la fin de ses études. Une fois, sur l’ordre de Blacque Bey, alors président de la municipalité de Péra, ils avaient inspecté ensemble les conditions d’hygiène d’un abattoir qui faisait égorger les bêtes en pleine rue. Une autre fois, accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait assisté dans l’écriture d’un rapport portant sur les particularités géologiques et topographiques du lac de Terkos, et l’analyse bactériologique de ses eaux, tâche durant laquelle il avait de nouveau pu admirer l’intelligence, l’ardeur et la discipline de son maître. Et, dans l’émoi de ces tendres ressouvenirs, l’envie leur venait de revoir l’Inspecteur général.

CHAPITRE 2

Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à Bonkowski Pacha. Le capitaine donnait ce soir-là un dîner dans la pièce qu’on appelait le « salon d’hôtes ». La princesse Pakizê, qui prenait ses repas dans sa chambre et ne s’était jamais fait voir des mollahs, se joignit elle aussi à ce dîner servi sans alcool. Rappelons qu’en ces années-là, voir une femme s’asseoir à la même table que les hommes était une chose très rare, et qu’elle fût princesse sultane n’y changeait rien. Or Pakizê, assise à un bout de la grande table, participa à ce dîner historique duquel, grâce à ce qu’elle en rapporta ensuite à sa sœur aînée, nous savons désormais tout.

Bonkowski Pacha avait le visage très pâle, un petit nez, de grands yeux bleus qui laissaient une impression inoubliable. Il embrassa son ancien étudiant. Quant à Pakizê, il la salua d’une révérence comme on en adresse aux princesses dans les cours européennes, et eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser par une main tendue.

Amateur de courtoisie et d’étiquette occidentales, le premier chimiste portait ce soir-là, épinglé à côté de la médaille de Saint-Stanislas qu’il avait reçue des mains du dernier Tsar, le Nichan-Imtiyaz d’or, la médaille ottomane du Mérite, et l’arborait fièrement.

« Mon cher maître, permettez-moi de vous exprimer toute mon admiration pour l’éclatant triomphe que vous venez de remporter à Smyrne », lui dit le docteur Nuri.

Depuis que la nouvelle de la victoire sur l’épidémie avait été publiée dans les journaux, Bonkowski Pacha accueillait les compliments avec un sourire plein d’humilité. « C’est moi qui vous félicite ! » répondit-il au jeune docteur en plongeant ses yeux dans les siens. Ces félicitations, le docteur Nuri ne l’ignorait pas, n’étaient pas adressées à l’étudiant qui travaillait depuis des années pour la Commission sanitaire du Hedjaz, où il lui arrivait de représenter l’Empire ottoman, mais à l’époux de la princesse sultane, à l’homme qui venait de convoler avec une fille de sultan, au nouveau membre de la famille impériale ; il le comprit, et sourit. Abdülhamid l’avait marié à sa nièce parce qu’il était un jeune médecin brillant et prometteur et, maintenant qu’il était marié, on oubliait le médecin, sa réussite et son talent, on ne se souvenait plus que du damad, le gendre impérial.

Mais le docteur Nuri s’en était rapidement accommodé. Le bonheur qu’il vivait avec son épouse avait émoussé sa susceptibilité. Aussi, il était empli de respect pour Bonkowski Pacha, ce professeur toujours « discipliné » et « méthodique » (ces termes appréciés des élites ottomanes, et généralement usités à l’endroit d’Européens, venaient de passer du français dans la langue turque). Il voulut le flatter encore :

« Votre victoire sur l’épidémie à Smyrne a montré au monde entier la puissance de l’Administration sanitaire de l’Empire ! Vous avez donné une fière réponse à ceux qui disent de l’Ottoman qu’il est un “homme malade”. Si nous n’en avons pas encore terminé avec le choléra, voilà au moins quatre-vingts ans qu’aucune épidémie de peste n’a sérieusement mis le pied en terre impériale. Or on disait jadis que “la ligne qui sépare de deux siècles les Ottomans de la civilisation de l’Europe n’est point le Danube, c’est la peste” ! Eh bien, grâce à vous, par les vertus de la médecine et de l’hygiène, cette ligne vient de tomber.

— Quel malheur que la peste se soit déclarée sur l’île de Mingher, répondit Bonkowski Pacha. Et sa virulence* est fabuleusement élevée.

— Comment donc ?

— La peste a contaminé les quartiers musulmans de l’île, mon cher Damad Pacha. Et il est bien naturel que vous vous étonniez de ne pas en avoir été informé tandis que vous prépariez votre mariage, car le fait est caché. Nous n’avons pu nous rendre à vos noces, mais nous avons une excuse. Nous étions à Smyrne !

— Croyez bien que je suis de près la marche de l’épidémie, à Hong Kong, à Bombay, je lis tout ce qui s’écrit.

— La situation est bien pire que tout ce qui s’écrit, asséna Bonkowski Pacha d’une voix autoritaire. C’est le même microbe, la même épidémie que celle qui tue les gens par milliers en Inde et en Chine. À Smyrne, c’était elle, la même.

— En Inde les populations sont décimées, mais… Vous avez arrêté la peste à Smyrne.

— Car les journaux et les habitants de cette ville nous ont été d’un grand secours ! » s’écria Bonkowski Pacha. Puis il marqua un silence pour faire sentir qu’il allait dire quelque chose d’important. « À Smyrne la maladie a frappé les quartiers grecs, reprit le pacha. Du reste, la population de Smyrne est éclairée, civilisée. À Mingher elle frappe surtout les quartiers musulmans, et elle a déjà fait quinze morts ! Notre tâche en cette île sera bien plus ardue. »

Le docteur Nuri savait d’expérience qu’il était plus difficile de faire respecter les mesures de quarantaine aux musulmans qu’aux chrétiens. Mais les incessantes et volubiles plaintes que nourrissaient à ce sujet ses confrères chrétiens, tel Bonkowski Pacha, avaient quelque chose de lassant et pour tout dire l’écœuraient. Il n’entra pas dans la polémique. Le silence s’installant, il sentit néanmoins qu’il fallait dire quelque chose, et comme si c’était une explication pour le capitaine et Pakizê, il conclut : « Ah, c’est un sujet de dispute infini ! »

« Vous connaissez l’histoire du pauvre docteur Jean-Pierre ! reprit Bonkowski Pacha avec son sourire malicieux de professeur. Comme Sa Majesté Impériale est convaincue que les allégations de peste à Mingher relèvent d’un motif politique, il m’a été recommandé maintes fois de ne révéler à personne et sous aucun prétexte le but de ma venue sur l’île, et par la Chancellerie, et par le gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien, notre bon gouverneur, et ce du temps qu’il n’était que préfet !

— Quinze morts dans une si petite île, le chiffre est important ! s’exclama le docteur Nuri.

— Il m’est défendu d’en dire davantage sur ce sujet, même à vous ! » répondit Bonkowski Pacha et, l’air de dire « prenez garde, on nous espionne ! », il fit un signe de tête ironique du côté où était assise Pakizê. Puis, ainsi qu’il avait toujours procédé avec les princesses occidentalisées de la dynastie impériale depuis leur plus jeune âge, lorsqu’il les croisait, même rapidement, au théâtre du palais de Yıldız ou lors de la visite du Kaiser Guillaume II, il discuta avec elle à la manière débonnaire d’un oncle bienveillant.

« C’est la première fois de ma vie que je vois qu’on autorise une fille de sultan, et même une princesse sultane, à sortir d’Istanbul ! lança-t-il avec une joie démonstrative. L’Empire accorde leur liberté aux femmes, le Turc s’occidentalise ! »

Ceux qui liront les lettres de la princesse Pakizê quand je les aurai publiées verront que la princesse n’était pas dupe de l’« ironie », sinon du sarcasme, que contenait une telle phrase. Comme son père Mourad V, Pakizê était douée d’une intelligence et d’une sensibilité rares. « Mon pacha, au vrai ce n’est pas en Chine, mais à Venise que je voudrais aller », dit-elle au grand chimiste, et la conversation porta désormais sur cette ville où les deux hommes s’étaient rendus pour les conférences sanitaires internationales. « On dit que là-bas les gens vont d’un palais à l’autre en caïque, comme sur le Bosphore, et qu’ils entrent même chez eux sans en descendre, est-ce vrai ? » demanda la princesse. Puis ils parlèrent un moment de la vitesse de l’Aziziye, de la puissance de ses moteurs et de l’agrément des cabines. À l’inverse de son oncle le sultan Abdülaziz (dont on avait donné le nom au navire sur lequel ils voyageaient), Abdülhamid avait dépensé des fortunes pour renforcer la flotte de guerre impériale – trente ans plus tôt – et, après avoir ainsi terriblement creusé la dette de l’État, il s’était offert ce luxueux vaisseau pour son usage. La splendide cabine impériale, avec ses parements d’acajou, ses dorures, ses miroirs et ses cadres passés à la feuille d’or, avait sa réplique exacte dans le cuirassé Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau : doté d’une capacité de cent cinquante passagers, il pouvait couvrir quatorze miles nautiques en une heure ; malheureusement, c’était fort regrettable, Sa Majesté Impériale, faute de temps, n’était jamais sortie avec l’Aziziye depuis toutes ces années, ne fût-ce que pour une croisière sur le Bosphore. Les convives savaient bien que le sultan Abdülhamid se tenait à distance des navires, et particulièrement de ceux-là, à cause de la peur panique qu’il avait des attentats, mais par prudence personne n’aborda le sujet.

Ayant annoncé qu’ils n’étaient plus qu’à six heures de l’île, le capitaine demanda à Bonkowski Pacha et au docteur Nuri s’ils étaient déjà venus à Mingher.

« Pas de choléra, ni fièvre jaune ou autre épidémie, votre humble servant n’y a donc jamais mis les pieds ! s’exclama le jeune médecin.

— Je suis au regret de vous avouer que moi non plus, renchérit Bonkowski Pacha. Mais j’ai eu le temps d’y consacrer un peu d’étude. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit de façon très détaillée le massif volcanique escarpé, les baies rocheuses, la flore, les arbres, les fleurs, et les variétés de plantes uniques de Mingher. Son climat est également singulier. Il y a quelques années, j’ai écrit à l’attention de Sa Majesté Impériale votre oncle un rapport sur le moyen de cultiver des roses sur cette île… où je ne suis jamais allé !

— Et que sont devenues ces roses, mon pacha ? » demanda Pakizê.

Bonkowski Pacha sourit d’un air pensif, qui fit deviner à la princesse que même le premier chimiste partageait sa peur de l’anxieux sultan et de ses châtiments. Aussi osa-t-elle enfin aborder le sujet dont elle avait tant discuté avec son époux : par quel mystérieux hasard les deux plus célèbres médecins sanitaires de l’Empire ottoman se trouvaient-ils réunis sur le yacht du sultan qui croisait dans les eaux crétoises au beau milieu de la nuit ?

« Véritable hasard, je puis vous l’assurer ! répondit Bonkowski Pacha. Car personne, pas même le gouverneur de Smyrne, Kâmil Pacha, ne savait que l’Aziziye était le prochain bateau qui ferait route vers l’île. Et croyez bien que j’eusse aimé vous accompagner jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de se soumettre aux entraves quarantenaires et à tant d’autres règles d’hygiène et de salubrité modernes. Accepter ces règles, c’est accepter de s’occidentaliser, et plus on va vers l’Orient, plus la chose se complique. Mais que notre princesse sultane ne se chagrine pas. Car je puis vous assurer qu’en Chine, pas moins qu’à Venise, et même sur des canaux d’une longueur et d’une largeur incomparables, on trouve de très jolies barques qui conduisent jusqu’à l’intérieur des maisons et des palais, exactement comme sur le Bosphore. »

La science que le chimiste semblait posséder de cette Chine où, pas plus qu’à Mingher qu’il paraissait si bien connaître, il n’avait jamais mis les pieds accrut encore l’admiration des jeunes mariés. Le court dîner terminé, les époux regagnèrent leur cabine ; avec ses guéridons importés de France et d’Italie, ses horloges, ses miroirs et ses lustres, elle ressemblait à une chambre de palais.

« Je sens que quelque chose vous tracasse, dit Pakizê. Je le lis sur votre visage. »

Le docteur Nuri avait été piqué par les « mon pacha, mon pacha ! » que Bonkowski Pacha lui avait servis à peu près chaque fois qu’il lui avait adressé la parole. Abdülhamid l’avait fait pacha, en effet, car c’était la tradition quand on épousait une princesse sultane, mais le docteur Nuri, n’en ayant pas rencontré l’obligation, n’avait encore fait aucun usage de ce titre. Or à présent, à cause de ces « mon pacha, mon pacha ! », surtout lorsqu’ils lui étaient donnés par d’authentiques pachas d’âge vénérable, de grande réputation et de haut rang, il sentait qu’il ne méritait pas son titre et cela le troublait. Mais ils décidèrent que Bonkowski Pacha n’était pas homme à pratiquer ce genre de sarcasme, et ils oublièrent le problème.

Ils étaient mariés depuis trente jours. Longtemps ils avaient rêvé, l’un comme l’autre, d’épouser une âme qui s’accorde à la leur, puis l’espoir de jamais trouver une telle personne les avait quittés. Enfin, grâce à la prémonition et à la décision soudaine d’Abdülhamid, en deux mois ils avaient été présentés puis mariés, et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était l’immense plaisir, auquel ni l’un ni l’autre ne s’était attendu, qu’ils prenaient dans l’amour physique. Depuis qu’ils étaient hors d’Istanbul, ils avaient passé l’essentiel de leur temps dans leur cabine, au lit, et cela leur était devenu naturel.

Les époux furent réveillés avant l’aube par l’espèce de gémissement plaintif émis par l’énorme bateau. Au-dehors, l’obscurité était encore totale. L’Aziziye s’approchait de la cité d’Arkaz, centre administratif et plus grande ville de Mingher, sa course parallèle à la ligne de crête des monts Eldost dont les hauteurs escarpées s’étendaient du nord au sud de l’île. Puis, quand le scintillement lumineux du Phare arabe fut visible à l’œil nu, il vira de bord et mit le cap à l’ouest, vers le port. Là, le temps d’un majestueux clair de lune qui colorait la mer d’une lueur argentée, les passagers aperçurent depuis leurs cabines la Montagne Blanche, le plus mystérieux des monts volcaniques de toute la Méditerranée, surgissant tel un fantôme au milieu des ténèbres qui assiégeaient dans son dos la Forteresse d’Arkaz.

Quand Pakizê vit apparaître les toits coniques des tours de la Forteresse, ils sortirent sur le pont et contemplèrent le paysage que baignait la lumière de la lune. Le temps était humide mais doux. Un frais parfum d’iode, d’algue et d’amande montait de la mer. Comme bien des petites cités littorales de l’Empire, Arkaz manquait d’un débarcadère et d’un quai dignes de ce nom, aussi le capitaine coupa-t-il les moteurs au large du port, passa la poupe à l’avant et attendit.

Un étrange et lourd silence s’installa. Les époux frissonnaient, envoûtés par la beauté de l’univers qui s’étendait devant eux. Il émanait de ce paysage énigmatique, des montagnes sous la lune et du silence, une sensation de merveilleuse et infinie profondeur. Les jeunes mariés semblaient vouloir découvrir d’où provenait réellement la lumière argentée qui les enchantait, imaginant une source plus mystérieuse et plus lointaine que l’astre lunaire. Longtemps ils contemplèrent ce paysage scintillant, comme s’il leur révélait la raison même de leur félicité. Puis ils aperçurent la lampe d’une chaloupe qui s’approchait dans l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski Pacha et son assistant étaient apparus sur le pont inférieur, au pied des escaliers. Ils semblaient lointains comme dans un rêve. Les deux grosses chaloupes que le gouverneur avait dépêchées abordaient maintenant l’Aziziye. Ils entendirent des bruits de pas, des conversations en grec et en minghérien. La chaloupe prit à son bord le pacha et son assistant, et disparut dans l’ombre.

Le couple et quelques autres passagers restèrent encore un moment sur le pont, ou dans la vigie du capitaine, à admirer la Forteresse d’Arkaz et les superbes montagnes de cette île qui, semblant tout droit sortie d’un conte, avait tant excité la passion des voyageurs et écrivains romantiques. S’ils avaient jeté un regard attentif vers le fortin situé dans la partie sud-ouest de la Forteresse, ils eussent remarqué de la lumière à l’une des fenêtres. Une moitié de ce grand complexe minéral, dont la construction remontait à l’époque où les croisés tenaient l’île, et auquel les occupants suivants, Vénitiens, Byzantins, Arabes et Ottomans, avaient tous ajouté leur pierre, servait depuis des années de geôle. À cet instant, deux étages au-dessous de la lampe qui brûlait, dans une cellule vide, l’un des éminents personnages de ce secteur de la Forteresse, le veilleur, ou « gardien » dans les termes modernes, Bayram Efendi, agonisait.

CHAPITRE 3

Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie cinq jours plus tôt ; il ne les avait pas pris au sérieux. Il avait de la fièvre, son pouls s’accélérait, il sentit un frisson. Il avait dû prendre froid d’avoir passé la matinée dans les cours et les fortins venteux de la Forteresse ! Le lendemain après-midi, la fièvre lui vint en même temps qu’une grande fatigue et un manque d’appétit, il s’allongea un moment sur les dalles de la cour, et contemplant le ciel pensa qu’il allait mourir. C’était comme si on lui plantait un clou dans le front.

Depuis vingt-cinq ans, il était veilleur dans les geôles de la célèbre Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Dans ces cellules où ils étaient enchaînés, il avait connu les vieux condamnés pourrissant dans l’oubli, les forçats qu’à l’heure de la promenade on faisait marcher en rang dans la cour les mains menottées, et depuis quinze ans les prisonniers politiques qu’Abdülhamid leur envoyait. Aussi, parce qu’il n’ignorait rien de l’état rudimentaire ni des mœurs primitives de cette vieille geôle (qui à vrai dire n’ont pas changé), Bayram Efendi saluait, approuvait et soutenait de bonne foi tous les efforts de modernisation visant à transformer la geôle en vraie prison, voire en maison de correction. Et, même lorsque aucun argent n’arrivait d’Istanbul et que son salaire ne lui était pas versé depuis plusieurs mois, déroger à sa ronde nocturne lui était une idée insupportable.

Le jour suivant, la même fatigue brûlante que la veille le saisit au milieu d’un couloir de la prison, et il ne rentra pas chez lui. Le cœur cette fois lui explosait la poitrine. Il entra dans une cellule vide, s’étendit sur la paille dans un coin et commença à se tordre de douleur. À ses tremblements s’ajoutaient désormais des maux de tête insoutenables. La douleur partait du front. Il voulait hurler, mais comme d’autre part il croyait que ce mal étrange cesserait s’il avait le courage du silence, il serrait les dents et se taisait. Des presses et des étaux lui comprimaient le crâne.

Le gardien resta à la Forteresse cette nuit-là. Sa femme et sa fille Zeynep ne s’inquiétèrent pas ; il lui arrivait souvent de découcher, à cause de ses tours de veille, ou de bagarres, de flambées de révolte qui éclataient dans la prison, dont leur maison n’était distante que de dix minutes en calèche. Chez eux, les tractations autour du mariage de sa fille causaient chaque soir leur lot de disputes et de fâcheries, et soit la fille pleurait, soit c’était la mère.

Le matin, quand il se réveilla dans la cellule vide, Bayram Efendi, inspectant son corps du regard, découvrit un furoncle de la taille d’une patte de moineau en haut de sa cuisse gauche, dans le pli de l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il appuyait dessus avec son index, la douleur le lançait comme s’il était plein de pus, puis il reprenait son apparence normale dès qu’il retirait son doigt. S’il ne le touchait pas, la douleur le laissait en paix. Le soupçon s’empara pourtant de Bayram Efendi. Il se dit que ce furoncle n’était pas sans rapport avec son état d’épuisement, ses tremblements et ses accès de délire.

Que faire ? Dans pareille situation les chrétiens, les fonctionnaires, les soldats et les pachas iraient voir un médecin, ou se rendraient à l’hôpital s’il y en avait un. Parfois une épidémie de diarrhée ou une maladie fiévreuse se déclenchait dans un dortoir, et on le mettait en quarantaine. Si celle-ci créait des problèmes, on punissait quelques prisonniers, à cause des chefs du dortoir qui se plaignaient de la situation. En un quart de siècle passé à la Forteresse, Bayram Efendi avait vu cette partie du bâtiment, qui datait en partie de l’époque vénitienne et donnait sur la mer, servir non seulement de prison, mais aussi d’office des douanes et de poste sanitaire (on disait autrefois « lazaret »), ces questions ne lui étaient donc pas étrangères. Il comprit cependant que ces mesures préventives ne le protégeraient plus. Il se sentait tombé sous la griffe d’une puissance étrange, il avait peur, il dormait longtemps et délirait dans son sommeil. Puis la douleur revint le frapper par vagues, et au milieu de son désarroi il comprit que cette puissance-là était bien plus forte que lui.

Le lendemain il se reprit un peu. Il alla à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle se joindre à la foule des fidèles pour la prière du midi. Deux fonctionnaires qu’il connaissait le saluèrent, il les embrassa. Il s’efforçait d’écouter le prêche mais n’y comprenait rien. La tête lui tournait, il avait mal au ventre, il peinait à se tenir droit. Le prédicateur n’évoquait jamais les maladies, répétait sans cesse que tout venait d’Allah. Tandis que la foule se dispersait, Bayram Efendi perdit un instant conscience, il sentit qu’il allait s’évanouir et s’allongea sur les tapis et les kilims pour se reposer. Quand des hommes vinrent le réveiller, il réussit à trouver la force de se relever, mais il leur cacha qu’il était malade (peut-être l’avaient-ils compris).

Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui paraissait une injustice, il aurait voulu demander pourquoi moi, pourquoi maintenant, et il pleurait. Quittant la mosquée, il se rendit dans le quartier de Ghermê trouver le cheikh qui distribuait des papiers de prière et des amulettes. Ce cheikh-là parlait de la peste et de l’heure de la mort avec tout le monde mais, en arrivant, Bayram Efendi constata que le gros homme dont il avait oublié le nom était absent. Entre-temps un jeune homme au fez cabossé et à l’air chaleureux lui avait donné (ainsi qu’à deux autres hommes qui, comme lui, sortaient de la mosquée) une amulette gravée et les deux papiers de prière qu’il lui restait. Bayram Efendi essaya de lire la prière, mais il n’y voyait pas. Alors il se sentit coupable et s’agita ; il comprit que c’était son péché qui le tuerait.

Quand le cheikh arriva, il se souvint l’avoir vu à la mosquée pendant la prière. Non content d’être gros, le cheikh avait une longue barbe et de longs cheveux blancs. Il adressa à Bayram Efendi un sourire aimable puis lui expliqua comment il devait utiliser ses papiers de prière : la nuit, quand le djinn de la peste lui apparaîtrait, il répéterait trente fois de suite chacun des trois noms suivants d’Allah, « le Vigilant », « le Détenteur », « le Permanent ». Et s’il brandissait le papier et l’amulette face au djinn, dix-neuf fois suffiraient à le repousser. Après avoir dit ces mots, le cheikh, voyant que la maladie rongeait Bayram Efendi, s’éloigna de lui. Ce geste n’échappa pas au gardien. S’il n’avait pas le temps d’énumérer les attributs, il pourrait se contenter de toucher avec l’index, qui était le doigt de la prière, l’amulette qu’il aurait passée autour du cou et il obtiendrait de bons résultats, lui expliqua encore le cheikh. Si le bubon de peste était du côté gauche du corps, il devait se servir de sa main droite, s’il était du côté droit, de sa main gauche. S’il commençait à bafouiller, il devait serrer l’amulette entre ses deux mains, mais à ce moment-là Bayram Efendi avait déjà oublié toutes ces consignes, et il rentra chez lui. Sa fille, la belle Zeynep, n’était pas là. Quand elle vit l’état de son mari, sa femme fondit en larmes. Elle tira le lit de l’armoire et Bayram Efendi s’allongea ; il tremblait comme une feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche desséchée.

La tempête éclata sous son crâne. Il tressaillait frénétiquement, faisait des mouvements brusques, comme s’il était poursuivi, comme s’il avait peur et enrageait. Voyant ces gesticulations insensées, sa femme Eminé pleurait de plus belle et, quand il remarqua que sa femme pleurait, Bayram Efendi comprit qu’il allait bientôt mourir.

Au retour de sa fille le soir, il retrouva un instant ses esprits. Il dit que l’amulette à son cou le protégeait, puis se rendormit, toujours délirant. Il fit des rêves et des cauchemars étranges, il montait et descendait sur les vagues d’une mer déchaînée ! Il y avait des lions qui volaient, des poissons qui parlaient, des armées de chiens qui couraient au milieu des flammes ! Puis des rats se mêlaient aux flammes, des diables de feu rongeaient et dépeçaient des roses. Le treuil d’un puits, un moulin, une porte ouverte tournaient sans relâche, l’univers se rétrécissait. De la sueur semblait goutter du soleil sur son visage. Ses entrailles se nouaient, il voulait s’enfuir en courant, sa tête s’embrasait puis s’éteignait successivement. Le plus effrayant, c’était que ces rats, dont depuis deux semaines on entendait les couinements aigus résonner dans les geôles, dans la Forteresse et dans tout Mingher, et qui prenaient les cuisines d’assaut, dévoraient les nattes, les tissus, le bois, leurs hordes maintenant le pourchassaient dans tous les couloirs de la prison. Et Bayram Efendi, parce qu’il craignait d’avoir lu les mauvaises prières, fuyait devant les rats. Il vivait ses dernières heures et, pour se faire enfin entendre d’elles, hurlait de toutes ses forces vers les créatures qui hantaient son cauchemar, mais sa voix ne rendait presque aucun son. Sa fille Zeynep était effondrée à genoux et le regardait en essayant d’étouffer ses sanglots.

Ensuite, comme toutes les victimes de la peste, il retrouva sa lucidité pour quelque temps. Sa femme lui servit une écuelle de soupe chaude au fumet délicieux. C’était une soupe préparée avec du piment rouge, une spécialité des villages de Mingher (de toute sa vie, Bayram Efendi n’avait quitté l’île qu’une seule fois). Il but sa soupe à petites gorgées, comme un élixir, puis récita les prières que le gros hodja lui avait conseillées et se sentit mieux.

Il tenait à ce qu’il n’y eût pas d’erreur lors du comptage du soir dans les dortoirs de la prison. Le devoir l’appelait, mais il serait de retour bientôt. C’est ce qu’il se disait à lui-même en quittant pour la dernière fois sa maison, sans dire adieu à sa femme ni à sa fille, comme s’il allait aux lieux d’aisances. Elles, ne croyant pas à sa guérison, pleuraient dans son dos.

Bayram Efendi commença par descendre vers le bord de mer ; c’était l’heure de la prière du soir. Des calèches, des portiers et des messieurs à chapeau attendaient devant les hôtels Splendid et Majestik. Il passa le bâtiment des douanes, les agences des compagnies maritimes qui assuraient les liaisons avec Smyrne, La Canée et Istanbul. Arrivé au pont Hamidiye, ses forces le lâchèrent. Il crut un instant qu’il allait tomber et mourir. La vie pourtant était belle à cette heure, qui était la plus animée et la plus colorée du jour dans les rues ensoleillées, au milieu des palmiers, des platanes et des gens au regard bienveillant. Les eaux de la rivière Arkaz étincelaient sous le pont comme un diamant vert du paradis, en contrebas s’étendait le Vieux Bazar, et de l’autre côté, c’était la Forteresse, et les cachots sur lesquels il avait veillé toute sa vie. Il pleura en silence un moment. Puis la fatigue l’arrêta. Sous la lueur orange du soleil, la Forteresse semblait plus rose que jamais.

Rassemblant ses forces dans un ultime effort, il reprit le chemin du rivage, empruntant les rues poussiéreuses plantées de platanes et de palmiers qui bordaient l’hôtel des postes et télégraphes. Longeant des maisons d’époque vénitienne, il traversa le lacis des ruelles de la vieille ville pour arriver devant la Forteresse. Les témoins rapportèrent ensuite que le veilleur, cette nuit-là, avait compté les prisonniers du deuxième dortoir, puis était allé boire un verre de tilleul dans la salle des gardes.

Personne ne l’avait vu après la tombée de la nuit. Un jeune gardien avait bien entendu des gémissements et des pleurs venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait dans le port, mais le silence était revenu et il avait oublié ce détail.

CHAPITRE 4

Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste d’Abdülhamid et son assistant sur l’île de Mingher, continua sa course en direction d’Alexandrie. La mission de la Délégation ottomane était d’apaiser la colère des musulmans de Chine et de leur enjoindre de ne pas se mêler à la révolte populaire qui avait éclaté contre les Occidentaux.

En 1894, le Japon avait attaqué la Chine, et l’armée japonaise, qui avait adopté l’armement, l’organisation et la tactique des armées occidentales, avait infligé à la très traditionnelle armée chinoise une défaite rapide, brutale et éclatante. Désemparée face à cette débâcle et abasourdie par les prétentions du vainqueur japonais, l’impératrice douairière de Chine, à l’image du sultan Abdülhamid II un peu moins de vingt ans auparavant, après sa défaite face aux bien plus modernes armées russes, avait fait appel aux puissances occidentales. Ainsi les Anglais, les Français et les Allemands protégèrent-ils la Chine contre le Japon. Mais cette fois les puissances (les Français au sud, les Anglais à Hong Kong et au Tibet, les Allemands dans le nord du pays), s’octroyant d’importants privilèges commerciaux et juridiques, entreprirent de se partager la Chine en diverses colonies d’exploitation, en même temps qu’elles accroissaient leur influence politique et spirituelle par l’intermédiaire des missionnaires.

C’est alors que le peuple pauvre de Chine, notamment ses franges conservatrices et religieuses, se révolta. Des émeutes éclatèrent contre les Mandchous au pouvoir et les « étrangers », c’est-à-dire surtout les chrétiens et les Européens. On brûla des églises, des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques et des commerces appartenant aux Occidentaux. On commença à traquer et à assassiner en pleine rue les missionnaires et les Chinois christianisés, qu’on appelait les « chrétiens du riz ». Derrière cette révolte qui s’embrasait comme une traînée de poudre se trouvait une société secrète surnommée les « Boxers », dont la force reposait sur les rites mystérieux des arts martiaux et de la magie traditionnelle chinoise. Non seulement le gouvernement de l’Empire, écartelé entre les conservateurs et le parti libéral, ne parvenait pas à mater les insurgés, mais ses soldats rejoignaient peu à peu les rangs des rebelles. L’impératrice elle-même finit par s’associer à la révolte. Ainsi, en 1900, les légations étrangères de Pékin se retrouvèrent assiégées par les troupes chinoises, tandis que le peuple laissait libre cours à sa colère, pourchassant les chrétiens et massacrant les étrangers à travers la capitale. Au cours de ces combats de rue, alors que la petite armée des puissances occidentales résistait tant bien que mal, le baron von Ketteler, chef de la légation allemande et partisan d’une ligne offensive, fut assassiné.

La réponse du Kaiser Guillaume II fut d’une fermeté extrême : il envoya en Chine ses meilleures unités écraser la révolte. Souhaitant bonne route à ses soldats réunis dans le port de Brême, il leur ordonna d’être « durs » comme « Attila l’empereur des Huns », et de ne faire aucun prisonnier. Les journaux occidentaux regorgeaient de descriptions des atrocités commises par les Boxers et leurs alliés musulmans, dont ces gazettes n’avaient pas assez de mots pour qualifier la primitivité, la sauvagerie, la barbarie.

Dans le même temps, le Kaiser télégraphiait à Istanbul pour demander l’aide d’Abdülhamid. Car les soldats qui avaient tué le légataire allemand à Pékin venaient de la province chinoise du Gansu et ils étaient musulmans. Le Kaiser entendait que le sultan Abdülhamid, en sa qualité de calife, commandeur de tous les musulmans du monde, entreprît quelque chose pour apaiser la furie de ces mahométans qui massacraient aveuglément des chrétiens, par exemple envoyer des troupes qui se joindraient aux alliés occidentaux pour écraser l’insurrection.

Abdülhamid ne pouvait guère dire non aux Allemands et à leur Kaiser, qui s’était toujours comporté en ami et qu’il avait même reçu à Istanbul en grande pompe, pas plus qu’aux Anglais qui le protégeaient des Russes, ni aux Français qui agissaient de concert avec eux en Chine. Le sultan savait également très bien que, si elles venaient à s’entendre, ces puissances n’auraient besoin que d’un seul assaut coordonné pour mettre à genoux l’Empire que le Tsar Nicolas, quarante ans plus tôt, avait appelé « l’homme malade de l’Europe », avant de se partager ses terres et de les fragmenter en une myriade de petits États dont chacun parlerait une langue différente.

C’était donc avec un sentiment partagé qu’Abdülhamid voyait, un peu partout dans le monde, des musulmans se soulever contre les « grandes puissances ». Outre la rébellion des nombreux musulmans de Chine, il suivait avec intérêt, pour ce que les rapports qu’il recevait lui permettaient d’en connaître, l’insurrection menée en Inde contre les Anglais par Mirza Ghulam Ahmad. Il regardait aussi d’un bon œil la révolte du « Mollah fou » en Somalie britannique, et encore d’autres mouvements islamiques qui se dressaient face aux Occidentaux en Asie comme en Afrique. Dans certains cas, le sultan dépêchait sur place des attachés spéciaux chargés de missions d’observation, dans d’autres il cherchait à soutenir en sous-main les rebelles, sans que l’administration ni l’armée ottomanes en fussent informées (les espions étaient partout). Le sultan pensait en outre que favoriser les musulmans (c’était de facto sa politique) des territoires ottomans dispersés dans les Balkans et les îles méditerranéennes, où les orthodoxes gagnaient du terrain, lui attirerait la sympathie des autres États et peuples musulmans du monde et, s’il ne les convertissait pas ouvertement à la cause antioccidentale, du moins était-ce un avertissement envoyé aux puissances. En fait, donc, le sultan Abdülhamid inventait ce que nous appelons aujourd’hui l’« islam politique ».

Mais ce souverain qui aimait l’opéra et les romans policiers n’était pas un islamiste sincère, ni convaincu, ni cohérent. Il avait ainsi compris dès le premier jour que la révolte nationaliste d’Urabi Pacha en Égypte était autant dirigée contre les Anglais que contre tous les étrangers, c’est-à-dire aussi les Ottomans et, comme il détestait ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé au plus vite par les Anglais. Quant à la révolte du Mahdi, qui avait chassé les Anglais du Soudan et au cours de laquelle Charles Gordon, un général très aimé des musulmans qui l’appelaient Gordon Pacha, avait trouvé la mort, le sultan la considérait avec mépris comme une « émeute de la crapule » et, sous la pression de l’ambassadeur britannique à Istanbul, il s’était rangé contre elle du côté des Anglais.

Abdülhamid avait fini par trouver une solution intermédiaire qui préservât l’équilibre entre deux nécessités contraires, celle de ne pas provoquer la colère des puissances occidentales, et celle de se présenter à tous les musulmans du monde comme leur calife et suprême souverain : il lutterait contre les révoltes musulmanes, mais n’enverrait jamais un seul soldat ottoman tirer sur ses coreligionnaires. Aussi était-ce en tant que calife, non comme sultan, qu’il allait dépêcher en Chine une Délégation chargée de dire aux musulmans de ce pays : « Ne faites pas la guerre aux Européens ! »

De cette Délégation, Abdülhamid avait choisi lui-même le chef, un major général, homme d’expérience et pratiquement insomniaque dès qu’il était en bateau, auquel il avait adjoint deux hodjas qu’il connaissait intimement et estimait tout autant que le major général, l’un professeur d’histoire islamique, l’autre un mufti capable et réputé, qui avaient l’un la barbe noire, l’autre la barbe blanche. Les deux hodjas passaient leurs journées dans le grand salon de l’Aziziye, attablés devant l’immense carte de l’Empire accrochée au mur, et se disputaient sur le moyen de rallier à leur cause les musulmans de Chine. Le premier, l’historien, soutenait que leur véritable devoir n’était pas d’apaiser la colère des musulmans chinois, mais de leur enseigner la grandeur de l’islam et de son calife Abdülhamid. Le mufti à la barbe blanche, qui était plus prudent, expliquait quant à lui que cette guerre ne pourrait mériter le nom de djihad que si elle avait le soutien du roi de ce pays, or l’impératrice de Chine avait cessé de soutenir les rebelles. D’autres membres de la Délégation, des traducteurs, des soldats, se joignaient parfois à leurs discussions.

L’Aziziye continuait sa course vers Alexandrie au clair de lune, et le docteur Nuri, ayant vu que la lumière brûlait encore dans leur cabine, invita son épouse dans le grand salon où ils se retrouvèrent face à l’immense carte. Celle-ci montrait l’état actuel de l’Empire que les ancêtres de Pakizê avaient fondé six cents ans plus tôt. Abdülhamid avait fait réaliser cette carte à l’automne 1880, quatre ans après être monté sur le trône à l’âge de trente-quatre ans, lorsque, à la suite du congrès de Berlin, il avait pu récupérer grâce aux Anglais une partie des provinces d’abord abandonnées aux Russes. À peine Abdülhamid couronné, la guerre avait éclaté et l’Empire ottoman, rapidement défait, avait perdu d’immenses territoires (la Serbie, la Thessalie, le Monténégro, la Bulgarie, les provinces de Kars et d’Ardahan). Après cette grande dépossession, Abdülhamid, croyant sincèrement que ce serait la dernière, avait décidé que son empire ne se réduirait plus d’un pouce et, plein d’optimisme, avait commandé cette grande carte, qu’il avait fait parvenir jusqu’aux coins les plus reculés de l’Empire, dans les légations, les sandjaks, les garnisons, en train, en bateau, en charrette, à dos de chameau. Les membres de la Délégation plénipotentiaire étaient donc familiers de cette carte qu’ils avaient vue affichée aux quatre coins d’un État qui s’étendait de Damas à Jannina, de Mossoul à Salonique, d’Istanbul au Hedjaz, et chaque fois ils étaient saisis d’admiration et de respect devant la grandeur de l’Empire, bien que la carte leur rappelât aussi, et c’était cruel, qu’elle ne cessait de s’étioler, à un rythme de plus en plus rapide.

À propos de cette carte, je voudrais mentionner ici une rumeur que la princesse Pakizê entendit au palais de Yıldız et qu’elle confia à son mari, avant de la rapporter à sa sœur dans une lettre. La rumeur disait qu’Abdülhamid, entrant un jour par hasard dans la chambre de son fils aîné, le prince impérial Selim, qu’il aimait beaucoup, fut tout heureux de voir que le prince, âgé alors de dix ou onze ans, se trouvait en contemplation devant une version miniature de la carte que le sultan avait fait spécialement réaliser pour lui. En s’approchant un peu, le sultan découvrit que certains pays avaient été peints en noir, comme dans un livre de coloriage pour enfants. S’approchant davantage, Abdülhamid s’aperçut que les pays ainsi barbouillés étaient exactement ceux qui avaient été perdus sous son règne, ou bien cédés à l’ennemi sans livrer bataille, quoique encore formellement sous bannière ottomane (mais figurés comme territoires impériaux sur la carte), et il en conçut aussitôt une haine féroce pour ce fils félon qui tenait son père pour responsable de l’anéantissement progressif de l’Empire. Pakizê, qui était l’objet d’une détestation semblable de la part de son oncle, écrit que la haine du père envers son fils se trouva encore augmentée lorsque Abdülhamid, dix ans plus tard, découvrit que la cousine d’une femme du harem qu’il convoitait était amoureuse de Selim Efendi.

Pakizê avait souvent entendu parler de ces pertes de territoires, elle avait été le témoin direct de l’émoi suscité par ces catastrophes qui commencèrent à frapper l’Empire immédiatement après que son père, Mourad V, eut été détrôné. Elle se souvenait de l’époque où les soldats russes aux uniformes vert et bleu campaient à San Stefano, à quatre heures seulement du palais d’Abdülhamid, et où les rues et les jardins d’Istanbul étaient envahis par les tentes que l’armée donnait à ces musulmans à la peau claire et aux yeux verts qui, dans leur fuite devant les armées russes, abandonnant leurs maisons incendiées, avaient tout perdu, et l’Empire, avec eux, en l’espace de quatorze mois, une grande partie de ces Balkans qu’il tenait depuis quatre siècles.

Les jeunes époux, retenant leurs larmes, se souvinrent d’autres désastres qui avaient rythmé leur enfance : l’île de Chypre, un peu à l’est de celle de Mingher qu’ils venaient de quitter, était passée avec ses orangeraies parfumées, ses foisonnements d’oliviers et ses mines de cuivre sous domination anglaise en 1878, avant même la fin du congrès de Berlin. L’Égypte, elle, contrairement à ce qu’indiquait la carte, n’était plus ottomane depuis longtemps. Au moment de la révolte d’Urabi Pacha, les Anglais, prétextant de la menace qui pesait sur les chrétiens d’Alexandrie, avaient d’abord tenu la ville sous le feu de leurs navires de guerre, avant d’occuper le pays en 1882. (En ce temps où son anxiété proverbiale virait doucement à la paranoïa, le rusé Abdülhamid soupçonnait que la révolte menée par le pacha avait été fomentée par les Anglais pour leur servir justement de prétexte à une invasion de l’Égypte.) Enfin, en 1881, les Français avaient pris possession de la Tunisie. Il ne manquait plus aux grandes puissances qu’à s’entendre entre elles, et le patrimoine de « l’homme malade » qu’elles tenaient dans la paume de leur main serait définitivement dépecé.

Mais ce qui préoccupait le plus les membres de la Délégation qui passaient leurs journées devant la vieille carte d’Abdülhamid n’était pas visible sur celle-ci : c’était que les pays européens qui soutenaient l’agitation nationaliste et séparatiste des sujets chrétiens de l’Empire ne lui étaient pas seulement supérieurs d’un point de vue militaire, mais aussi économique, administratif et démographique. En 1901, la population de l’Empire, sur cet immense territoire, n’était que de dix-neuf millions d’habitants. Dont cinq millions de non-musulmans qui, comme ils payaient plus d’impôts que les musulmans, réclamaient la « justice », l’« égalité », des « réformes », et la protection des États européens. La Russie, le grand ennemi du nord, comptait soixante-dix millions d’habitants, et l’Allemagne, avec qui l’Empire avait noué des relations d’amitié, en avait presque cinquante. Quant à la production industrielle des pays européens, Angleterre en tête, elle était en volume vingt-cinq fois supérieure aux maigres capacités ottomanes. En outre, les musulmans des campagnes, sur qui pesait tout le poids du service militaire et administratif, étaient sur le point d’être marginalisés économiquement par la classe montante des commerçants grecs et arméniens. Les gouverneurs des provinces faisaient la sourde oreille aux revendications libérales de cette bourgeoisie non musulmane en pleine ascension, et les pachas, face aux révoltes des chrétiens qui réclamaient l’égalité fiscale avec les musulmans et le droit d’administrer eux-mêmes leurs terres, ne savaient pas répondre autrement que par l’incendie, la destruction, le massacre, la torture et la déportation.

« Vous avez de nouveau cet air sombre ! dit Pakizê à son mari lorsqu’ils eurent retrouvé leur chambre. À quoi songez-vous donc ?

— Au bonheur de tout laisser derrière nous pour un temps, et à notre beau voyage en Chine ! » répondit-il.

Mais à son expression, elle comprit qu’il pensait à Bonkowski Pacha, à Mingher et à la peste.

CHAPITRE 5

Bonkowski Pacha et le docteur Élias à son bord, la chaloupe en bois de pin de Turquie et à la proue effilée, typique de Mingher, se rapprochait du rivage, longeant les hautes murailles de la Forteresse. On n’entendait que le grincement des rames et le chuintement des vagues qui venaient doucement mourir au pied des énormes rochers sur lesquels le monumental édifice se dressait depuis bientôt sept cents ans. Aucune lampe ne brûlait, hormis à quelques fenêtres, et pourtant la ville d’Arkaz, sous cette lune enchantée, apparaissait dans l’ombre comme un mirage rose et blanc. Bonkowski Pacha avait beau être un positiviste convaincu, imperméable à toute forme de superstition, il ne put réprimer, devant ce paysage, la sensation d’un funeste présage. C’était la première fois qu’il venait à Mingher, quoique Abdülhamid, autrefois, lui y eût octroyé le privilège de la culture des roses. Et le pacha, durant toutes ces années, s’était figuré son arrivée sur l’île comme une sorte de fête, charmante, joyeuse et solennelle. Jamais il n’eût imaginé qu’il y débarquerait en pleine nuit, presque clandestinement, comme un voleur.

La chaloupe entrait dans la petite baie, les rameurs ralentirent leur rythme. Une brise fraîche soufflait depuis le rivage, apportant un parfum de tilleul et d’algues desséchées. Évitant le débarcadère des douanes où abordaient les transports de passagers, l’embarcation vira à gauche derrière le Phare arabe, vestige de la domination sarrasine, pour accoster dans le vieux port de pêche d’Arkaz. L’endroit était encore plus sombre et reculé. Le gouverneur Sami Pacha, appliquant les ordres du sultan, qui voulait à tout prix garder secrète la visite de son premier chimiste et de son assistant, avait choisi ce point de débarquement non seulement parce qu’il était désert, mais aussi parce qu’il était le plus éloigné du palais du gouverneur, aussi appelé Vilayet.

Bonkowski Pacha et le docteur Élias confièrent leurs valises aux deux secrétaires en veste noire qui les avaient accueillis sur le quai, puis, le col de leurs manteaux rabattu sur le visage, les suivirent jusqu’à la calèche envoyée par le gouverneur, dans laquelle ils montèrent sans être vus de personne. C’était son landau personnel que Sami Pacha mettait à la disposition de ses hôtes secrets, celui qu’il utilisait quand il voulait échapper à la foule, aux cérémonies et à sa propre fonction. Son prédécesseur, un gros pacha d’humeur inquiète, l’avait fait blinder ; prenant très au sérieux les lettres de menaces que lui envoyaient les anarchistes grecs romantiques qui voulaient arracher l’île à la souveraineté ottomane, et conforté dans ses craintes par la série d’attentats anarchistes qui visaient alors les grands de ce monde, l’ancien gouverneur avait pris sur le budget de la province, toujours déficitaire, pour faire réaliser par le meilleur forgeron d’Arkaz, Köse Kudret, cette carapace métallique qui recouvrait désormais la voiture officielle.

Conduit par Zakaria, le cocher du gouverneur, le landau remonta le quai en longeant les hôtels aux lumières éteintes, passa le bureau des douanes puis, sans emprunter l’avenue d’Istanbul, la plus célèbre artère d’Arkaz, bifurqua à gauche pour s’engouffrer dans les petites ruelles. Par la fenêtre ouverte, le grand chimiste et son assistant humaient un parfum de pin et de chèvrefeuille, et regardaient défiler les maisons avec leurs portes en bois, leurs fenêtres grillagées, leurs toits de tuile rose, leurs façades de vieille pierre à l’odeur d’algue. Après quelques raidillons tortueux, la voiture arriva sur la place Hamidiye, où ils virent la tour de l’Horloge encore en chantier, monument dont la construction, quoique bien avancée, n’avait malheureusement pas pu être achevée à temps pour le vingt-cinquième anniversaire de la montée sur le trône de son altesse, le dernier jour du précédent mois d’août. Ils remarquèrent aussi, à la lumière des réverbères qui brûlaient devant le collège grec et la poste, autrefois dite Hôtel des télégraphes, la présence des sentinelles que le gouverneur Sami Pacha avait fait poster à chaque coin de rue depuis que se propageaient les rumeurs de peste.

« Son excellence le gouverneur est un curieux personnage, dit Bonkowski Pacha à son assistant lorsqu’ils furent seuls dans leurs appartements. Je dois pourtant avouer que je ne m’attendais pas à trouver sa ville aussi florissante, aussi tranquille, aussi débonnaire. Si l’obscurité ne nous a pas trompés, c’est une prouesse, et le mérite lui en revient. »

Le docteur Élias, grec d’Istanbul, était le bras droit du chimiste du sultan depuis neuf ans. Ils avaient parcouru ensemble tout l’Empire à la poursuite, ou plutôt la rencontre, des épidémies qui y sévissaient, ils avaient connu les chambres d’hôtel, les annexes des hôpitaux et des palais des gouverneurs de province, les casernes. Cinq ans auparavant, ils avaient sauvé Trébizonde du choléra en désinfectant toute la ville à l’aide de solutions pulvérisées dont ils avaient chargé un bateau entier. Une autre fois, en 1894, pour endiguer l’épidémie de choléra qui se répandait à Ismid et à Brousse, ils avaient couru toute la province presque village par village, passant leurs nuits sous la tente militaire. Bonkowski Pacha s’était habitué à cet assistant qu’Istanbul lui avait d’abord collé un peu au hasard, il lui faisait toute confiance et ne lui taisait rien. Aussi les deux hommes, en raison de leur érudition et à force de battre les ports, les villes et les campagnes pour arrêter des épidémies qu’effectivement ils arrêtaient, étaient-ils surnommés « nos savants sauveurs » par une partie des bureaucrates et des administrateurs sanitaires de l’Empire.

« Il y a vingt ans, Sa Majesté Impériale me dépêcha à Alexandroúpolis, en Thrace, pour mettre un terme à l’épidémie de choléra apparue en cette ville, dont je rencontrai le préfet : c’était notre Sami Pacha. L’homme nous avait froidement reçus, il se moquait de moi et des jeunes hygiénistes que j’avais amenés d’Istanbul, ce qui nous fit perdre un temps précieux et causa davantage de morts, choses que je mentionnai dans mon rapport au sultan. Le pacha dut l’apprendre et s’en souvenir. Aussi ne serais-je pas étonné qu’il se montre mal disposé à notre égard. »

Bonkowski Pacha avait dit ces mots dans un turc qui ressemble assez à celui que nous écrivons aujourd’hui, et qu’il employait chaque fois qu’il parlait des affaires de l’État. Mais entre eux, parce qu’ils avaient étudié à Paris l’un la médecine, l’autre la chimie, le docteur Élias et Bonkowski Pacha préféraient souvent le français. Ainsi, lorsqu’ils entrèrent dans la chambre où aucune lumière ne brûlait, le chimiste de soixante ans, tâtonnant dans le noir en essayant de comprendre où était l’armoire, où la fenêtre, où les choses et où les ombres, s’écria en français, comme au milieu d’un rêve : « Tout cela ne me dit rien qui vaille ! »

Un bruit les réveilla au milieu de la nuit. Ça ressemblait au trottinement d’un rat ; ils en perdirent le sommeil. À Smyrne, la lutte contre la peste s’était plus ou moins résumée à une chasse aux rats. Et ils s’étonnèrent qu’ici, à Mingher, dans les appartements mêmes où le gouverneur recevait ses hôtes, aucun piège n’eût été posé. La capitale avait pourtant envoyé un nombre incalculable de télégrammes aux gouverneurs et aux autorités sanitaires des provinces pour leur rappeler que c’était par les rats, via les puces que ceux-ci transportaient, que se propageait la peste.

Le matin, ils décidèrent que le bruit qui les avait réveillés venait des mouettes qui marchaient sur la gouttière de leur résidence, un bâtiment en bois, grinçant et à moitié en ruine. Le gouverneur Sami Pacha, pour les soustraire à la curiosité des journalistes, aux ragots des commerçants et à la malveillance des consuls étrangers, avait en effet décidé de loger le célèbre chimiste et son assistant non dans la suite réservée aux hôtes dans le palais du gouverneur, mais dans ce bâtiment désaffecté que le directeur des fondations pieuses avait fait préparer en un jour, et où l’on avait posté à la hâte un ou deux domestiques et quelques sentinelles.

Le gouverneur rendit à ses invités secrets une visite matinale et informelle ; il tenait à s’excuser pour l’état du logement. En le voyant pour la première fois après tant d’années, Bonkowski Pacha sentit aussitôt qu’il pouvait faire confiance à Sami Pacha. Avec son torse large et presque majestueux, sa barbe grisonnante, son nez fort et ses gros sourcils broussailleux, l’homme dégageait une sorte de puissance, de solidité.

Mais Sami Pacha ne tarda pas à décevoir le grand chimiste et son assistant : il réagissait à l’épidémie comme tous les gouverneurs et préfets du monde.

« Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre ville ! commença le gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n’y en a pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne touchent pas au pain. »

Bonkowski Pacha eut un sourire de gratitude en découvrant le pain cuit par les soldats, le fromage de chèvre, les noix, les pommes grenades et les olives qu’on avait disposés sur un plateau dans la pièce voisine. « Musulmans ou orthodoxes, nos habitants ont la langue bien pendue, dit Sami Pacha tandis qu’un domestique coiffé d’un fez leur servait le café. Ils répandent toutes sortes de mensonges, ils disent “la maladie est là” quand il n’y en a pas, et “il n’y en a pas” quand elle est là, puis vous verrez imprimé partout dans leurs journaux “Bonkowski Pacha a dit”, et vous verrez que, comme à Smyrne, ils vous rendront la tâche impossible. Le but, c’est évidemment de monter les musulmans et les chrétiens les uns contre les autres, de semer le désordre sur cette brave île, et de l’arracher aux Ottomans comme ils ont fait en Crète. »

Rappelons ici qu’à la suite de combats entre chrétiens et musulmans qui l’avaient ravagée quatre ans plus tôt, l’île de Crète, sous la tutelle des puissances internationales qui prétextèrent de ces heurts pour intervenir, avait obtenu son autonomie.

« Et comme le peuple de Mingher est pacifique, ils vous sortent l’excuse de la peste ! lança Sami Pacha en guise d’explication.

— Mais à Smyrne, mon pacha, il n’a jamais été question de grecs, d’orthodoxes, de musulmans ou de chrétiens ! rétorqua Bonkowski Pacha au gouverneur dont il était de six ans l’aîné. Que ce soit l’Amaltheia, le journal des grecs, ou l’Ahenk, le journal des Turcs, et même les artisans qui commercent avec la Grèce, tous ont pris les mesures au sérieux, tous se sont pliés aux restrictions quarantenaires. C’est à ces bonnes dispositions de la population que nous devons notre succès.

— Nous aussi recevons les journaux de Smyrne, même quand le bateau des Messageries a du retard. Aussi permettez-moi de vous dire : les choses ne se sont pas exactement passées ainsi, mon cher pacha Inspecteur. Pas un jour ne s’est écoulé sans que tous les consuls, grecs et français en tête, se plaignent des mesures prises à Smyrne. Et à force de s’épancher dans leurs gazettes, ces mécontents ont semé la zizanie. Moi, gouverneur, j’interdirai formellement aux journaux de Mingher de publier ce genre de funesteries.

— Non, détrompez-vous, dès que les habitants de Smyrne ont vu que les mesures sanitaires étaient non seulement nécessaires mais utiles, ils ont fabuleusement collaboré avec les autorités et le Conseil sanitaire. Son excellence le gouverneur Kâmil Pacha transmet d’ailleurs à votre grandeur ses plus vives salutations. Lui aussi aura dû être informé de ma venue.

— J’étais son ministre des Fondations pieuses voici quinze ans, à l’époque où Kâmil Pacha était grand vizir, dit le gouverneur en se remémorant les succès extraordinaires de sa jeunesse avec une pointe de nostalgie. Son excellence Kâmil Pacha est un homme merveilleusement capable, infiniment distingué, aussi parfait que son nom3.

— Or son excellence Kâmil Pacha a laissé aux journaux de Smyrne toute liberté de parler de l’épidémie, et il a bien fait, dit Bonkowski. Ne serait-ce pas plus sage que ceux de Mingher les imitent ? Effrayez la population, insinuez la peur de la mort chez les boutiquiers, et vous verrez qu’une fois la quarantaine proclamée, ils y obéiront de leur plein gré, et même de bon cœur !

— Je gouverne cette île depuis cinq ans, voyez-vous. Les gens de Mingher, orthodoxes, catholiques et même musulmans, sont au moins aussi civilisés que ceux de Smyrne. Ce que l’État veut, ils l’entendent, ils l’appliquent. Mais puisqu’il n’y a pas officiellement d’épidémie de peste, l’annoncer ne ferait que semer une panique inutile.

— Dans ce cas, ordonnez justement aux journaux de parler de peste, de morts, de quarantaine. On vous écoutera d’autant mieux, dit Bonkowski Pacha d’une voix détendue. Il est fort difficile de gouverner l’Empire sans l’aide de la presse, mon cher pacha, et vous le savez bien.

— Mingher n’est pas Smyrne ! s’écria le gouverneur. Nous n’avons pas d’épidémie ici. Voilà pourquoi son altesse tient votre venue secrète. S’il y avait la peste, elle vous aurait ordonné d’instaurer la quarantaine pour l’arrêter, comme à Smyrne. Or les médecins sanitaires qui ont répandu la nouvelle de l’épidémie sont tous orthodoxes, ils ont partie liée avec la Grèce, et Sa Majesté Impériale se méfie de la fourberie des consuls, elle vous a même défendu de rencontrer les membres du Conseil sanitaire de Mingher.

— Nous avons d’autres informations, mon pacha.

— Ce sont ces vieux médecins grecs qui ont fabriqué la rumeur, qu’ils se sont bien sûr empressés de faire placer dans les journaux d’Istanbul. Voyez-vous, mon pacha, beaucoup d’hommes rêvent de faire de cette île une seconde Crète, et les consuls ne sont pas les derniers à mettre de l’huile sur le feu. D’abord ils veulent la ruiner, ensuite ils nous l’arracheront. Traitez-moi de fou, mais le monde nous regarde, faites attention ! »

Était-ce une sorte de menace ? Les trois fonctionnaires impériaux, un musulman, un catholique et le troisième orthodoxe, se dévisagèrent un moment en silence.

« Au demeurant ce n’est pas à vous, qui êtes inspecteur sanitaire, de décider de ce qui s’écrira dans les journaux de Mingher, mais à moi, le gouverneur ! s’écria Sami Pacha dans un élan de courage et d’orgueil. Vous, en revanche, consignerez dans vos rapports tout ce qui a trait à la vérité médicale et scientifique, où je n’ai pas à intervenir. D’ici ce soir, avant que le Badgad des Messageries maritimes ne parte pour Smyrne, vous aurez la possibilité de voir trois malades, deux musulmans, un orthodoxe. Nous avons aussi un gardien en retraite qui a rendu l’âme hier, seulement nous n’avons même pas su qu’il était malade. Si vous le permettez, je vous donnerai une escorte.

— En quoi serait-ce nécessaire ?

— C’est petit ici, vous aurez beau vous cacher, si vous allez visiter des malades on saura que vous êtes médecin, et les gens parleront, dit le gouverneur. Cela ruinera leur bonne humeur, brisera leur moral. Personne ne veut entendre parler d’épidémie. Et tout le monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des échoppes, l’arrêt du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la porte des maisons. Or vous savez mieux que moi le sort qu’on réserve au médecin chrétien qui essaie de pénétrer à la force des baïonnettes dans la demeure d’un musulman. Si vous insistez pour dire qu’il y a la peste, les boutiquiers vous traiteront de calomniateur, et le lendemain ils diront que c’est vous qui l’avez apportée. Elle n’est certes pas très peuplée, notre île. Mais ils ont le crâne dur, et chaque caboche y va de sa chanson.

— De combien exactement est la population ?

— Lors du recensement de 1897, on comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq mille à Arkaz. La proportion de musulmans et de non-musulmans est à peu près égale. En réalité, on peut affirmer que les musulmans sont majoritaires depuis ces trois dernières années, à cause de l’arrivée des réfugiés de Crète, mais comme cette affirmation serait aussitôt contestée, je n’insiste pas et ne donne aucun chiffre.

— Et combien compte-t-on de morts à ce jour ?

— Quinze selon les uns, davantage selon d’autres. Certains cachent leurs morts par peur que la police sanitaire vienne fermer leurs maisons, leurs commerces, et brûler leurs affaires. D’autres encore disent de chaque nouveau mort que c’est la peste qui l’a tué. Chaque été nous avons une épidémie de diarrhée. Le directeur du Conseil sanitaire, le docteur Nikos, un vieillard, veut télégraphier à Istanbul pour annoncer le choléra. Je l’arrête et lui dis d’attendre. Lui envoie les pompiers armés de pulvérisateurs désinfecter les marchés, les caniveaux, les fontaines, les quartiers pauvres, et ce qu’il appelle épidémie disparaît. Si je télégraphie “choléra” à Istanbul, c’est une épidémie et les consuls s’en mêlent ; si j’envoie “diarrhée estivale”, tout le monde oublie et l’on n’en parle plus.

— La population de Smyrne est huit fois plus nombreuse que celle d’Arkaz, mon pacha, et pourtant le nombre de morts sur cette île est déjà plus élevé qu’à Smyrne.

— Vous découvrirez vous-mêmes pourquoi, répondit le gouverneur d’un air mystérieux.

— J’ai vu quelques cadavres de rats çà et là. À Smyrne nous les combattions.

— Nos rats n’ont rien à voir avec ceux de Smyrne ! s’écria le gouverneur avec une espèce de fierté patriotique. Les rats des montagnes de l’île sont bien plus sauvages. Il y a deux semaines ils sont descendus en ville et dans les villages, on les a vus s’attaquer aux maisons, aux cuisines, aux garde-manger. Quand ils ne trouvaient rien de comestible ils dévoraient les lits, le savon, la paille, la laine, le lin, les kilims, tout ce qu’ils trouvaient, jusqu’au bois. Toute l’île était terrorisée. Puis Allah a eu pitié et il les a détruits. Mais ce ne sont pas ces bêtes-là qui ont apporté ce que vous appelez une épidémie.

— Et qui est-ce donc, mon pacha ?

— Mais il n’y a pas d’épidémie ! répondit le gouverneur.

— Mon pacha, écoutez-moi. À Smyrne aussi tout a commencé par des rats morts. Or, comme vous le savez, il est désormais scientifiquement et médicalement prouvé que les rats et les puces qu’ils transportent sont les vecteurs de la peste. Nous avons donc fait venir des pièges d’Istanbul. Nous avons aussi offert une récompense de vingt piastres d’argent à qui rapporterait dix rats morts. Nous avons demandé l’aide du club des chasseurs de Smyrne. Le peuple a chassé les rats dans toutes les rues de la ville, traque à laquelle le docteur Élias et moi-même nous sommes joints de bon cœur, et ainsi avons-nous vaincu l’épidémie.

— Il y a quatre ans, deux de nos vieux riches, les efendis Mavrogenis et Karkavitsas, parce que c’était la mode à Londres, m’ont demandé de les aider à fonder un club comme celui de Salonique, seulement notre cité est petite, l’affaire échoua… Quant à un club de chasseurs, notre modeste île n’en compte évidemment aucun. Mais vous n’aurez qu’à nous enseigner comment chasser vos fameux rongeurs, et nous serons tous libérés du fléau de la peste ! »

L’attitude désinvolte du gouverneur inquiétait les deux médecins ; mais ils n’en laissèrent rien paraître et préférèrent lui exposer les derniers résultats de la science médicale en matière de microbes et de maladies contagieuses : durant l’épidémie de peste asiatique de 1894, Alexandre Yersin avait identifié le microbe qui tuait les rats comme étant le même que celui de la peste qui emportait les hommes, découvrant ainsi le bacille pestilentiel à l’origine de la maladie. Yersin était l’un de ces médecins et bactériologues qui, dans la lignée des découvertes de Louis Pasteur, avaient remporté des succès décisifs dans la lutte contre les maladies infectieuses, du point de vue de la connaissance scientifique comme sur le terrain, dans les hôpitaux des colonies françaises et les grandes villes pauvres d’Asie. Bientôt complété par les recherches de l’Allemand Robert Koch, cet essor médical remarquable allait permettre à l’Europe de trouver, en l’espace de quelques années, avec les microbes qui en étaient responsables, le vaccin contre toute une série de maladies tels la typhoïde, la diphtérie, la lèpre, la rage, la vérole, la syphilis, ou encore le tétanos.

Un autre de ces brillants docteurs que l’institut Pasteur semblait susciter dans son extraordinaire train de découvertes, Émile Rouvier, spécialiste de la diphtérie et du choléra, avait été invité à Istanbul par Abdülhamid deux ans plus tôt. Après avoir ébloui le sultan et les gens du palais par un bref et délicieux exposé sur les microbes et les maladies infectieuses et en leur offrant une boîte de sérum contre la diphtérie qu’il avait apportée de Paris, le bactériologue français, installé dans le laboratoire de Nişantaşı, avait inventé un ensemble de procédés qui permettaient d’y produire son sérum antidiphtérique en grandes quantités et à bas prix. Quand il vit que toute cette science effrayait son interlocuteur, Bonkowski Pacha prit un air d’extrême gravité. Le moment était venu d’aborder le sujet décisif.

« Mon pacha doit cependant savoir que, malgré la découverte de nombreux vaccins, et bien que les laboratoires ottomans soient désormais en mesure d’assurer la production de certains d’entre eux à un rythme soutenu, nous n’avons toujours pas, à l’heure où je vous parle, de vaccin contre la peste, dit-il au gouverneur. Ni les Français ni les Japonais ne l’ont encore trouvé. Si nous avons vaincu la peste à Smyrne, c’est grâce aux vieilles méthodes, les cordons sanitaires, l’isolement des malades, les pièges à rats. Il n’est pas d’autre médicament contre cette maladie ! Malgré tous les efforts des médecins, l’hôpital sauve rarement la vie d’un pestiféré, c’est tout juste si l’on peut alléger les souffrances du malheureux condamné. Encore que nous n’en soyons même pas certains. Le peuple de cette île est-il prêt à se plier aux rigueurs de la quarantaine ? Vous comprendrez, mon pacha, qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort, et pour les Minghériens, et pour l’Empire.

— S’il vous aime et vous croit, le peuple de Mingher, grec comme musulman, sait être le plus accommodant et le plus arrangeant du monde ! » répondit le gouverneur, puis, comme si c’était son dernier mot, sa tasse de café pleine toujours à la main, il se leva d’un bond. Il marcha jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce, d’où il contempla la ville et la Forteresse, ses yeux se repaissant du bleu de la mer qui inondait le petit salon comme une sorte de bonheur.

« Qu’Allah nous protège, nous, notre île et ses habitants, dit-il. Mais avant de protéger le peuple et l’État, il nous faudra vous protéger vous.

— Et de qui nous protégerez-vous donc ? demanda Bonkowski Pacha.

— Le contrôleur général Mazhar Efendi va vous l’expliquer », répondit le gouverneur.

CHAPITRE 6

Mazhar Efendi était à la tête du vaste et complexe réseau d’espions, d’indicateurs et de policiers en civil du gouverneur. Il avait été envoyé dans l’île depuis Istanbul quinze ans plus tôt, avec une mission bien différente, engagée à l’instigation des puissances occidentales, pour ne pas dire sur leur demande expresse : transformer la vieille structure policière locale en une organisation de police et de gendarmerie moderne. Tandis qu’il menait ces réformes avec succès (il s’agissait par exemple de créer un dossier individuel pour chaque délinquant et de les classer par ordre alphabétique), il avait épousé la fille de Hadji Fehmi Efendi, s’alliant ainsi à l’une des vieilles familles musulmanes de l’île et, comme beaucoup d’hommes qui découvraient Mingher la trentaine passée, il s’était épris de ses habitants, de son climat, de tout. Pendant les premières années de son mariage, il avait organisé des excursions à travers l’île avec d’autres amoureux de Mingher, et même un temps désiré apprendre la langue de l’antique peuple minghérien. Plus tard, à l’époque du gouverneur suspicieux, celui qui fit cuirasser son landau, la création d’un poste de contrôleur général, qui n’existait dans aucune autre province ottomane, permit à Mazhar Efendi de renforcer considérablement son réseau d’informateurs, et, tirant profit des relations qu’il avait nouées depuis son arrivée dans l’île, de prendre en filature, ficher et faire jeter en prison les indépendantistes et nationalistes de l’époque avec une efficacité remarquable.

Le grand chimiste et son assistant trouvèrent Mazhar Efendi bien moins majestueux que le gouverneur Sami Pacha qui venait de les quitter. Le contrôleur général était un bureaucrate au regard doux, à la moustache fine et la veste élimée. Il leur expliqua aussitôt, de sa voix de bureaucrate, que grâce à ses espions infiltrés il avait une oreille et un œil dans quasiment chaque groupe religieux, politique, corporatiste et nationaliste de l’île. Selon lui, les consuls étrangers, les nationalistes turcs, grecs, et encore d’autres séditieux qui s’inspiraient plus ou moins de l’exemple crétois ne désiraient rien tant que de voir cette maudite histoire de peste et de quarantaine prendre les dimensions d’une affaire internationale. Il y avait en outre, indiqua Mazhar Efendi, une secte de villageois musulmans, de vrais fanatiques, qui voulait s’en prendre au gouverneur pour se venger d’un vieil incident qu’on appelait « la Révolte du bateau du hadj ».

« À cause de tous ces dangers, vous utiliserez le landau blindé pour vos visites aux malades.

— Mais est-ce que ça n’attirera pas l’attention ?

— Ça l’attirera. Les gamins de l’île adorent courir derrière le landau et asticoter son cocher Zakaria. Mais on ne peut pas faire moins. N’ayez crainte, dans chaque quartier, chaque maison où vous irez, vous trouverez des agents du gouverneur, des espions déguisés en marchands ou d’autres de nos hommes qui veilleront sur vous. Nous ne vous demandons qu’une seule chose : si vous les remarquez autour de vous, restez calmes. Et si vous trouvez leur présence trop encombrante, ne tentez pas de fuir… Vraiment, vous ne fuirez pas loin, nos venimeux limiers vous rattraperont… Je vous demande aussi de ne pas suivre ceux qui vous diront : “Excellences, très honorés pachas, nous avons un malade chez nous, venez, par pitié, entrez donc !” Surtout ne les écoutez pas… »

Le landau blindé du gouverneur commença par emmener l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et son assistant, tels deux Européens en voyage d’étude, à la Forteresse d’Arkaz, dont la célébrité égalait celle de Mingher tout entière. Afin de tenir ses mystérieux visiteurs éloignés des médecins locaux, le gouverneur les avait annoncés au directeur pénitentiaire comme deux nouvelles recrues de l’Administration sanitaire de l’île. Les prisonniers observaient le directeur, Bonkowski Pacha et le docteur Élias par les meurtrières percées dans les épais murs de la forteresse. Les trois hommes traversèrent des couloirs et des cours obscures jusqu’aux fortins extérieurs et, après avoir descendu un vertigineux escalier de pierre qui donnait sur un à-pic rocheux balayé par le vol tourbillonnant des mouettes, ils s’arrêtèrent devant la porte d’une cellule.

Dès qu’ils entrèrent dans la petite pièce plongée dans la pénombre, Bonkowski Pacha et le docteur Élias comprirent que le gardien Bayram était mort de la peste et que l’épidémie était sur l’île. C’était la même pâleur extrême, les mêmes joues creuses, comme aspirées de l’intérieur, les mêmes yeux exorbités de terreur et les mêmes doigts serrés sur les bords chiffonnés de la tunique dans un geste poignant, qui semblait vouloir arracher la douleur, et qu’ils avaient déjà vu, au moins trois fois, sur les cadavres de Smyrne. Les vomissures, les taches de sang, l’odeur aussi étaient identiques. Le docteur défit soigneusement les boutons de la tunique du gardien pour découvrir son torse. Le cou et les aisselles étaient vierges de bubons. Mais quand ils déshabillèrent entièrement le mort et découvrirent ses jambes, ils virent, au-dessus de l’aine gauche, le bubon de la peste. Sa forme et sa grosseur ne laissaient aucun doute. En le pressant légèrement du bout du doigt, ils sentirent qu’il avait perdu sa dureté initiale, et en conclurent que la maladie avait au moins trois jours et que le mort avait dû souffrir atrocement.

Tandis que le docteur Élias nettoyait avec un liquide désinfectant la seringue et le bistouri qu’il venait de sortir de son sac, Bonkowski Pacha retourna vers la porte en chasser les curieux. Si le malade avait été encore en vie, incisant le bubon pour le vider de son pus, ils seraient parvenus à alléger un peu ses souffrances. L’assistant enfonça la pointe de la seringue dans le bubon pour y prélever quelques gouttes d’un liquide gélatineux et jaunâtre. Il étala ensuite délicatement le liquide sur une plaque de verre colorée, la déposa dans une boîte en aluminium qu’il plaça dans son sac, et leur travail dans ces geôles fut terminé. Ils devaient encore envoyer l’échantillon à Smyrne pour avoir confirmation que c’était bien la peste, non le choléra.

Après avoir ordonné qu’on brûle tous les vêtements du mort, Bonkowski Pacha, profitant qu’on ne le regardait pas, découpa d’un coup de bistouri le cordon de l’amulette que le gardien portait autour du cou. Il la désinfecta et la glissa dans sa poche pour l’examiner plus tard, puis il sortit retrouver la lumière du jour. Il savait désormais, au vu de ce cadavre, que la peste se répandrait rapidement, qu’il y aurait encore des morts, beaucoup de morts, et cette idée était si accablante qu’il sentit la douleur l’étrangler de la gorge à l’estomac.

Dans les rues étroites et tortueuses de la vieille ville, Bonkowski Pacha et son assistant le docteur Élias regardèrent les marchands de cuivre ouvrir leurs échoppes, les forgerons et les menuisiers commencer leur journée de travail ; la vie suivait son cours ordinaire comme si de rien n’était. Un restaurant, sourd aux rumeurs, tenait sa porte grande ouverte et servait à boire et à manger aux artisans. La pharmacie de Kogias Efendi était ouverte elle aussi, et le chimiste pacha, passant devant cette vitrine qui ressemblait plus à celle d’un vendeur d’épices, fit arrêter la voiture. Il descendit et entra dans l’échoppe.

« Avez-vous de l’acide arsénieux* ? demanda-t-il avec sang-froid à l’homme derrière le comptoir.

— Nous n’avons plus d’arsenic, je le crains », répondit Kogias Efendi, le propriétaire de la boutique. Il comprit aussitôt qu’il avait affaire à des gens importants et se raidit.

Bonkowski Pacha jeta un œil aux présentoirs ; il remarqua, outre toutes sortes d’épices, pigments, graines, tisanes et grains de café, des électuaires, des onguents, des baumes et autres médecines de bonne femme. C’est que Bonkowski Pacha, même lors de ces épuisantes journées qu’il passait à courir d’un bout à l’autre de l’Empire dans son costume d’Inspecteur général de l’Administration sanitaire, n’oubliait jamais qu’il était d’abord chimiste et pharmacien. Aussi reconnut-il sur les étagères de la petite boutique certaines lotions qu’on trouvait dans les plus célèbres pharmacies d’Istanbul et de Smyrne. Combien de discours enflammés sur la pharmacie moderne n’avait-il pas tenus, dans sa jeunesse, à ces apothicaires qui vendaient des recettes de grand-mère dans leurs villes de province ! Mais ce n’était pas le moment.

La foule grandissait autour de la petite baie, le long du port, dans les hôtels du bord de mer et les tavernes aux auvents colorés, les jardins des restaurants, et les gens étaient heureux. Le landau avait quitté les petites rues à l’odeur de tilleul et, dépassant les villas des riches familles grecques, il entrait dans l’avenue Hamidiye. Les pêchers étaient en fleur, un doux et ondulant parfum de rose embaumait l’air. Des messieurs en chapeau, d’autres portant le fez, des paysans en babouches se croisaient sous les platanes et les acacias de la large rue. Sur l’avenue d’Istanbul, la vie semblait s’écouler comme un grand fleuve qui descendait vers les maisons serrées le long de la rivière, en amont du bazar, vers les entrepôts, les hôtels, les carrioles à cheval, les conducteurs somnolents, les douanes, le port, et le chimiste et son assistant, devant ce spectacle, n’en croyaient pas leurs yeux. Des élèves affluaient vers le collège grec où les cours avaient commencé, les agences de voyages avaient sorti leurs pancartes, les compagnies maritimes installé leurs réclames. Et, contemplant depuis le perron de l’hôtel Majestik la ville sur laquelle les couleurs rose, jaune et orange semblaient régner, Bonkowski Pacha éprouva une sorte de remords à l’idée que toute cette pimpante gaieté s’évanouirait bientôt ; il se sentait coupable de ne pas l’ignorer et la culpabilité lui pesait si fort qu’il songea que peut-être il s’était trompé.

Mais il ne s’était pas trompé, et le sut bien vite. On les fit d’abord entrer, lui et son assistant, dans une maison en pierre située au milieu des oliviers, dans le quartier grec de Hagia Triada. Un homme du nom de Vassili, qui conduisait depuis quinze ans sa voiture à cheval dans toutes les rues de la ville, était couché sur une paillasse, ahuri de douleur, à moitié évanoui, un énorme bubon sur le cou. Bonkowski Pacha avait eu plusieurs fois l’occasion d’observer, à Smyrne, comment les malades, sous l’effet dévorant, ahurissant, abrutissant du microbe de la peste, étaient réduits à cet état de prostration totale ou de convulsions frénétiques. Quand ils avaient atteint ce stade, la plupart mouraient, très peu survivaient.

Sa femme, les yeux gonflés de larmes, saisit le malade par le bras pour le tirer de sa torpeur. Vassili revint à lui, essaya de dire quelque chose. Mais sa bouche était sèche et ne s’ouvrit qu’à peine, il n’en tira qu’un bégaiement inaudible.

« Que dit-il ? demanda Bonkowski Pacha.

— Il parle en minghérien », dit le docteur Élias. La femme du charretier éclata en sanglots. Le docteur Élias tenta alors le traitement qu’il avait employé à Smyrne sur les cas les plus désespérés. Il incisa délicatement avec son bistouri le bubon, qui était dur, donc récent, pour en vider patiemment tout le pus, nacré, jaunasse, l’essuyant avec un morceau de coton à mesure qu’il jaillissait. Les mouvements brusques et désordonnés du malade firent tomber la plaquette d’échantillonnage, elle se brisa par terre. Ils n’avaient certes plus aucun doute que ce fût la peste, mais il fallait tout de même envoyer le prélèvement à Smyrne, aussi le docteur Élias prit-il une autre plaquette et y étala soigneusement quelques gouttes de pus.

« Qu’il boive de l’eau bouillie en quantité, à laquelle vous adjoindrez du sucre et, s’il peut manger, qu’on lui donne du yaourt », dit Bonkowski Pacha en sortant. Il ouvrit en grand la porte et la petite fenêtre de la pièce obscure. « Le plus important : renouvelez l’air en permanence, qu’il circule abondamment, et lavez son linge en le faisant bouillir. Qu’on ne le fatigue pas, et surtout qu’il dorme. »

Bonkowski Pacha avait la sensation que ces paroles tant de fois répétées aux malades grecs de Smyrne, des commerçants relativement fortunés, ici ne serviraient à rien. Il était pourtant fermement convaincu, et sa conviction s’appuyait sur les derniers progrès de la bactériologie européenne, qu’un air propre et un environnement paisible aidaient « un peu » le malade de la peste à vivre, et préservaient même l’espoir qu’il en guérisse.

Après avoir laissé derrière lui la Jetée de pierre, tant aimée des peintres romantiques (à l’arrière-plan, les cimes escarpées des montagnes noires et blanches), le landau blindé s’enfonça parmi les maisons pauvres du quartier de Tachçîlar, où il s’arrêta devant la porte d’un jardin. Le factotum que Mazhar Efendi leur avait donné comme guide expliqua à Bonkowski Pacha et à son assistant que l’endroit était habité par de jeunes musulmans qui avaient fui la Crète après les événements survenus dans cette île trois ans plus tôt. Les trois garçons vivaient de vagabondage et des petits métiers du port, où ils travaillaient parfois comme portefaix, et causaient malheureusement des difficultés au gouverneur qui, selon le factotum, avait pourtant fait œuvre de charité en les installant ici.

L’un des jeunes était mort trois jours plus tôt. Un autre était malade depuis la veille, il avait des maux de tête à se tordre de douleur, quoique son corps demeurât vif, nerveux, ses mouvements secs et brusques. À Smyrne, deux personnes sur cinq ayant contracté la maladie étaient mortes. D’autres avaient été infectées sans tomber malades ni même s’en rendre compte. On pouvait encore sauver le jeune homme, pensa le docteur Élias, et il entra pour le soigner.

Il lui administra d’abord une piqûre pour faire tomber la fièvre. Un homme qu’ils appelaient son oncle l’aida ensuite à déshabiller le garçon de son vêtement jaune pâle. Le docteur examina attentivement les aisselles, les cuisses, les jambes, ne découvrant aucun bubon, charbon, ni tumeur. Puis il trempa ses doigts dans un liquide désinfectant et commença à tâter le corps du garçon, sans remarquer de dureté ou de mollesse suspectes autour des glandes thyroïdes ni des aisselles. S’il n’était pas familier de cette maladie, jamais un médecin, devant ce patient au pouls en survitesse, à la peau asséchée par la fièvre, aux yeux rouges et pris de bouffées délirantes, n’eût pu diagnostiquer qu’il s’agissait de la peste.

Bonkowski Pacha vit que les habitants de la maison suivaient attentivement ses gestes, et lisait sur leurs visages que la peur de la mort, légitime depuis celle du premier garçon, ne leur laissait pas de repos. Aussi était-il confiant : leur terreur les ferait écouter le médecin sanitaire. Il s’étonna cependant de voir les deux jeunes hommes qui avaient appelé le docteur porter sur eux les hardes de leur camarade mort.

À ces gens-là comme à tous ceux de l’île, il ne restait en réalité qu’une chose à dire : « Partez, courez, fuyez ! » voulait leur hurler Bonkowski Pacha. Des confrères européens lui avaient raconté qu’en Chine l’épidémie avait déjà fait des dizaines de milliers de morts, en certains endroits des familles, des tribus, des villages entiers avaient été éradiqués en quelques jours, sans même avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Il avait peur que l’apocalypse ne s’abatte sur cette petite île paisible, et ne la détruise.

À Arkaz, le microbe, comprit-il, travaillait « en souterrain », se diffusant lentement, sans se faire remarquer, et dans ce logement, par exemple, même en le désinfectant de fond en comble avec des pulvérisations de chlore, on n’en viendrait pas à bout. La seule solution était de vider les maisons infectées de leurs occupants et, s’ils s’y opposaient, alors il faudrait faire comme on faisait des siècles auparavant, les condamner sans pitié, avec leurs habitants à l’intérieur, à l’aide de planches, de marteaux et de clous. Une autre de ces antiques et saines options était de brûler les maisons contaminées avec tous leurs meubles.

L’après-midi, dans une maison du quartier de Tchitê, ils trouvèrent des furoncles à l’aine et sur le cou d’un apprenti barbier de quatorze ans. Quand la fièvre et les maux de tête commençaient à lui monter par vagues, le garçon se tordait et hurlait si fort que sa mère éclatait en larmes, tandis que le père fuyait chaque fois au jardin dans un mouvement de désespoir, puis, ne le supportant pas, revenait aussitôt. Ils s’aperçurent plus tard que le grand-père couché sur le divan dans un coin de la pièce était malade lui aussi. Mais personne ne s’intéressait au vieillard.

Le docteur Élias incisa le bubon, dur mais peu suppurant, sur le cou du garçon, puis essuya la plaie avec une solution désinfectante. Ils virent alors le père s’approcher avec un papier de prière à la main, qu’il tenait dirigé vers le corps de son fils. La longue expérience de Bonkowski Pacha lui avait souvent fait rencontrer ces gens qui, face à l’épidémie, dans l’angoisse de la mort et par l’intermédiaire de ces papiers de prière, mettaient tous leurs espoirs dans la miséricorde d’Allah. Certains chrétiens aussi espéraient une aide semblable de talismans confiés par leurs prêtres, cela s’était vu. En sortant de la maison, Bonkowski Pacha demanda au factotum du contrôleur général qui était l’homme qui distribuait ces amulettes.

« De tous les hodjas de l’île, celui dont le souffle, la puissance d’invocation et de récitation sont les plus respectés, c’est assurément Hamdullah Efendi, le cheikh du couvent des Halifi, dit le factotum. Mais lui, contrairement à certains cheikhs malhonnêtes, il ne donne pas ses amulettes à n’importe qui en échange d’argent. Aussi on trouve des imposteurs qui imitent ses papiers. Celui-là devait venir de chez eux.

— C’est donc qu’ils ont eu vent du fléau.

— Ils savent que c’est la peste, oui, mais l’horreur du mal leur échappe un peu, dit le factotum. Ils continuent d’écrire des prières pour l’amour, ou pour que les tremblements cessent, d’autres pour vous protéger du mauvais œil… Mais grâce à nos espions, le gouverneur Pacha serre de près tous les cheikhs de l’île, il surveille tous les hodjas qui donnent des amulettes, du plus efficace au plus malhonnête, et pareillement les chrétiens qui font le même genre de besogne dans leurs monastères. Le pacha leur envoie de faux clients, de faux disciples et même de faux derviches. Ça nous permet de savoir ce qui se dit chez les vrais.

— Où se trouve le couvent du cheikh Hamdullah ? J’aimerais visiter ce quartier-là aussi.

— Si vous allez là-bas, les gens vont jaser, répondit le factotum. D’ailleurs le cheikh sort très peu.

— Que les gens jasent, cela ne doit plus nous effrayer. À l’heure où nous parlons, la peste est dans votre ville, et il est indispensable que tous le sachent », lui rétorqua Bonkowski Pacha.

Le docteur Élias remit en personne leurs échantillons à l’équipage du Bagdad, qui partait pour Smyrne le soir même, puis ils télégraphièrent deux fois à leurs confrères de cette ville. Bonkowski Pacha avait demandé au gouverneur Sami Pacha une entrevue urgente dans l’après-midi, mais ils ne le trouvèrent devant la porte de son bureau qu’à l’heure de la prière du soir.

« Nous avions donné à son altesse notre parole d’honneur que votre visite resterait secrète ! dit le gouverneur d’un air qui semblait dire qu’elle ne l’était plus pour personne.

— Ce secret était d’une importance capitale tant que les rumeurs qui circulaient dans la vingt-neuvième province de notre sultan n’étaient pas confirmées. Car l’affaire pouvait être politique et il était impératif d’empêcher le mensonge de se répandre. Mais, après ce que nous avons vu aujourd’hui, je suis au regret de vous annoncer que la peste est là. Et elle avance. L’épidémie qui sévit à Mingher, nous pouvons le dire avec certitude, est la même qu’à Smyrne, en Inde et en Chine.

— Quoique le Bagdad ait à peine quitté le port avec vos prélèvements…

— Excellence, dit Bonkowski d’une voix calme, pour les résultats définitifs il nous faudra certes attendre jusqu’à demain et le télégramme de Smyrne. Néanmoins je puis vous assurer, en ma qualité d’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et d’ancien premier chimiste du sultan, fort de quarante ans d’expérience des épidémies, et avec l’approbation de mon plus brillant confrère ici présent, que ceci est la peste. Rien ne saurait nous en faire douter. Auriez-vous oublié ? Quand, il y a vingt ans et quelques de cela, peu avant la guerre avec la Russie, nous faisions connaissance à Alexandroúpolis, dont vous étiez le préfet. À l’époque aussi c’était peut-être une diarrhée estivale, ou peut-être un petit choléra !

— Comment ne m’en souviendrais-je pas ?! se récria le gouverneur. Le grand discernement de son altesse et votre fabuleuse clairvoyance nous avaient permis de saisir le mal à la racine, et nous avions sauvé la ville. Le peuple d’Alexandroúpolis chante encore vos louanges.

— Vous allez immédiatement convoquer toute la presse, leur annoncer que la peste est en ville et que les mesures de quarantaine seront rendues publiques demain.

— Réunir le Conseil sanitaire prendra du temps, dit le gouverneur.

— N’attendez pas les analyses du laboratoire de Smyrne pour leur annoncer que la quarantaine a été proclamée. Faites-le sans tarder », lui répondit Bonkowski Pacha.

CHAPITRE 7

Le lendemain matin, le Conseil sanitaire de Mingher ne put être réuni. Ses membres musulmans étaient prêts, mais le consul de France était en Crète, le docteur Nikos n’était pas chez lui, et le consul anglais, qui avait la confiance et l’amitié du gouverneur, demanda à être excusé en raison d’un empêchement imprévu. Le gouverneur invita Bonkowski Pacha à quitter la résidence désaffectée, dont des policiers gardaient la porte, pour le rejoindre dans son bureau. « Nous avons pensé qu’en attendant que le Conseil sanitaire se réunisse, il vous plairait de revoir votre vieil ami pharmacien d’Istanbul, votre ancien associé, ce cher Nikephoros, dit le gouverneur à Bonkowski Pacha.

— Il est ici ? Les télégrammes que je lui ai envoyés sont restés sans réponse… »

Le gouverneur jeta un coup d’œil à Mazhar Efendi, que les autres découvrirent alors tapi dans un coin de la pièce telle une ombre insignifiante. « Nikephoros est sur l’île et il a reçu vos deux télégrammes, nous le savons ! dit le contrôleur général, sans émotion particulière dans la voix, car persuadé que le chevronné Bonkowski Pacha ne trouverait guère anormal qu’un gouverneur intercepte et lise tous les télégrammes qu’on envoyait dans sa province.

« S’il ne vous a pas répondu, c’est qu’il craignait que vous ne l’entreteniez d’histoires de monopole sur la rose et autres brouilles pécuniaires du passé, reprit le gouverneur. Mais votre vieil ami est dans sa pharmacie et il attend votre visite. En quittant Istanbul pour s’installer dans notre île, l’homme est devenu riche, très riche. »

Bonkowski Pacha et le docteur Élias marchèrent vers la pharmacie. Les ruelles qui montaient vers la place Chrysopolitissa leur apparurent encore plus étroites qu’elles n’étaient, du fait des auvents à franges bleus, blancs, verts, que les commerçants tiraient pour protéger du soleil matinal les tissus colorés, les dentelles, les confections de Salonique et de Smyrne, les chapeaux melon, les ombrelles à la mode européenne et les chaussures qu’ils exposaient dans leurs vitrines. Dans ces rues commerçantes, le chimiste et son assistant eurent l’occasion d’observer ce qu’ils avaient déjà constaté dans la plupart des villes au début d’une épidémie : les passants n’éprouvaient aucune gêne à se frôler, se toucher, ils ne manifestaient aucune crainte d’attraper la maladie dans la rue. Les mères sorties en courses avec leurs enfants, les vendeurs ambulants de noix, de biscuits, de citrons et de gâteaux à la rose de Mingher, le barbier qui rasait en silence son client élégant, les gamins qui vendaient les journaux d’Athènes fraîchement débarqués du dernier bateau, tous semblaient affirmer que la vie continuait telle qu’on l’avait toujours vécue. À voir la relative prospérité de ce quartier dont l’opulence flatteuse des boutiques reflétait celle de la bourgeoisie grecque d’Arkaz, Bonkowski Pacha se dit que les affaires de son vieil ami devaient bien se porter.

Bonkowski avait fait la connaissance de Nikephoros vingt-cinq ans plus tôt, à l’époque où celui-ci, natif de Mingher, tenait une petite pharmacie dans le quartier de Karaköy à Istanbul. À l’arrière de ce local situé dans une rue de traverse donnant sur la Banque ottomane et dont le fronton annonçait fièrement « Pharmacie Nicéphore », le pharmacien avait transformé une cuisine délabrée qu’on appelait la « chaufferie » en laboratoire industriel. Il y produisait de la crème pour les mains parfumée à l’eau de rose et des pastilles contre la toux au menthol, vertes et sucrées, que grâce à la politique de chemins de fer d’Abdülhamid il vendait jusque dans certaines provinces reculées de l’Empire.

Les deux jeunes pharmaciens s’étaient rapprochés à l’occasion de la refondation de la Société de pharmacie de Constantinople, en 1879, alors qu’Istanbul vivait encore au rythme des pauvres réfugiés des Balkans et dans la douleur des pertes territoriales consécutives à la débâcle de la guerre russo-turque de 1877-78. Édifiée sur les ruines de l’ancienne, créée en 1863 et disparue au bout de quelques années, la nouvelle Société compta bientôt un peu plus de quatre-vingts membres, des grecs pour la plupart. La puissance organisationnelle et l’ardeur pédagogique de la Société attirèrent l’attention du jeune sultan Abdülhamid, qui confia au jeune Bonkowski, dont il connaissait le père militaire, une série de missions telles que l’analyse des eaux potables d’Istanbul ou l’écriture de rapports sur les microbes.

C’est à cette époque qu’Abdülhamid, tout à son rêve de transformer la production artisanale de l’Empire en organisation manufacturière et industrielle moderne, s’attaqua sérieusement à une question décisive, la production d’eau de rose. Les familles d’Istanbul en fabriquaient depuis des siècles, cueillant les roses de leurs jardins pour en tirer quelques gouttes d’une eau parfumée qu’ils destinaient à leur usage quotidien, dans les confitures, les gâteaux. Était-il donc impossible aux Ottomans, qui avaient de ce produit raffiné grande expérience et noble tradition, d’en produire dans des quantités bien plus importantes, et pour ce faire de cultiver d’immenses surfaces de roses qu’on transformerait ensuite dans des fabriques à l’européenne construites pour l’occasion ? Le sultan Abdülhamid II commanda au chimiste Bonkowski Bey, l’homme de tous les succès, un rapport sur la question.

En un mois, Bonkowski Bey réalisa les plans et établit le budget d’une fabrique capable de produire de grandes quantités d’eau de rose à Istanbul, en précisant également que le seul endroit où il serait possible de cultiver les tonnes de roses nécessaires à l’alimentation de cette fabrique, outre les serres du sultan à Beykoz, était le vingt-neuvième district de l’Empire, l’île de Mingher. Il est certain que l’avis et le conseil de son ami minghérien Nikephoros, qui produisait sa crème pour les mains avec les roses de cette île, jouèrent un rôle dans la conclusion à laquelle était parvenu Bonkowski. Peu de temps après, le sultan convoqua Bonkowski Bey et le pharmacien Nikephoros au palais, où il leur demanda si ces roses de Mingher, qui comme il était écrit dans le rapport avaient un arôme particulier, étaient grasses et lourdes, mais sucrées et parfumées, possédaient un véritable potentiel, après quoi le sultan, ayant entendu de la bouche des deux pharmaciens, l’un catholique, l’autre orthodoxe, qui tremblaient en face de lui comme deux feuilles, la réponse affirmative qu’il attendait d’eux, quitta la pièce et s’en alla.

Quelque temps plus tard, un courrier de l’administration d’Istanbul annonça à Bonkowksi Bey que son altesse avait accordé aux beys Bonkowski et Nikephoros le privilège de la culture et de la vente des roses dans le district de Mingher, à destination de la fabrique d’eau de rose que le sultan ferait bientôt édifier à Istanbul. Les détenteurs de ce privilège étaient exonérés d’impôts.

Nikephoros prit bien plus au sérieux que Bonkowski le privilège accordé par le sultan. Il fonda, dès l’année suivante, une société de production d’eau de rose sur l’île ; Bonkowski, qui avait investi, en tant que membre associé, dix livres d’or dans la société, était en charge de la réclame et des relations avec le ministère du Commerce et de l’Agriculture à Istanbul, et la première année d’exercice fut un grand succès. Bonkowski trouva également un paysan des Balkans qui s’était réfugié à Istanbul après la guerre russo-turque et connaissait les subtilités de la culture des roses, et il l’envoya sur l’île avec toute sa famille.

Mais tous ces efforts et ces investissements furent interrompus lorsque Bonkowski Bey tomba soudainement en disgrâce auprès d’Abdülhamid. Il semble que son péché fatal fut d’avoir un jour confié à deux médecins et un pharmacien qui tuaient le temps à ses côtés, un livre sur les genoux, dans la salle d’attente de la Pharmacie Apéry d’Istanbul, où se trouvaient aussi un espion et deux journalistes d’opposition, que son altesse souffrait de problèmes au rein gauche. (Abdülhamid devait effectivement mourir d’une insuffisance rénale trente-huit ans plus tard.) Ce n’était pas tant que Bonkowski fût au courant de son problème rénal qui offensa le sultan, mais qu’il en parlât de manière si informelle et décomplexée.

Le véritable crime de Stanislas Bonkowski était en réalité le succès inattendu de la société de pharmacie moderne qu’il avait fondée. Les herboristes traditionnels, qui continuaient de vendre les électuaires, épices, herbes, racines, poisons, opiacés et autres drogues héritées de leurs pères, subissaient désormais de plein fouet la concurrence de ces pharmaciens modernes dont les affaires progressaient de concert avec l’enseignement académique de la médecine. Sur la suggestion de Bonkowski, et avec le soutien initial d’Abdülhamid, on institua un nouveau code de la pharmacie, qui interdisait aux herboristes de vendre leurs poudres nocives, leurs narcotiques et leurs philtres, même sur ordonnance.

Les herboristes de la vieille école, des musulmans pour la plupart, voyant leurs revenus s’effondrer lentement, se révoltèrent. Ils expliquèrent à Abdülhamid qu’on mettait l’artisan musulman au supplice, ils lui envoyèrent des centaines de lettres de dénonciation, signées ou non. Qui sait quelles intentions malfaisantes se cachaient derrière l’engouement des pharmaciens grecs pour les drogues et les poisons ! Abdülhamid fut un peu déconcerté, il ne savait plus que penser, et cessa pour un temps de donner du travail au jeune Bonkowski Bey, bien qu’à notre avis ce fût surtout pour le punir de son caquetage indiscret, mais quand les lamentations des plaignants, cinq ans plus tard, se firent moins bruyantes, il le rétablit dans ses bonnes grâces et lui commanda de nouvelles études, sur la composition des eaux du lac de Terkos, les causes de l’épidémie de choléra qui apparaissait chaque été à Adapazarı, et d’autres choses encore. Le chimiste pardonné écrivit donc une kyrielle de rapports divers et variés, comme la liste des plantes des jardins du palais de Yıldız susceptibles d’entrer dans la fabrication de potions médicamenteuses, ou celle des derniers produits européens capables de purifier à bon marché les eaux de la source de Zamzam.

Pendant ces cinq années de disgrâce, Bonkowski avait rompu avec son ami le pharmacien de Karaköy, lequel avait fermé sa boutique pour retourner s’installer sur l’île de Mingher où il était né et avait grandi.

Découvrant l’opulence de l’immense pharmacie qui donnait sur la place Chrysopolitissa, Bonkowski Pacha se réjouit pour son ancien ami. Celui-ci avait fait peindre, au centre de la vitrine qui portait l’inscription « Nikephoros Ludemis – Pharmacien », un grand fez composé de roses. C’était l’emblème de la maison depuis l’époque d’Istanbul, imaginé pour attirer les analphabètes et les illettrés qui ne savaient pas lire leur ordonnance mais cherchaient une pharmacie. Ils virent aussi les gracieuses fioles d’eau de rose de Nikephoros, des bocaux d’huile de poisson, des flacons de camphre et de glycérine. Des boîtes de médicaments, des tablettes de chocolat suisse, des conserves et des eaux minérales de marques Vittel et Évian importées de France, l’eau purgative de Hunyadi Janòs, les eaux de Cologne de la marque anglaise Atkinson, des plaquettes d’aspirine commandées en Allemagne et toute une série d’articles venus d’Athènes complétaient le tableau coloré qui s’épanouissait sous la grande enseigne.

Le propriétaire des lieux, voyant ces deux hôtes de marque admirer sa vitrine, sortit sur le pas de la porte. Prenant garde à ne pas trop s’approcher, Nikephoros les invita à entrer, leur offrit de s’asseoir et ordonna qu’on apporte du café. Les deux vieux amis échangèrent des paroles charmantes, comme s’ils s’étaient quittés la veille, et évoquèrent leurs souvenirs.

« Le gouverneur Sami Pacha n’a-t-il pas dit que vous ne souhaitiez pas me voir ?

— Le gouverneur ne m’aime pas.

— Rassurez-vous, votre serviteur n’est pas venu vous entretenir du privilège que Sa Majesté Impériale jadis nous accorda, dit Bonkowski Pacha d’un ton suave.

— Mais je vous en prie, jetez donc un œil aux produits de la société que nous avons fondée vous et moi », répondit Nikephoros.

Il leur montra d’abord les élégants et délicats flacons contenant l’eau de rose qu’il faisait distiller à Istanbul. Puis ils passèrent en revue des crèmes, des savons colorés et des vaporisateurs de parfum à poire, tous à l’eau de rose.

« Après celle d’Edhem Pertev, notre marque de pommades et d’onguents est la plus prisée de tout l’Empire ! Notre crème pour les mains a un succès fou à Istanbul, et pas seulement dans les pharmacies grecques : les dames musulmanes se l’arrachent ! »

Les propos échangés au cours de cette entrevue dans la pharmacie de Nikephoros nous sont connus grâce à la retranscription fidèle qu’en fit un espion du contrôleur général qui se trouvait dans la pièce voisine. Après avoir narré les exploits commerciaux de ses cosmétiques dans les cités portuaires de toute la Méditerranée orientale, Nikephoros expliqua, la voix vibrant de fierté, comment il menait l’affaire qui avait fait, grâce au privilège accordé par Abdülhamid, sa véritable fortune : plus de la moitié des cultivateurs de l’île de Mingher vendaient leurs roses à l’entreprise Nikephoros et fils. Theodoris, l’aîné des deux garçons du pharmacien et de sa femme Mariantis, une grecque de Mingher qu’il avait épousée à Istanbul, était à la tête de l’exploitation agricole, située dans le village de Pergalos. Le cadet, Apostol, dirigeait les ventes depuis la filiale athénienne de l’entreprise.

« Mes félicitations, en cultivant la fine fleur de Mingher pour en exporter le parfum et en récolter le fruit, vous enrichissez l’île, dit Bonkowski Pacha. Comment le gouverneur Sami Pacha pourrait-il ne pas vous aimer ?

— Autour du village de Pergalos, dans le nord de l’île, une guerre fait rage entre bandes chrétiennes et bandes musulmanes. Il y a des bagarres, des escarmouches, des razzias, ça n’en finit jamais. Et quand ce bandit grec du nom de Pavlos, très aimé des gens qui vivent dans ce coin montagneux, descend à la ferme où nous produisons les roses pour exiger un tribut, mon fils ne peut guère lui dire non. S’il le faisait, trois jours plus tard notre ferme ne marcherait plus, ou elle aurait brûlé, ou bien on retrouverait des cadavres. Tout le monde sait que rien n’excite tant le cruel Pavlos que de tuer des fonctionnaires turcs, ou de descendre dans les villages musulmans pour enlever des filles, disant que ce ne sont que “des grecs qu’on a islamisés de force” et, quand il s’énerve, ce sont des yeux qu’il arrache et des oreilles qu’il découpe.

— Et le gouverneur Sami Pacha ne peut pas arrêter ce Pavlos ?

— Son excellence le gouverneur », dit Nikephoros en faisant à ses hôtes un clin d’œil assorti d’un geste gracile vers la pièce voisine pour montrer qu’il savait que quelqu’un était en train d’y écouter tout ce qu’ils disaient, « son excellence, pour lutter contre cette brute de Pavlos, a choisi de soutenir le cheikh du couvent des derviches Terkaptchî, dans le village musulman voisin de Nebiler, et avec lui le bandit Memo, que ces gens-là font manger. Le Memo est aussi brutal que l’autre Pavlos, et en plus c’est un religieux fanatique.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Bonkowski Pacha avec un sourire qui s’adressait au docteur Élias. Mais que fait-il donc, ce Memo ?

— Eh bien, pour l’exemple et la gloire il s’en va au bourg de Dumanlî éduquer à coups de cravache le marmiton qui aura ouvert sa gargote à midi pendant le ramadan.

— Et les autres musulmans de Mingher, les fonctionnaires, les vieilles familles, acceptent sans broncher ce genre d’indignités ?

— Et quand bien même ils broncheraient, dit Nikephoros d’un air las et indifférent. Peut-être que dans leur for intérieur de bons musulmans, ça leur fait honte, oui… Mais ce Memo les protège du Pavlos, et le temps que les troupes de notre cher pacha arrivent dans ces montagnes… Tout ce que fait le gouverneur, c’est noter les noms et les coordonnées des villages de rebelles grecs où l’on pratique ce type de calamités, et l’été venu d’inviter les cuirassés Mahmudiye et Orhaniye à les bombarder depuis le large. Dieu merci, la plupart du temps les invités se désistent.

— Vos affaires sont fort complexes, en vérité ! dit Bonkowski Pacha. Mais grâce à Dieu votre boutique, elle, est fabuleuse !

— Il y a trente ou quarante ans, pendant un quart de siècle, ce fut l’âge d’or du marbre de Mingher, une pierre rose connue dans le monde entier ; vous avez dû en entendre parler ! Nous chargions des bateaux entiers avec notre marbre rose, on en vendait jusqu’en Allemagne, en Amérique ! Pendant les rudes hivers des années 1880, des villes comme Chicago, Hambourg ou Berlin ont refait tous les trottoirs de leurs boulevards avec ce marbre extrait dans nos montagnes et qu’on dit résistant au gel. À l’époque, le commerce avec l’Europe passait par Smyrne. Mais ces vingt dernières années, avec le déclin de la demande en marbre et grâce au soutien de la Grèce, c’est plutôt vers Athènes que partent nos produits. Les dames d’Athènes et d’Europe aiment étaler délicatement notre crème à l’arôme de rose sur leurs jolies mains blanches, elles l’utilisent presque comme un parfum, un parfum cher et luxueux. Tandis qu’à Istanbul l’eau de rose n’est jamais qu’un petit jus qu’on sirote à la cuiller au comptoir du crémier, et qui ne coûte rien. Mais je comprends que le privilège de l’eau de rose ne vous intéresse pas. Si donc ce qu’on dit est vrai, c’est pour arrêter la peste que vous êtes ici.

— L’épidémie s’est répandue parce qu’on en a caché l’existence, dit Bonkowski Pacha.

— Ça explosera d’un coup, comme les rats morts, répondit Nikephoros.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ici, « grec » (« Rum » en turc) désigne les Grecs « byzantins », c’est-à-dire les chrétiens orthodoxes de l’Empire ottoman, parlant grec et rattachés au Patriarcat de Constantinople, qui constituaient la plus importante minorité de l’Empire. Nous emploierons le substantif « grec » sans majuscule pour désigner ces grecs définis par la religion, et « Grec » avec une majuscule pour ceux de Grèce, définis par leur nationalité.

3. « Kâmil » signifie « parfait » en arabe.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

LA GUERRE ET LA PAIX

De Léon Tolstoï

Traduit du russe par Boris de Schlœzer

© Éditions Gallimard, 2002, pour la traduction française,
dont un passage est cité en exergue du roman.

LES FIANCÉS

D’Alessandro Manzoni

Traduit de l’italien par Yves Branca

© Éditions Gallimard, 1995, pour la traduction française,
dont un passage est cité en exergue du roman.

Titre original :

VEBA GECELERİ

© 2021, Orhan Pamuk, tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MAISON DU SILENCE

LE LIVRE NOIR

LE CHÂTEAU BLANC

LA VIE NOUVELLE

MON NOM EST ROUGE

NEIGE

ISTANBUL

D’AUTRES COULEURS

LE MUSÉE DE L’INNOCENCE

L’INNOCENCE DES OBJETS

LE ROMANCIER NAÏF ET LE ROMANCIER SENTIMENTAL

CEVDET BEY ET SES FILS

CETTE CHOSE ÉTRANGE EN MOI

LA FEMME AUX CHEVEUX ROUX

ORHAN PAMUK

LES NUITS DE LA PESTE

En avril 1901, il se murmure que la peste s’est déclarée à Mingher, une île au large de Rhodes sur la route d’Alexandrie. Deux éminents spécialistes des épidémies sont dépêchés sur place par le sultan Abdülhamid II. La maladie infectieuse est rapidement conﬁrmée mais imposer des mesures sanitaires représente un véritable défi, en particulier lorsqu’elles se heurtent aux croyances religieuses. Dans cette île multi-culturelle où musulmans et orthodoxes tentent de cohabiter, la maladie agit comme un accélérateur des tensions communautaires. Et si l’union était rendue possible par la construction d’une identité nationale ? Affaiblie par les contagions croissantes mais vive dans ses élans révolutionnaires, Mingher, « perle de la Méditerranée orientale », va connaître des mois décisifs pour son histoire et voir son destin bouleversé.

Avec un talent de conteur hors pair, Orhan Pamuk fait de cette île imaginaire, minutieusement dépeinte, le théâtre d’une grande fresque historique où s’amorce la chute de l’Empire ottoman. Mêlant habilement ﬁction et réalité, atmosphères funestes et élans amoureux, Les nuits de la peste est un roman grave et tendre qui nous montre comment une situation de crise peut devenir le terreau d’une révolution politique.

Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au monde. Connu également pour son engagement intellectuel et politique, il est le lauréat du prix Nobel de littérature en 2006. Son œuvre, traduite en une soixantaine de langues, est disponible aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
Les nuits de la peste d’Orhan Pamuk
a été réalisée le 16 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072857294 – Numéro d’édition : 355902).

Code Sodis : U28362 – ISBN : 9782072857331.

Numéro d’édition : 355906.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.