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1

 	Rover fixait le sol en pierres peint en blanc dans la cellule rectangulaire de onze mètres carrés. Donna un coup de dents contre l'incisive en or un peu trop haute de sa mâchoire inférieure. Il en était venu au passage difficile de sa confession. Seul résonnait dans la cellule le bruit de ses ongles qui grattaient la Vierge tatouée sur son avant-bras. Le jeune homme assis face à lui sur le lit, les jambes croisées, n'avait pas dit un mot depuis que Rover était entré. Il s'était contenté de hocher la tête et d'arborer son sourire de Bouddha satisfait, le regard fixé sur un point du front de Rover. On l'appelait Sonny et on disait qu'adolescent il avait tué deux personnes, que son père avait été un policier corrompu et qu'il possédait des dons particuliers. Difficile de savoir si le jeune homme écoutait, ses yeux verts et la majeure partie de son visage se dissimulaient derrière de longs cheveux sales, mais ce n'était pas si important. Rover voulait seulement obtenir la rémission de ses péchés et la bénédiction qui s'ensuit, de façon à pouvoir le lendemain passer la porte de la prison de haute sécurité de Staten et sortir avec le sentiment d'être purifié. Il n'était pas croyant, mais ça ne pouvait pas faire de mal, et puis cette fois il avait sincèrement l'intention de changer les choses et d'essayer de se ranger. Il prit une inspiration :

 	« Je crois qu'elle était biélorusse. Minsk est en Biélorussie, pas vrai ? » demanda-t-il en levant les yeux, mais le jeune homme ne répondit pas.

 	« Nestor l'appelait Minsk, dit Rover. Et il m'a dit de tirer sur elle. »

 	L'avantage de se confesser à un cerveau aussi explosé était naturellement qu'aucun nom ni événement ne s'y fixait, c'était comme se parler à soi-même. Sans doute était-ce pour cette raison que ceux qui purgeaient leur peine à Staten préféraient ce jeune homme à l'aumônier ou au psychologue.

 	« Nestor les tenait en cage, elle et huit autres filles, du côté d'Einerhaugen. Des Européennes de l'Est et des Asiatiques. Des jeunes. Des adolescentes. Enfin, j'espère au moins qu'elles avaient atteint l'adolescence. Mais Minsk était plus grande. Plus forte. Elle a réussi à foutre le camp. Elle est parvenue à entrer dans le parc de Tøyen avant que le chien de Nestor la rattrape. Un dogue argentin, tu connais ces chiens-là ? »

 	Le jeune homme ne cilla pas, mais il leva la main, peigna lentement sa barbe avec ses doigts. La manche de sa grande chemise sale glissa et dévoila des croûtes et des traces de piqûres. Rover poursuivit :

 	« Des molosses albinos redoutables. Qui tuent tout ce que leur maître pointe du doigt. Et même ce qu'il n'a pas pointé du doigt. Interdits en Norvège, ça va sans dire. Importés de Tchéquie par un chenil de Rælingen qui les a enregistrés comme des boxers blancs. Nestor et moi, on était là et on l'a acheté c'était encore un chiot. Plus de cinquante mille en cash. Mignon comme tout, pas moyen d'imaginer comment il… » Rover s'arrêta net. Il savait qu'il s'attardait sur le chien uniquement pour repousser le moment d'exposer la raison de sa venue.

 	« De toute façon… »

 	De toute façon. Rover regarda le tatouage qui décorait son autre avant-bras. Une cathédrale avec deux clochers. Une pour chaque peine purgée. Cela ne regardait, de toute façon, personne. Il avait procuré, en contrebande, des armes au gang, avait bricolé sur certaines dans son atelier. Il était bon là-dedans. Trop bon. Si bon qu'il avait fini par se faire repérer et coffrer. Et, de toute façon, si bon que Nestor, après sa première condamnation, l'avait gardé au chaud. Ou au frais. Il l'avait acheté, comme on achète une marchandise, pour que ses hommes – et pas les types du gang ou d'autres rivaux – puissent avoir les meilleures armes. Il l'avait payé, pour quelques mois de travail, plus qu'il n'aurait gagné le restant de ses jours dans son petit atelier de moto. Mais Nestor avait exigé beaucoup en contrepartie. Beaucoup trop.

 	« Elle était là, dans les fourrés, à se vider de son sang. Immobile, le regard braqué sur nous. Le clebs avait arraché un morceau de son visage, tu voyais carrément ses dents. » Rover grimaça. En venir au fait. « Nestor nous a dit qu'il était temps de marquer les esprits, de montrer aux autres filles ce qu'elles risquaient. Et que Minsk, de toute façon, n'avait plus aucune valeur maintenant que son visage était… » Rover déglutit. « Il m'a demandé de le faire. De l'achever. Ça devait être une preuve de ma loyauté. J'avais sur moi un vieux Ruger MK II que j'avais un peu bricolé. Et j'ai accepté de le faire. J'ai vraiment accepté. Le problème n'est pas là… »

 	Rover sentit sa gorge se serrer. Combien de fois s'était-il repassé la scène, ces quelques secondes, cette nuit-là dans le parc de Tøyen, avec dans les rôles principaux la fille, Nestor et lui-même, et les autres comme témoins muets ? Même le clebs s'était raidi. Des centaines ? Des milliers de fois ? Pourtant, ce n'est qu'en le racontant à haute voix qu'il se rendait compte qu'il n'avait pas rêvé, que c'était vraiment arrivé. Ou plus exactement : c'était comme si son corps ne le comprenait que maintenant et essayait, pour cette raison, de tordre son estomac. Rover inspira profondément par le nez pour réprimer la nausée.

 	« Mais je n'ai pas réussi. Même si je savais que, de toute façon, elle allait mourir. Ils se tenaient prêts avec le chien, et j'ai pensé que je préférais la tuer d'une balle. Mais c'était comme si la détente était cimentée. Ça paraît incroyable, mais je n'arrivais pas à appuyer dessus. »

 	Le jeune homme parut hocher légèrement la tête. Peut-être à ce que Rover racontait, ou à une musique que lui seul entendait.

 	« Nestor a dit qu'on n'allait pas attendre une éternité, on était quand même en plein parc public. Alors il a sorti de son étui de jambe son couteau à lame courbée, a fait un pas en avant, l'a empoignée par les cheveux, a soulevé un peu sa tête et a décrit un arc de cercle sur son cou avec le couteau. Comme s'il levait les filets d'un poisson. Il y a eu trois, quatre gargouillements, puis elle s'est vidée. Mais tu sais de quoi je me souviens le mieux ? Du clebs. De ses hurlements quand le sang a giclé. »

 	Rover, assis sur sa chaise, se pencha, les coudes sur ses genoux, et se boucha les oreilles. En se balançant d'avant en arrière.

 	« Et je n'ai rien fait. Je suis resté là à regarder. J'ai pas bougé le petit doigt. Je les ai regardés l'enrouler dans une couverture et la porter dans la voiture, garée plus bas. On l'a emmenée dans la forêt, à Østmarksetra. On l'a balancée du haut de la côte, vers le lac d'Ulster. Pas mal de chiens se promènent par là, alors ils l'ont trouvée le lendemain. Le truc, c'est que Nestor voulait qu'on la retrouve, pas vrai ? Il voulait qu'il y ait des photos dans le journal pour montrer ce qu'on lui avait fait. Comme ça, il pouvait faire passer le message aux autres filles. »

 	Rover retira les mains de ses oreilles. « J'ai arrêté de dormir, parce que quand je dormais, je ne faisais que des cauchemars. La fille sans menton, qui me souriait avec ses gencives à nu. Alors je suis allé trouver Nestor et je lui ai dit qu'il fallait que je décroche, que je ne voulais plus limer des Uzis et des Glocks, que j'avais seulement envie de recommencer à visser des boulons sur des motos. Vivre une vie paisible sans penser tout le temps aux flics. Nestor m'a dit qu'il n'y avait pas de problème, il avait dû voir que je n'avais pas l'étoffe d'un gangster. Mais il m'a expliqué en détail ce qui m'attendrait si je balançais ce que je savais. J'ai cru que ça irait et j'ai commencé à mener une vie rangée, je refusais toutes les propositions, même si j'avais encore quelques Uzis du tonnerre sous la main. Mais j'avais en permanence le sentiment qu'il se tramait quelque chose. Que j'allais y passer. Oui, j'ai presque été soulagé quand les flics m'ont coffré et que je me suis retrouvé en taule, à l'abri. Une vieille affaire. Je n'étais qu'un personnage secondaire, mais ils avaient arrêté deux types qui leur avaient raconté que c'était moi qui leur avais fourni les armes. J'ai avoué sur-le-champ. »

 	Rover eut un rire dur. Toussa. Se pencha de nouveau en avant :

 	« Je sors d'ici dans dix-huit heures. Je n'ai aucune idée de ce qui m'attend. Je sais seulement que Nestor est au courant que je sors, même si c'est quatre semaines avant la date prévue. Il est au courant de tout ce qui se passe ici ou chez les flics. Il a des hommes à lui partout, j'ai au moins compris ça. Alors je me dis que s'il voulait me liquider, il pouvait aussi bien le faire ici plutôt que d'attendre que je sois dehors. T'es pas de mon avis ? »

 	Rover attendit. Silence. Le jeune homme semblait n'avoir aucun avis.

 	« De toute façon, reprit Rover, une petite bénédiction, ça ne peut pas faire de mal, hein ? »

 	Au mot « bénédiction », une lumière parut s'allumer dans le regard de l'autre et il leva la main droite pour indiquer à Rover qu'il devait s'approcher et s'agenouiller. Rover se mit à genoux sur le petit tapis devant le lit. Franck ne laissait aucun autre détenu avoir de tapis par terre, ça faisait partie du modèle suisse qu'ils suivaient à Staten : aucun accessoire superflu dans les cellules. Le nombre d'objets était limité à vingt. Si tu voulais avoir une paire de chaussures, tu devais te débarrasser de deux slips ou de deux livres. Par exemple. Rover leva les yeux vers le visage du jeune homme. Une langue pointue humidifia ses lèvres sèches et gercées. Sa voix était étonnamment claire, et même si les mots venaient lentement, dans un chuchotement, il avait une bonne diction :

 	« Tous les dieux de la Terre et du Ciel te font miséricorde et te pardonnent tes péchés. Tu vas mourir, mais l'âme du pécheur repenti ira au Paradis. Amen. »

 	Rover baissa la tête. Sentit contre son crâne rasé la main gauche du jeune homme. Ce dernier était gaucher, mais, dans le cas présent, nul besoin d'être un adepte des statistiques pour savoir que son espérance de vie était plus courte que celle d'un droitier. L'overdose surviendrait le lendemain ou dans dix ans, personne ne le savait. Rover ne croyait pas une seconde que cette main gauche eût le pouvoir de guérir quoi que ce soit. Pas plus qu'il ne croyait à cette bénédiction. Alors pourquoi était-il là ?

 	La religion c'est un peu comme les assurances incendie : on n'en voit pas l'utilité avant d'en avoir besoin pour de bon. Aussi, quand les gens affirmaient que ce jeune homme pouvait prendre sur lui vos souffrances, pourquoi ne pas accepter d'avoir l'âme en paix ?

 	Rover avait simplement du mal à comprendre comment un tel type avait pu tuer de sang-froid. Il y avait quelque chose qui clochait. À moins que ce qu'on disait ne fût vrai : le diable a les meilleurs déguisements.

 	« Salam aleikum », dit la voix, et la main se retira.

 	Rover garda la tête baissée. Passa la langue sur la face interne, lisse, de sa dent en or. Était-il prêt maintenant ? Prêt à rencontrer son Créateur, si c'était ça qui l'attendait ? Il releva la tête. « Je sais que tu ne demandes jamais d'argent, mais… »

 	Il regarda un des pieds nus du jeune homme, qui avait replié ses jambes sous lui. Il vit les traces de piqûres dans la grande veine sous la voûte plantaire. « La dernière fois, j'étais incarcéré à Borsen et là-bas tout le monde peut se procurer de la came, no problem. Mais ce n'est pas une prison de haute sécurité. Ils disent que Franck a réussi à boucher tous les trous de souris ici. Mais…, dit Rover en fourrant la main dans sa poche, ce n'est pas tout à fait vrai. »

 	Il brandit un objet de la taille d'un téléphone portable, un truc doré en forme de minipistolet. Rover appuya sur la minuscule détente, faisant jaillir une petite flamme du canon.

 	« T'en as déjà vu un comme ça ? Oui, certainement. Les gardiens qui m'ont fouillé à mon arrivée en avaient déjà vu en tout cas. Ils m'ont dit qu'ils vendaient des cigarettes de contrebande si j'étais intéressé. Et ils m'ont laissé garder ce briquet. Ils ne devaient pas connaître mon casier. C'est à se demander comment ce pays peut fonctionner quand on voit autant de gens bâcler leur travail… »

 	Rover soupesa le briquet dans sa main.

 	« J'ai fabriqué ça en deux exemplaires, il y a huit ans. Sans exagérer, personne dans ce pays n'aurait pu faire un meilleur travail. J'ai eu le boulot par un homme de paille, il m'a dit que le destinataire voulait avoir une arme qu'il n'aurait même pas besoin de dissimuler, qui aurait l'air d'être autre chose. Alors je lui ai montré ça. Les gens ont des raisonnements bizarres. La première chose qu'ils pensent en le voyant, c'est naturellement : “un pistolet”. Mais dès que tu leur montres qu'on peut s'en servir comme briquet, ils rejettent la première idée. Ils continuent à accepter que ça puisse aussi servir de brosse à dents ou de tire-bouchon. Mais, en tout état de cause, pas de pistolet. Eh bien… »

 	Rover tourna une vis sous la crosse.

 	« Il prend des balles de neuf millimètres. Je l'ai baptisé le “tueur d'épouse”. » Rover pointa le canon vers le jeune homme. « Une pour toi, chérie… » Puis contre sa propre tempe. « Et une pour moi… » Le rire de Rover résonna, solitaire, dans la petite cellule.

 	« Bon, au départ, je ne devais en fabriquer qu'un seul, le commanditaire ne voulait pas que quelqu'un d'autre connaisse le secret de cette invention. Mais j'en ai fait un autre. Et je l'ai emporté par précaution, au cas où Nestor aurait eu quelqu'un qui veuille me faire la peau ici. Comme je sors demain et que je n'en ai plus besoin, il est à toi. Et ici… » Rover prit un paquet de cigarettes dans son autre poche. « Ça paraîtrait bizarre si tu n'as pas de cigarettes, pas vrai ? » Il retira le plastique du paquet, l'ouvrit, et sortit une carte de visite aux couleurs passées, Rover Dépannage Moto, qu'il fit glisser à l'intérieur du paquet.

 	« Comme ça t'as mon adresse au cas où tu aurais besoin de faire réparer une moto. Ou te procurer un Uzi, qui est une vraie machine de guerre. Comme je te l'ai dit, il m'en reste encore… »

 	La porte s'ouvrit :

 	« Allez, sors d'ici, Rover ! » lança une voix tonitruante.

 	Rover se retourna. Le pantalon du gardien sur le pas de la porte tombait un peu à cause du gros trousseau de clés qui pendait à sa ceinture ; son ventre proéminent débordait par-dessus, telle une pâte à lever. « Votre Sainteté a de la visite. Un parent proche, on peut dire. » Il étouffa un ricanement et se tourna vers une personne derrière la porte. « T'y vois pas d'inconvénient, hein, Per ? »

 	Rover fourra le pistolet et le paquet de cigarettes sous la couette du jeune homme et le regarda une dernière fois. Puis il sortit rapidement.

  

 	L'aumônier ajusta son col romain, qui était toujours un peu de travers. Un parent proche. T'y vois pas d'inconvénient, hein, Per ? Il aurait voulu cracher au visage ricanant du gardien, mais il se contenta d'un hochement de tête amical à l'intention du détenu qui sortait de la cellule, comme s'il le connaissait. Il regarda ses tatouages sur les avant-bras. La Vierge et une cathédrale. Mais non, il avait vu trop de visages et de tatouages au fil des ans pour parvenir à les distinguer les uns des autres.

 	L'aumônier entra. Ça sentait l'encens. En tout cas quelque chose qui rappelait l'encens. Ou de la came brûlée.

 	« Bonjour, Sonny. »

 	Le jeune homme sur le lit ne leva pas les yeux, mais hocha lentement la tête. Per Vollan supposa que cela signifiait qu'il était identifié, reconnu. Accepté.

 	Il s'assit sur la chaise et éprouva un certain malaise en sentant la chaleur du visiteur précédent. Il posa la bible qu'il avait apportée sur le lit à côté du garçon.

 	« J'ai mis des fleurs sur la tombe de tes parents aujourd'hui, annonça-t-il. Je sais que tu ne me l'as pas demandé, mais… »

 	Per Vollan essaya de capter le regard du garçon. Lui-même avait deux fils, tous deux adultes, qui avaient quitté la maison. Comme lui. À la différence qu'ils étaient toujours les bienvenus à la maison. Dans un procès-verbal au tribunal, un des témoins de la défense, un professeur, avait affirmé que Sonny avait été un élève modèle, doué, aimé de tous, toujours serviable. Le garçon avait même exprimé le désir de devenir policier, comme son père. Mais Sonny n'avait plus mis les pieds à l'école après que son père s'était suicidé, laissant une lettre où il avouait qu'il était corrompu. Le prêtre tenta de s'imaginer la honte d'un adolescent de quinze ans. Tenta de s'imaginer la honte de ses propres fils si jamais ils venaient à apprendre ce que leur père avait fait. Il ajusta à nouveau son col.

 	« Merci », dit Sonny.

 	Per ne s'attendait pas à ce que le garçon paraisse si jeune. Parce qu'il devait approcher la trentaine maintenant. Cela faisait douze ans qu'il était incarcéré, il en avait dix-huit quand il était arrivé ici. Peut-être la drogue l'avait-elle momifié, figé dans le temps, laissant seuls les cheveux et la barbe pousser, tandis que ses yeux d'enfant jetaient un regard étonné sur le monde extérieur. Sur un monde impitoyable. Car Dieu savait que ce monde était sans pitié. Cela faisait plus de quarante ans que Per Vollan était aumônier et il avait vu ce monde empirer de jour en jour. Le mal proliférait comme une cellule cancéreuse qui rendait malades les cellules saines, leur donnait le baiser du vampire et les recrutait pour poursuivre son œuvre de destruction. Et personne n'en réchappait une fois mordu. Personne.

 	« Comment ça va, Sonny ? Ta permission s'est bien passée ? Vous avez pu voir la mer ? »

 	Pas de réponse.

 	Per Vollan se racla la gorge. « Le gardien dit que vous avez pu voir la mer. Je ne sais pas si tu as lu les journaux, mais une femme a été retrouvée morte non loin de là où vous étiez allés. Elle a été retrouvée chez elle, dans son lit. Sa tête était… oui. Les détails sont ici… », dit-il en tapotant de l'index la couverture de la bible. « Le gardien a déjà envoyé un rapport pour signaler que tu as fichu le camp quand vous étiez à la mer et qu'il t'a retrouvé une heure plus tard près de la route, sans que tu veuilles dire où tu étais passé. C'est important que tu ne dises rien qui puisse casser son témoignage, tu comprends ? Tu en dis le moins possible, c'est d'accord, Sonny ? »

 	Per Vollan croisa le regard du jeune homme. Un regard qui lui disait peu de choses sur ce qui se passait dans sa tête, mais il avait la quasi-certitude que Sonny Lofthus suivrait les instructions : ne rien dire de superflu ni aux enquêteurs ni aux avocats. Juste dire un « oui » d'une voix claire et douce, quand on lui demanderait s'il plaidait coupable. Car même si cela pouvait sembler paradoxal, il remarquait de temps en temps une direction, une volonté, un instinct de survie qui différenciait ce toxicomane des autres, de ceux qui avaient toujours été en roue libre, n'avaient jamais eu de projets dans la vie, dont la prison avait été le seul avenir. Cette volonté pouvait remonter à la surface sous la forme d'une clarté soudaine dans le regard ou d'une question qui montrait qu'il avait été attentif en permanence, qu'il avait tout vu, tout entendu. Ou même à sa manière de se lever, avec un sens de la coordination, un équilibre et une souplesse qu'on ne voyait pas chez les autres junkies. D'autres fois, comme maintenant, il était plus difficile de savoir s'il enregistrait quoi que ce soit de ce qui se passait.

 	Per se tortilla sur sa chaise.

 	« Cela signifie évidemment que tu n'auras plus de permissions pendant un bon nombre d'années. Mais tu ne te plais pas tellement de l'autre côté des murs, si je ne m'abuse. Et puis maintenant, tu as vu la mer.

 	—  C'était une rivière. C'est le mari ? »

 	Le prêtre tressaillit. Comme si, juste sous ses yeux, quelque chose d'inattendu avait brisé la surface noire de l'eau. « Je ne sais pas. C'est important ? »

 	Pas de réponse. Vollan soupira. Sentit la nausée revenir. Cela faisait un moment qu'il n'arrivait pas à s'en débarrasser. Peut-être devrait-il aller voir le médecin pour se faire examiner.

 	« Ne pense pas à ça, Sonny. Rappelle-toi que dehors, des gens comme toi passent toutes leurs journées à se procurer un shoot. Alors que lui, tant que tu es ici, il veille à ce que tu ne manques de rien. Et n'oublie pas que le temps passe. Quand les meurtres précédents sont trop anciens, ça commence à ne plus compter, mais avec ce meurtre-ci, tu joues les prolongations.

 	— C'est le mari. Il est riche alors ? »

 	Vollan montra la bible. « La maison dans laquelle tu es entré est décrite ici. Grande et parfaitement équipée. Mais l'alarme qui devait surveiller tout ce standing n'était pas branchée et la porte même pas fermée. Le nom, c'est Morsand. L'armateur avec le cache-œil. Tu as peut-être vu sa photo dans les journaux ?

 	— Oui.

 	— Ah ? Je croyais que tu ne…

 	— Oui, je l'ai tuée. Oui, je vais lire comment j'ai fait. »

 	Per Vollan inspira un bon coup. « C'est bien. Il y a certains détails sur la manière dont elle a été tuée qu'il faut que tu retiennes…

 	— Si tu le dis.

 	— Elle… s'est fait découper le haut du crâne. Tu es censé avoir utilisé une scie, tu comprends ? »

 	Ces mots furent suivis d'un long silence que Per Vollan eut envie de combler en vomissant. Oui, vomir aurait été préférable aux paroles qui venaient de sortir de sa bouche. Il regarda le jeune homme. Qu'est-ce qui faisait qu'une vie prenait une direction plutôt qu'une autre ? Une suite d'événements fortuits dont on n'était pas maître ou une force supérieure qui vous entraînait irrésistiblement où elle voulait ? Il fit encore une fois rentrer son col romain, raide, à l'intérieur de sa chemise. Ravala la nausée, se blinda. Pensa aux enjeux.

 	Il se leva. « Si tu as besoin de me contacter, j'habite en ce moment à l'hôpital, place Alexander-Kielland. »

 	Il vit le regard interrogateur du garçon.

 	« Ce n'est que temporaire. » Il eut un rire bref. « Ma femme m'a foutu dehors et je connais des gens à l'hôpital, alors ils… »

 	Il s'arrêta net. Il venait tout à coup de comprendre pourquoi tant de détenus se confiaient à ce jeune homme. C'était à cause de son silence. Du vide qui vous happait, émanant de quelqu'un qui se contentait d'écouter, sans réagir ni juger. Qui sans rien faire tirait de vous des paroles et des secrets. C'est ce que lui-même avait tenté de faire en tant qu'aumônier, mais c'est comme si les prisonniers flairaient qu'il faisait ça par intérêt. Ils ne savaient pas lequel, ils sentaient seulement qu'il visait un but en leur soutirant leurs secrets. Pénétrer les arcanes de leurs âmes pour obtenir plus tard un éventuel droit d'entrée au Ciel.

 	L'aumônier vit le garçon ouvrir la bible. C'était un truc si classique que c'en était risible ; des trous avaient été découpés dans les pages. C'est là que se trouvaient les bouts de papier avec les instructions dont il avait besoin pour ses aveux. Ainsi que les trois petits sachets d'héroïne.
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 	Arild Franck cria un bref « Entrez ! » sans lever les yeux de ses papiers.

 	Il entendit la porte s'ouvrir. Ina, la secrétaire du directeur adjoint de la prison, lui avait déjà annoncé son visiteur, et Arild Franck avait songé un instant à lui faire dire à l'aumônier qu'il était occupé. Ce qui n'était même pas un mensonge : il avait rendez-vous dans une demi-heure avec le chef de la police au commissariat. Mais, ces derniers temps, Per Vollan n'avait pas été aussi constant qu'ils l'avaient espéré et mieux valait s'assurer plutôt deux fois qu'une qu'on pouvait un tant soit peu lui faire confiance. Pas question qu'il y ait le moindre loupé dans cette affaire, pour aucun d'eux.

 	« Tu n'as pas besoin de t'asseoir », dit le directeur adjoint qui signa un document sur son bureau avant de se lever. « Tu me raconteras de quoi il s'agit pendant que je sors. » Il se dirigea vers la porte, prit sa casquette de policier accrochée au portemanteau et entendit les pas traînants de l'aumônier derrière lui. Arild Franck prévint Ina qu'il serait de retour dans une heure et demie, posa l'index sur le lecteur d'empreintes digitales situé à la porte donnant accès à l'escalier. La prison était construite sur deux étages, sans ascenseurs. Parce que qui dit ascenseurs dit cages d'ascenseur, dit éventuelles voies pour s'enfuir, qu'il fallait bloquer en cas d'incendie. Et un incendie suivi de l'évacuation chaotique n'était qu'une des nombreuses méthodes qu'avaient utilisées les détenus un peu malins pour se faire la belle. Pour la même raison, les câbles électriques, les armoires de sécurité et les conduites d'eau étaient hors de portée des détenus : soit à l'extérieur du bâtiment soit encastrés dans les murs. Ici, rien n'avait été laissé au hasard. Il avait pensé à tout. Avait participé aux réunions avec les architectes et les experts internationaux en matière de prisons, lors de la conception de Staten. La prison de Lenzburg dans le canton suisse d'Argovie leur avait bien servi de modèle, hypermoderne malgré sa simplicité, axée davantage sur la sécurité et l'efficacité que sur le confort. Mais c'était lui, Arild Franck, qui avait créé cet établissement. Staten était Arild Franck et vice versa. Alors pourquoi n'était-il que directeur adjoint et pourquoi cet arriviste du centre pénitentiaire de Halden avait-il été nommé directeur de la prison ? Il aurait fallu demander ça à ces enfoirés du bureau de recrutement. D'accord, il était un peu bourru et n'était pas du genre à lécher les bottes des politiques, ni à s'enflammer pour la moindre réforme – forcément novatrice – du régime pénitentiaire qui serait votée avant même que la précédente ait eu le temps d'entrer en vigueur. Mais c'était un homme de terrain, il savait détenir les gens sous verrous et les frapper sans qu'ils doivent aller à l'infirmerie ou meurent. Et il était loyal envers ceux qui méritaient sa loyauté, il prenait soin des siens. On n'aurait pas pu en dire autant de ceux qui trustaient le sommet de la hiérarchie dans la police, corrompue jusqu'à la moelle. Avant d'être mis au placard, Arild Franck s'était sans doute imaginé avoir droit à son buste sur la cheminée, au moment de la retraite, même si sa femme avait émis quelques réserves, voyant mal son torse sans cou, son visage de bouledogue et ses cheveux clairsemés se prêter à un buste. Mais à défaut d'être reconnu, il fallait faire tout comme, telle était sa conclusion.

 	« Je ne peux plus faire ça », dit Per Vollan dans son dos, tandis qu'ils s'éloignaient dans le couloir.

 	« Faire quoi ?

 	— Je suis prêtre. Ce que nous faisons à ce garçon… Lui faire purger une peine pour un crime qu'il n'a pas commis ! Payer pour un mari qui…

 	— Chut ! »

 	À l'extérieur de la salle de contrôle — que Franck appelait « le pont » — ils passèrent devant un homme plus âgé. Ce dernier faisait une pause alors qu'il lavait le sol à grande eau, et il adressa un signe de tête amical à Franck. Johannes était le plus ancien détenu, un de ceux qu'aimait Franck, une âme charitable qui, au siècle précédent, avait fait du trafic de drogue, et faisait maintenant partie des meubles. Un client fidélisé et rendu si passif qu'il appréhendait le jour où il devrait sortir d'ici. Mais ce genre de détenus ne correspondait pas aux critères qu'exigeait une prison telle que Staten.

 	« Tu as mauvaise conscience, Vollan ?

 	— Oui. C'est ça, Arild. »

 	Franck ne se souvenait pas exactement à quel moment précis des collègues commençaient à tutoyer leurs supérieurs. Ou quand des directeurs de prison délaissaient l'uniforme pour une tenue civile. À certains endroits, il y avait même des gardiens qui allaient en civil. Lors des mutineries à la prison de Francisco de Mar à São Paulo, aveuglés par les fumées des gaz lacrymogènes et incapables de les distinguer des détenus, ils avaient tiré sur leurs collègues.

 	« Je ne veux plus faire ça, insista le prêtre.

 	— Ah bon ? » Franck descendit l'escalier quatre à quatre. Il avait la forme pour quelqu'un qui était à moins de dix ans de la retraite. Parce qu'il s'entraînait. Encore une vertu oubliée dans une branche où le surpoids devenait la règle et non plus l'exception. Sans compter qu'il avait été l'entraîneur de l'équipe locale, du temps où sa fille faisait de la natation. Il avait largement rendu à la société ce qu'elle lui avait donné, n'hésitant pas à prendre sur son temps libre ; la question n'était pas là. « Mais ça ne te pose pas de problème de conscience, ces jeunes garçons dont nous avons la preuve que tu les as agressés, Vollan ? » Franck posa son index sur le lecteur d'empreintes digitales près de la porte suivante, celle qui menait au couloir donnant à l'ouest sur les cellules, à l'est sur le vestiaire du personnel pénitentiaire et la sortie vers le parking.

 	« Essaie de voir les choses sous cet angle : Sonny Lofthus paie aussi pour tes péchés, Vollan. »

 	Nouvelle porte, nouveau lecteur d'empreintes digitales. Franck posa encore l'index. Il adorait cette invention qu'il avait découverte au Japon, à la prison Obihiro de Kushiro. Les empreintes digitales de toutes les personnes autorisées à franchir ces portes étaient sauvegardées dans une banque de données, ce qui évitait de distribuer des clés qui se perdaient, dont on pouvait faire un double et dont les prisonniers pouvaient se servir à mauvais escient. Non seulement ils avaient éliminé tout risque de négligence avec les clés, mais ils savaient aussi qui passait quelle porte à quel moment. Certes, ils avaient des caméras de surveillance ; cela étant, on pouvait toujours dissimuler un visage. Pas une empreinte digitale. La porte s'ouvrit avec un bruit de soufflet et ils entrèrent dans un sas.

 	« Je te dis que je n'en peux plus, Arild. »

 	Franck lui fit signe de se taire. En plus des caméras qui couvraient grosso modo l'intégralité de la prison, un système vocal avait été installé qui fonctionnait dans les deux sens, permettant de communiquer avec la salle de contrôle au cas où l'on serait bloqué à l'intérieur pour une raison quelconque. Ils sortirent du sas et se dirigèrent vers le vestiaire où se trouvaient les douches et les casiers individuels pour les affaires de chacun. Que le directeur adjoint eût un passe-partout ouvrant tous les casiers était une information que Franck ne jugeait pas utile de divulguer, bien au contraire.

 	« Je croyais que tu avais compris à qui tu avais affaire ici, dit Franck. Tu ne peux pas t'en tirer comme ça. Pour ces gens, la parole donnée est une question de vie ou de mort.

 	— Je le sais, dit Per Vollan dont la respiration s'était faite rauque. Moi je parle de vie éternelle ou de mort. »

 	Franck s'arrêta devant la porte de sortie et jeta un coup d'œil dans le vestiaire à gauche pour s'assurer qu'ils étaient seuls.

 	« Tu sais ce que tu risques ?

 	— Je ne dirai pas un mot, à personne, et Dieu sait que c'est vrai. Je veux que tu leur dises exactement cela, Arild. Que je serai muet comme une carpe, que je ne veux plus continuer, c'est tout. Tu peux m'aider à sortir de là ? »

 	Franck baissa les yeux. Regarda le lecteur d'empreintes digitales. Sortir. Il n'y avait que deux façons de sortir. Soit en passant par-derrière, soit par l'accueil. Aucun conduit de ventilation, aucune trappe de secours, aucun tuyau d'égout n'était de dimension à permettre à un homme de s'y cacher. « Peut-être », dit-il en posant le doigt sur le lecteur. Au-dessus de la poignée, une petite lumière rouge clignota, signe que l'empreinte était en cours d'analyse. Elle s'éteignit pour laisser place à un voyant vert. Il poussa la porte. Aveuglé par l'intensité du soleil d'été, il mit ses lunettes de soleil, tandis qu'ils traversaient le grand parking. « Je ferai la commission », dit Franck, qui se mit à chercher ses clés de voiture, tout en plissant les yeux en direction de la guérite de surveillance. À l'intérieur, deux gardiens armés surveillaient nuit et jour, et même la nouvelle Porsche Cayenne d'Arild Franck n'aurait pu forcer les barrières de sécurité, que ce soit pour entrer ou pour sortir. Peut-être qu'un Hummer H1, un modèle qu'il avait failli acheter, y serait parvenu, mais il aurait été trop large depuis qu'ils avaient rétréci la voie d'accès précisément pour empêcher le passage de voitures plus grosses. C'était aussi en pensant à des véhicules qu'ils avaient placé des barres d'acier à l'intérieur de la clôture de six mètres de haut qui entourait la prison. Franck avait demandé qu'elles soient électrifiées, mais naturellement cela lui avait été refusé par l'Office des bâtiments, arguant que Staten se trouvait en plein Oslo et que d'innocents citoyens pouvaient se blesser. Innocents, c'était vite dit. S'ils voulaient escalader la clôture à partir de la rue, ils devaient d'abord franchir un mur de cinq mètres de haut coiffé de barbelés.

 	« Tu vas où, au fait ?

 	— Place Alexander-Kielland, dit Per Vollan, plein d'espoir.

 	— Sorry, dit Arild. C'est pas ma direction.

 	— Pas de problème. Le bus s'arrête juste devant.

 	— Bon. Je te rappellerai. »

 	Le directeur adjoint s'assit dans la voiture et roula vers la guérite de surveillance. Selon les instructions, chaque voiture devait s'arrêter, il fallait vérifier l'identité des personnes à l'intérieur, et lui-même ne faisait pas exception à la règle. Pourtant les gardiens l'avaient vu sortir de la prison et s'asseoir au volant, alors ils avaient levé la barrière de sécurité et l'avaient laissé passer. Franck les remercia d'un signe de la main. Il s'arrêta cent mètres plus bas au feu rouge avant la route principale et contempla sa chère Staten dans le rétroviseur. Elle était presque parfaite, mais presque seulement. Quand ce n'était pas l'Office des bâtiments de l'État, c'étaient les nouvelles règlementations idiotes du ministère ou de la direction du personnel à moitié corrompue. Lui-même n'avait désiré que le meilleur pour tous, pour les citoyens honnêtes qui travaillaient dur, pour ceux qui méritaient de vivre en sécurité et de jouir d'un certain confort matériel. Les choses auraient pu être différentes. Ce n'est pas lui qui avait voulu qu'il en soit ainsi. Mais on en revenait toujours à ce qu'il répétait à ses élèves de natation : que tu nages ou que tu coules, personne ne te fera de cadeau. Ses pensées revinrent au moment présent. Il avait une commission à faire. Et il n'avait aucun doute sur ce qui allait se passer.

 	Le feu passa au vert et il appuya sur l'accélérateur.
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 	Per Vollan traversa le parc près de la place Alexander-Kielland. En ce mois de juillet, il avait plu sans arrêt et fait un froid de canard, fait inhabituel, mais le soleil était revenu et le parc était plus verdoyant que jamais, comme un jour de printemps. L'été n'était pas encore terminé, les gens autour de lui tournaient désespérément leurs visages vers le soleil, les yeux fermés, pour savourer le moindre rayon, comme si le soleil était rationné. Les jeunes avaient sorti leurs skateboards et les packs de bière s'entrechoquaient dans les sacs, pour les barbecues dans les parcs ou sur les balcons des appartements. Puis il y avait ceux qui, indifférents aux gaz d'échappement de la circulation, appréciaient le retour de la chaleur, ces épaves recroquevillées sur les bancs et autour de la fontaine, qui pourtant le saluaient au passage de leurs voix rauques. Au carrefour d'Uelands gate et Waldemar Thranes gate, il attendit que le bonhomme passe au vert, tandis que les camions et les bus fonçaient, frôlant presque son visage. La façade de l'autre côté de la rue apparaissait et disparaissait. Ils avaient tendu des bâches devant les fenêtres du célèbre bistrot Tranen qui, depuis la construction du bâtiment en 1921, avait étanché la soif des plus assoiffés de la ville. Accompagnés ces trente dernières années par Arnie Skiffle Joe Norse qui, dans son costume de cow-boy, jouait de la guitare perché sur un monocycle et chantait avec un orchestre constitué de deux personnes : un organiste aveugle d'un certain âge et une Thaïlandaise avec un tambourin et un klaxon. Per Vollan promena son regard sur la façade qui portait l'ancienne enseigne en fer forgé « Pensionnat Ila ». Pendant la guerre, l'immeuble avait servi à loger des filles mères avec leurs enfants. C'était à présent l'hébergement proposé par la commune aux junkies de la ville les plus irrécupérables. Ceux qui n'avaient pas le désir de décrocher. Station terminus.

 	Per Vollan traversa la rue et alla sonner à la porte d'entrée de l'immeuble. Regarda vers la caméra. Entendit le déclic de la porte et entra. Ils lui avaient donné une chambre pour deux semaines en raison de services rendus antérieurement. Un mois s'était écoulé depuis.

 	« Bonjour, Per », lança la jeune femme brune en descendant l'escalier pour lui ouvrir le portail grillagé qui donnait accès aux étages. Quelqu'un avait abîmé la serrure de sorte que les clés ne fonctionnaient plus de l'extérieur.

 	« Le café est fermé, tu sais, mais si tu y vas tout de suite tu devrais encore pouvoir manger quelque chose.

 	— Merci, Martha, je n'ai pas faim.

 	— Tu as l'air fatigué.

 	— J'ai marché depuis Staten.

 	— Ah bon ? Il n'y avait pas de bus ? »

 	Elle remontait les marches et il la suivit en traînant les pieds. « J'avais besoin de réfléchir, répondit-il.

 	— Au fait, des hommes sont venus demander après toi. »

 	Per se raidit. « Qui ça ?

 	— Je n'ai pas demandé. Peut-être des policiers.

 	— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

 	— Ils avaient l'air d'avoir très envie de mettre la main sur toi, alors j'ai pensé que ça pouvait avoir un rapport avec un détenu que tu connais. »

 	Ils arrivent déjà, pensa Per. « Est-ce que tu crois en quelque chose, Martha ? »

 	Elle se retourna dans l'escalier. Lui sourit. Et Per pensa qu'un jeune homme aurait vraiment pu tomber amoureux de ce sourire.

 	« Comme croire en Dieu et en Jésus ? » demanda Martha en poussant la porte qui menait au bureau, de l'autre côté du guichet d'accueil.

 	« Comme croire au destin. Aux hasards plutôt qu'à la pesanteur cosmique.

 	— Je crois à la folle du village, marmonna Martha en feuilletant ses papiers.

 	— Les revenants ne sont pas…

 	— Inger dit qu'elle a entendu des pleurs d'enfant hier.

 	— Inger est une âme réceptive, Martha. »

 	Elle passa la tête par le guichet :

 	« Il y a autre chose dont nous devons parler, Per… »

 	Il soupira. « Je sais. C'est plein ici et…

 	— Les travaux après l'incendie ont pris du retard et on a encore plus de quarante locataires en chambre double. Ça ne peut pas durer, à la longue. Ils se volent les uns les autres et se battent. Ce n'est qu'une question de temps avant que l'un d'eux plante son couteau dans le ventre de quelqu'un.

 	— Il n'y a pas de problème, je ne vais pas rester ici très longtemps. »

 	Martha inclina la tête et le regarda d'un air pensif.

 	« Pourquoi ne veut-elle même pas te laisser dormir à la maison ? Vous avez été mariés pendant combien d'années ? Quarante ?

 	— Trente-huit. La maison lui appartient et c'est… compliqué. »

 	Per fit un sourire las.

 	Il s'éloigna et s'avança dans le couloir. De la musique poussée à fond résonnait derrière deux portes. Amphétamines. On était lundi, les bureaux de l'aide sociale étaient ouverts aujourd'hui, partout les affaires reprenaient. Il glissa la clé et ouvrit la porte. La chambre minuscule –  juste la place pour un lit et une armoire – coûtait six mille par mois. On pouvait louer des appartements entiers à l'extérieur d'Oslo pour ce prix.

 	Il s'assit sur le lit et jeta un coup d'œil vers la fenêtre poussiéreuse. La circulation dehors faisait un bruit qui vous endormait. Le soleil brillait à travers les rideaux fins. Une mouche luttait pour sa vie dans un coin de la vitre. Bientôt elle mourrait. La vie était ainsi. Pas la mort, mais la vie. La mort n'était rien. Depuis combien d'années s'en était-il rendu compte ? Tout le reste, tout ce qu'il prêchait, n'était qu'une défense que les hommes avaient érigée pour lutter contre l'angoisse de la mort. Pourtant rien de ce qu'il croyait savoir n'avait désormais le moindre sens. Parce que ce que nous autres, hommes, croyons savoir ne pèse pas lourd face à la foi que nous devrions avoir pour adoucir la crainte et la douleur. Et cette foi, il l'avait retrouvée à présent. Il croyait en un dieu qui pardonne et à une vie après la mort. Il y croyait maintenant plus que jamais.

 	Il attrapa un bloc-notes qui traînait sous un journal et commença à écrire.

 	Per Vollan n'avait pas besoin d'écrire grand-chose. Quelques phrases sur une feuille de papier suffisaient. Il barra son nom sur l'enveloppe qui avait contenu une lettre de l'avocat d'Alma et qui, brièvement, exposait ce que Per, selon eux, était en droit d'exiger des biens communs. Autant dire trois fois rien.

 	L'aumônier de prison se regarda dans la glace, ajusta son col blanc, prit son cache-poussière dans l'armoire et sortit.

 	Martha n'était pas à l'accueil. Inger prit l'enveloppe en promettant de la lui remettre.

 	Le soleil était bas à l'horizon, le jour déclinait. Il traversa le parc tout en surveillant du coin de l'œil qu'il n'y avait aucun changement perceptible. Personne ne se levait brusquement d'un banc à son passage, aucune voiture ne quittait discrètement le bord du trottoir lorsqu'il se ravisa et descendit la Sannergata en direction du fleuve. Mais ils étaient là. Derrière une fenêtre qui reflétait un paisible soir d'été, dans le regard indifférent d'un passant, dans les ombres froides qui rampaient sur le côté est des maisons et chassaient la lumière du soleil, gagnant inexorablement du terrain. Et Per Vollan se dit que telle avait été aussi sa vie, un éternel combat, absurde, par vagues successives, entre l'ombre et la lumière, sans qu'il y eût jamais de vainqueur. À moins que ? Chaque jour, l'obscurité passait un peu plus à l'offensive.

 	Ils étaient en chemin vers la longue nuit.

 	Il accéléra.
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 	Simon Kefas porta la tasse de café à ses lèvres. De la table de la cuisine, il avait vue sur le jardinet devant leur maison de Fagerliveien, dans le quartier de Disen. Sous le soleil matinal, l'herbe brillait encore après l'averse nocturne. Il avait l'impression de la voir pousser sous ses yeux. Il serait bon pour passer la tondeuse. Un vieux modèle poussif et bruyant qu'il manierait en pestant, le front en sueur. Bien fait pour lui. Else lui avait demandé pourquoi il n'achetait pas de tondeuse électrique, comme tous les voisins avaient fini par le faire. Sa réponse avait été simple : ça coûtait cher. Cet argument lui avait permis d'avoir le dernier mot dans les discussions avec sa famille ou les voisins. À l'époque, le quartier était habité par des gens ordinaires : professeurs, coiffeurs, chauffeurs de taxi, petits fonctionnaires. Ou policiers, comme lui-même. Non pas que les gens qui vivaient ici désormais fussent si extraordinaires, mais ils travaillaient plutôt dans la pub ou l'informatique, c'étaient des journalistes, des médecins, des gens qui commercialisaient des produits dont on n'a pas idée. Et puis il y avait ceux qui avaient hérité de suffisamment d'argent pour faire une offre intéressante sur une de ces maisons bourrées de charme, faire grimper les prix et, partant, le niveau du voisinage dans l'échelle sociale.

 	« À quoi tu penses ? » demanda Else qui s'était placée derrière sa chaise et lui caressait les cheveux. Il en avait perdu beaucoup ; sous un éclairage zénithal, on apercevait son crâne. Elle affirmait qu'elle l'aimait comme ça. Qu'elle aimait qu'on voie ce qu'il était : un policier bientôt à la retraite. Elle aussi vieillirait. Même s'il avait vingt ans d'avance sur elle. Un de leurs voisins, un producteur de films jouissant d'une petite notoriété, avait cru qu'elle était la fille de Simon. Il fallait s'y attendre.

 	« Je me dis que j'ai beaucoup de chance de t'avoir, répondit-il, d'avoir la vie que j'ai. »

 	Elle l'embrassa sur le sommet de la tête. Il sentit ses lèvres directement sur la peau du crâne. Cette nuit, il avait rêvé qu'il avait pu lui donner ses yeux pour lui faire recouvrer la vue. En se réveillant sans rien voir, l'espace d'un instant – avant de comprendre que c'était à cause du bandeau qui le protégeait du soleil trop matinal en été –, il avait été un homme heureux.

 	On sonna à la porte.

 	« C'est Edith, dit Else. Je monte me changer. »

 	Elle ouvrit la porte à sa sœur et fila au premier étage.

 	« Salut, oncle Simon !

 	— Ça alors, t'as encore grandi, toi ! » lança Simon à la vue du petit garçon qui le regardait, les yeux brillants.

 	Edith entra dans la cuisine. « Je regrette, Simon, mais il m'a tannée pour venir plus tôt ce matin, il veut essayer ta casquette.

 	— Pas de problème, dit Simon. Mais tu n'as pas école aujourd'hui, Mats ?

 	— C'est journée de concertation, soupira Edith. Ils n'ont aucune idée des conséquences que ça a pour nous autres, mères célibataires.

 	— C'est alors d'autant plus gentil de ta part de conduire Else.

 	— Mais pas du tout. À ce que j'ai compris, il est à Oslo uniquement aujourd'hui et demain.

 	— Qui ça ? » demanda Mats qui tirait sur le bras de son oncle pour le lever de sa chaise.

 	« Un docteur américain qui est très fort pour réparer les yeux », répondit Simon qui fit semblant d'avoir le dos encore plus raide que d'habitude quand il se laissa hisser. « Viens, on va voir si on trouve une vraie casquette de police. Tu n'as qu'à te servir du café, Edith. »

 	L'homme et le jeune garçon allèrent dans l'entrée et l'enfant poussa un cri de joie en voyant la casquette noire et blanche que son oncle prit sur l'étagère de l'armoire, mais il observa aussitôt un silence recueilli quand Simon la lui posa sur la tête. Tous deux se plantèrent devant le miroir. L'enfant pointa son index sur le reflet de son oncle en imitant des tirs de pistolet avec sa bouche.

 	« Tu tires sur qui ? demanda Simon.

 	— Des bandits, répondit le garçon. Pan ! Pan !

 	— Ou peut-être sur des cibles, suggéra Simon. La police ne tire pas sur les bandits à moins d'y être obligée.

 	— Mais si ! Pan ! Pan !

 	— Alors nous finirons en prison, Mats.

 	— Nous ? répéta le garçon, surpris, en levant les yeux vers son oncle. Pourquoi ? Puisque nous sommes de la police.

 	— Parce que nous devenons aussi des bandits si nous tirons sur des personnes au lieu de les arrêter.

 	— Mais… mais si on les a arrêtées, on peut leur tirer dessus, hein ? »

 	Simon rit. « Non. Dans ce cas, un juge nous mettra en prison et décidera du temps qu'on y restera.

 	— C'est pas toi qui décides, oncle Simon ? »

 	Le policier vit la déception dans les yeux de l'enfant. « Tu sais quoi, Mats ? je suis content que ce ne soit pas nous qui décidions. Je suis content de n'avoir qu'à les attraper. Car c'est ça, la partie amusante du boulot. »

 	Mats ferma un œil et la casquette lui tomba sur la nuque. « Dis, oncle Simon…

 	— Oui ?

 	— Pourquoi vous n'avez pas d'enfants, toi et tante Else ? »

 	Simon se plaça derrière son neveu, posa ses mains sur les épaules de l'enfant et lui sourit dans la glace. « Nous n'avons pas besoin d'enfants puisque nous t'avons, toi. Tu n'es pas de mon avis ? »

 	Mats posa quelques secondes un regard pensif sur son oncle. Puis son visage s'éclaira et il fit un large sourire. « OK ! »

 	Simon mit la main dans sa poche et sortit son portable qui s'était mis à vibrer.

 	C'était le central. Simon écouta.

 	« Où ça, sur l'Akerselva ? demanda-t-il.

 	— En face de Kuba, au niveau des Beaux-Arts. Il y a une passerelle…

 	— Je sais où elle est, interrompit Simon. J'y serai dans une demi-heure. »

 	Comme il était déjà dans l'entrée, il laça ses chaussures et enfila sa veste.

 	« Else ! cria-t-il.

 	— Oui ? » Son visage apparut en haut de l'escalier. Encore une fois, il fut frappé par sa beauté. Ses longs cheveux épais qui, telle une rivière rouge, encadraient son joli minois pâle ; son petit nez constellé de taches de rousseur. Oui, elles seraient sans doute toujours là, quand lui passerait l'arme à gauche… L'autre pensée qui surgissait et qu'il essayait de chasser était : qui veillerait alors sur elle ? Il savait qu'elle ne le voyait pas de là où elle était, elle faisait seulement comme si. Il se racla la gorge.

 	« Il faut que je me sauve, ma chérie. Tu m'appelles pour me raconter ce que le professeur t'aura dit ?

 	— Oui. Surtout, sois prudent au volant. »

  *

 	Les deux policiers plus âgés traversèrent le parc que les gens d'ici appelaient communément Kuba. La plupart croyaient que ce nom avait à voir avec Cuba, sans doute parce que des meetings politiques avaient lieu ici et que Grünerløkka avait été un quartier ouvrier. Il fallait avoir vécu un certain nombre d'années pour savoir qu'il y avait autrefois ici un grand réservoir de gaz et qu'il était surmonté d'une construction en forme de cube. Ils empruntèrent une passerelle qui menait aux anciens bâtiments d'usine abritant à présent l'école des Beaux-Arts. Sur le pont étaient fixés des cadenas avec la date et les initiales des amoureux gravées dessus. Simon s'arrêta pour en observer un. Les dix années qu'il venait de passer auprès d'elle, il avait aimé Else, oui, chacun des trois mille six cents jours et quelques. Il n'y aurait pas d'autre femme dans sa vie, pas besoin d'un cadenas symbolique pour le savoir. Elle non plus n'en avait pas besoin, elle lui survivrait, espérons-le, et aurait encore tellement d'années à vivre qu'il y aurait de la place pour d'autres hommes. Autant se faire à l'idée.

 	De l'endroit où ils se tenaient, ils pouvaient voir le pont Aamodt, en amont, un modeste pont enjambant une modeste rivière qui divisait une modeste capitale entre l'est et l'ouest. Il avait plongé de ce pont une fois il y a longtemps, quand il était jeune et bête. Une virée alcoolisée, trois mecs, dont deux crâneurs, sûrs que l'avenir leur tendait les bras. Deux d'entre eux étaient persuadés d'être supérieurs au troisième, en l'occurrence lui-même. Il avait compris depuis belle lurette qu'il ne pouvait pas rivaliser avec les autres sur le plan de l'intelligence, de la force, de la sociabilité et du pouvoir de séduction sur les femmes. Mais il était le plus courageux. Ou, plutôt, celui qui était prêt à prendre le plus de risques. Plonger dans des eaux sales ne demandait ni intelligence ni maîtrise corporelle, juste de l'inconscience. Simon Kefas s'était souvent fait cette réflexion que son pessimisme était, dans sa jeunesse, son seul atout. Un pessimisme qui lui permettait de jouer avec un avenir qui ne serait guère glorieux, la certitude innée qu'il avait moins à perdre que les autres. Il s'était tenu sur le parapet, avait attendu que ses deux camarades lui crient de ne pas sauter, qu'il était fou. Alors il avait sauté. Du haut du pont, du haut de sa vie, plonger dans ce jeu de roulette grisant qu'on appelle le destin. Il avait marqué un point en traversant l'eau qui n'avait pas de surface, juste une écume blanche avec, en dessous, une étreinte glaciale. Et dans cette étreinte, il avait trouvé le silence, la solitude et la paix. Quand il était remonté indemne à la surface, les autres avaient poussé des cris d'exclamation. Simon aussi. Même s'il était un peu déçu de ne pas être resté au fond. Ce qu'un simple chagrin d'amour peut pousser un jeune homme à faire…

 	Simon chassa ses souvenirs et fixa des yeux la cascade entre les deux ponts. Plus exactement la silhouette pendue là comme sur une photo, figée au milieu de la cascade.

 	« Il a dû flotter jusqu'ici, dit son collègue de la police scientifique qui n'était plus tout jeune. Et ses vêtements se sont accrochés à quelque chose qui ressortait de la cascade. La rivière est si peu profonde qu'on peut en fait la traverser à pied.

 	— Oui », dit Simon qui suça un bout de chique et inclina le cou. La personne était suspendue la tête en bas, les bras écartés, tandis que le courant bouillonnant formait une sorte de couronne blanche de chaque côté de la tête et du corps. Tiens, comme la chevelure d'Else, pensa-t-il.

 	La patrouille d'intervention avait mis à l'eau un bateau et œuvrait pour détacher le cadavre de la cascade.

 	« Je te parie une bière que c'est un suicide.

 	— Je crois que tu te trompes, Elias », dit Simon. Il se fourra l'index sous la lèvre supérieure pour repêcher la chique. Il faillit la jeter dans l'eau sous leurs pieds, mais se ravisa. Les temps avaient changé. Il chercha des yeux une poubelle.

 	« Et non, Elias, je ne parie pas une bière.

 	— Oh, pardon, j'oubliais… » Le technicien de la scientifique eut l'air gêné.

 	« Pas de problème », dit Simon en s'éloignant. En passant, il adressa un signe de tête à une grande blonde en jupe noire et veste courte. On aurait pu jurer que c'était une employée de banque, si elle n'avait pas eu son badge de service autour du cou. Il jeta sa chique dans la poubelle verte sur le sentier au bout du pont et descendit jusqu'à la berge, puis commença à la remonter tout en passant le sol au crible.

  *

 	« Inspecteur Simon Kefas ? »

 	Elias leva les yeux. La femme qui avait parlé était le prototype parfait de la représentation que les étrangers ont des femmes scandinaves. Elle avait l'air de savoir qu'elle faisait son petit effet, c'est pourquoi elle se tenait le buste légèrement penché en avant et portait des chaussures plates.

 	« Non. Vous êtes qui ?

 	— Kari Adel. » Elle lui présenta le badge de police qu'elle portait autour du cou. « Je suis nouvelle dans la brigade criminelle. Ils m'ont dit que je le trouverais ici.

 	— Bienvenue. Pourquoi vous cherchez Simon ?

 	— Il doit me former.

 	— Alors vous avez de la chance, dit Elias en montrant du doigt une petite silhouette qui longeait la berge. C'est lui, votre homme.

 	— Que recherche-t-il ?

 	— Des traces.

 	— Mais s'il y en a, elles devraient se trouver en amont du cadavre, pas en aval.

 	— Oui, il suppose que nous avons déjà cherché là-bas. Ce qui est le cas.

 	— Ceux de la scientifique disent que ça a l'air d'un suicide.

 	— Oui, j'ai fait la bourde de vouloir parier avec lui une bière à ce sujet.

 	— Une bourde ?

 	— Il a un problème de dépendance, expliqua Elias, ou plus exactement il avait un problème de dépendance. » Et d'ajouter, en voyant la femme hausser ses sourcils soigneusement épilés : « Ce n'est un secret pour personne. Et autant le savoir si vous allez bosser ensemble.

 	— Personne ne m'a prévenue que j'allais travailler avec un alcoolique.

 	— Qui a parlé d'alcool ? rectifia Elias. Il est accro au jeu. »

 	Elle glissa une mèche derrière son oreille et ferma un œil pour ne pas être éblouie par le soleil. « Quelle sorte de jeu ?

 	— Tout ce qui existe où on peut perdre de l'argent, à ce qu'on m'a dit. Mais si vous êtes sa nouvelle collègue, vous aurez l'occasion de lui poser la question vous-même. Vous étiez où avant ?

 	— Aux stup'.

 	— Alors vous savez ce qui se passe sur les berges.

 	— Oui. » Elle plissa les yeux et regarda le cadavre. « Il peut s'agir d'un meurtre lié au trafic de drogue, bien sûr, mais pas à cause de l'endroit. On ne vend pas des drogues dures aussi haut le long de la rivière, pour ça, il faut descendre vers Schous Plass et Nybrua. Normalement, les gens ne tuent pas quelqu'un pour du hasch.

 	— Oui, oui, dit Elias en hochant la tête en direction du bateau. Maintenant, ils l'ont décroché, alors s'il a ses papiers sur lui, on saura vite qui…

 	— Je sais qui c'est, l'interrompit Kari Adel. C'est Per Vollan, l'aumônier de prison. »

 	Elias l'examina. Elle finirait par laisser tomber ce costume strict de bureau, sans doute un détail qu'elle avait retenu des femmes qui mènent l'enquête dans les séries américaines. Mais cette femme avait quelque chose. Peut-être n'était-elle pas comme les autres. Peut-être resterait-elle. Cela étant, il s'était déjà trompé dans le passé, alors peut-être pas.
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 	La salle d'interrogatoire était de couleur claire avec des meubles en pin. Un rideau rouge cachait la fenêtre donnant sur la salle de contrôle. Henrik Westad, l'inspecteur du district de Buskerud, trouvait cette pièce agréable. Il avait déjà fait le déplacement de Drammen jusqu'à Oslo pour se retrouver précisément dans cette salle d'interrogatoire. Ils avaient entendu des témoignages d'enfants dans le cadre d'une affaire d'agression sexuelle et il y avait eu des poupées ici. Aujourd'hui, il s'agissait d'un meurtre. Il étudia l'homme de l'autre côté de la table. Sonny Lofthus. Il paraissait plus jeune que sur ses papiers. Et il n'avait pas l'air défoncé, ses pupilles n'étaient pas dilatées. Encore que c'était rarement le cas chez ceux qui avaient développé une grande résistance au produit. Westad s'éclaircit la voix :

 	« Tu l'as donc attachée, tu t'es servi d'une vulgaire scie à métaux et puis tu es parti ?

 	— Oui », dit l'homme. Il avait décliné l'offre d'avoir un avocat, mais répondait par monosyllabes. Westad avait fini par lui poser des questions appelant une réponse de type oui / non, et ça fonctionnait plutôt bien. Bien sûr que ça fonctionnait, puisqu'ils obtenaient ainsi des aveux. Sauf que… Westad regarda les photos posées sur la table. La partie supérieure de la tête et du cerveau avait été découpée et poussée sur le côté, de sorte qu'elle pendait, retenue à la peau du crâne. L'image faisait penser, songea Westad, à un œuf à la coque. Le dessin du cerveau apparaissait. Cela faisait longtemps qu'il avait rejeté l'idée qu'on pouvait lire sur leurs visages les atrocités que certains hommes étaient capables de commettre. Mais cet homme-là… il n'émanait pas de lui la froideur, l'agressivité ou tout bonnement la bêtise qu'il avait jusqu'ici senties chez d'autres meurtriers qui avaient tué de sang-froid.

 	Westad s'adossa sur sa chaise. « Pourquoi tu avoues ? »

 	L'homme haussa les épaules. « L'ADN trouvé sur place.

 	— Comment tu sais que nous l'avons ? »

 	L'homme se passa la main dans sa longue tignasse, que la direction de la prison, en théorie, pouvait lui ordonner de faire couper pour des raisons d'hygiène. « Je perds mes cheveux. Les effets secondaires de la drogue à long terme. Je peux m'en aller maintenant ? »

 	Westad soupira. Des aveux. Des preuves matérielles sur le lieu du crime. Alors pourquoi avait-il comme un doute ?

 	Il se pencha vers le micro qui le séparait du prisonnier. « Fin de l'interrogatoire du suspect Sonny Lofthus à treize heures quatre. »

 	Il vit le voyant rouge s'éteindre et savait que son collègue de l'autre côté avait arrêté l'enregistrement. Il se leva, ouvrit la porte de sorte que les gardiens puissent entrer, enlever les menottes du détenu et le ramener à Staten.

 	« Alors, à ton avis ? demanda son collègue quand Westad entra dans la salle de contrôle.

 	— À mon avis ? » Westad enfila son blouson et remonta la fermeture éclair d'un geste brusque et nerveux. « Il ne laisse pas beaucoup de latitude pour un avis personnel…

 	— Je parlais du premier témoignage aujourd'hui. »

 	Westad haussa les épaules. Une amie de la victime qui lui avait raconté que son mari, Yngve Morsand, l'accusait d'infidélité et l'avait menacée de mort. Qu'Eva Morsand avait peur. Surtout parce que son mari avait raison de la soupçonner : elle avait effectivement rencontré un autre homme et envisageait de le quitter. Un motif de meurtre on ne peut plus classique. Quant au jeune homme, quel motif avait-il ? La femme n'avait pas été violée et rien n'avait été volé dans la maison. Ah si, dans la salle de bains, l'armoire à pharmacie avait été forcée et le mari affirmait que des somnifères avaient disparu. Mais quel intérêt aurait un homme qui, à en juger par ses marques de piqûres, avait accès à des drogues dures à dérober quelques pilules de sommeil plutôt inoffensives ?

 	Une autre question surgissait aussitôt : pourquoi un enquêteur qui avait obtenu des aveux s'arrêterait-il à ce genre de détails insignifiants ?

  *

 	Johannes Halden balayait le sol entre les cellules de la section A, lorsqu'il vit revenir le jeune homme, encadré par deux gardiens. Le garçon souriait, et s'il n'avait pas été menotté, on aurait pu croire qu'il se promenait entre deux amis dans un lieu agréable.

 	Johannes leva le bras droit : « Regarde, Sonny ! Mon épaule est rétablie ! Merci pour ton aide ! »

 	Le détenu dut lever les deux mains pour montrer au vieil homme son pouce en signe de victoire.

 	Les gardiens s'arrêtèrent devant une cellule et lui enlevèrent les menottes. Ils n'avaient pas besoin d'ouvrir la porte avec des clés puisque toutes les cellules s'ouvraient chaque matin automatiquement à huit heures et restaient ainsi jusqu'à dix heures. Les garçons là-haut dans la salle de contrôle lui avaient montré comment ils géraient l'ouverture et la fermeture de toutes les portes en appuyant simplement sur une touche. Johannes aimait la salle de contrôle. Aussi s'attardait-il toujours un peu à l'intérieur. C'était comme se tenir sur le pont d'un supertanker. Là où il aurait dû être. Avant « l'incident », il était matelot et avait commencé à étudier la navigation. Son but était de devenir officier de pont. Et pourquoi pas lieutenant, second capitaine et enfin commandant. Ensuite, au bout de quelques années, de rentrer chez sa femme et sa fille dans leur maison près de Farsund et travailler comme pilote de remorqueur. Alors qu'est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avait-il tout détruit ? Pourquoi avait-il accepté d'embarquer les deux gros sacs dans le port de Songkhla, en Thaïlande ? Comme s'il ignorait qu'ils contenaient de l'héroïne. Comme s'il ignorait l'application du droit pénal norvégien, complètement hystérique, qui, à cette époque, assimilait le trafic de stupéfiants au meurtre avec préméditation. Comme s'il avait réellement eu besoin de la somme mirobolante qu'on lui avait proposée pour livrer les sacs à une adresse d'Oslo. Alors pourquoi ? Par goût du risque ? Ou était-ce parce qu'il rêvait de la revoir, cette ravissante jeune Thaïlandaise dans sa robe de soie, de caresser ses longs cheveux de jais, de plonger le regard dans ses yeux en amande, d'entendre sa voix douce murmurer de ses lèvres pulpeuses couleur framboise des mots anglais difficiles, comme quoi il devait le faire pour elle, pour sa famille à Chiang Rai, que c'était la seule façon de les sauver. Comme s'il croyait à son histoire… Mais il avait cru à son baiser. Et ce baiser l'avait accompagné pendant tout le retour, par-delà les mers, en passant à la douane, en garde à vue, au tribunal, au parloir où sa fille presque adulte lui avait expliqué que plus personne dans la famille ne voulait avoir affaire à lui, lors de la procédure de divorce et de son incarcération à la prison d'Ila. Ce baiser était tout ce qu'il avait voulu avoir, et la promesse contenue dans ce baiser était tout ce qui lui restait.

 	À sa libération, personne ne l'attendait. Sa famille l'avait rejeté, ses amis avaient pris des trajectoires différentes, il ne put jamais retrouver de travail sur un bateau. Alors il s'était tourné vers les seules personnes qui voulaient bien de lui. Des gangsters. Et avait repris son ancien métier. Livreur occasionnel. Recruté par Nestor, l'Ukrainien. L'héroïne en provenance du nord de la Thaïlande empruntait la vieille route de la drogue via la Turquie et les Balkans, à bord de camions. En Allemagne, la cargaison était répartie entre les pays scandinaves et, de là, Johannes conduisait le dernier tronçon. Puis il avait commencé à servir d'indic.

 	Ça non plus, il n'avait aucune bonne raison de le faire.

 	Seulement un policier qui avait fait appel chez lui à ce qu'il croyait ne pas posséder.

 	Et même si la promesse était moins séduisante que le baiser d'une jolie femme – la bonne conscience –, il avait cru en ce policier, vraiment cru en lui. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Johannes était en train de prendre la bonne direction, de s'en sortir, qui sait ? Mais tout s'était effondré. Un soir d'automne. Ils avaient tué le policier et, pour la première et dernière fois, Johannes avait entendu parler de cet homme dont on chuchotait le nom avec un mélange de crainte et de respect. Le Jumeau.

 	À partir de ce moment, cela n'avait été qu'une question de temps avant qu'il ne replonge. Il avait pris de plus en plus de risques, embarqué des cargaisons de plus en plus importantes. Plutôt l'enfer. Il voulait être arrêté. Voulait payer en prison pour tout ce qu'il avait fait. Aussi cela fut-il un soulagement quand la police l'interpella à la frontière suédoise. Les meubles de son chargement étaient bourrés d'héroïne. Le juge avait souligné qu'il fallait se montrer sévère, étant donné la quantité importante de drogue et le caractère avéré de récidive. C'était il y a dix ans. Il avait été transféré à Staten quand la prison avait été terminée, quatre ans plus tôt. Il avait vu des détenus aller et venir, des gardiens arriver et d'autres partir, et il les traitait tous avec les égards qu'ils méritaient. Et, petit à petit, il avait eu droit au respect qu'inspirent les anciens. Les inoffensifs. Car personne ne connaissait son secret. La trahison dont il s'était rendu coupable. Ce qui l'avait poussé à s'infliger cette punition. Il avait abandonné tout espoir de retrouver un jour une raison de vivre – le baiser qu'une femme oubliée lui avait promis, la bonne conscience qu'un policier mort lui avait promise. Jusqu'à son transfert dans la section A et sa rencontre avec le garçon qui avait, disait-on, le pouvoir de guérir. Johannes avait tressailli en entendant son nom de famille.

 	Mais il n'avait rien dit. Avait fait profil bas, souri et accepté les petits services qui font que la vie est supportable en un tel lieu. Ainsi s'étaient écoulés les jours, les semaines, les mois et les années, formant une existence qui bientôt arriverait à son terme. Cancer. Des poumons. À petites cellules. De type agressif, avait diagnostiqué le médecin, un de ceux qui ne laissent aucune chance de survie s'il n'est pas pris à temps.

 	Son cancer n'avait pas été pris à temps.

 	Il n'y avait rien qu'il puisse faire. Et Sonny non plus, qui n'avait pas le moins du monde deviné ce qui n'allait pas quand Johannes lui avait posé la question. Le garçon lui avait suggéré quelque chose à l'aine, ha ha ! Et l'épaule s'était rétablie toute seule, évidemment, la main de Sonny n'y était pour rien, elle ne faisait pas plus de trente-sept degrés, comme chez tout le monde, plutôt moins d'ailleurs. Mais c'était un bon gars, ça oui, et Johannes ne voulait pas lui ôter l'illusion qu'il possédait des pouvoirs.

 	Alors il avait gardé ça pour lui, la maladie et le reste. Sauf que le temps pressait. Il savait qu'il ne pouvait pas emporter ce secret dans la tombe. Pas s'il désirait rester sous terre et non se réveiller comme un mort-vivant, rongé par les vers, enfermé et condamné aux tourments éternels. Non qu'il eût la conviction religieuse d'être condamné par un juge à ces tourments éternels, en sachant très bien pourquoi, mais il s'était tellement trompé dans sa vie.

 	« Tellement trompé… », proféra Johannes Halden à mi-voix.

 	Il posa le balai et alla frapper à la porte de la cellule de Sonny.

 	Pas de réponse. Il frappa une seconde fois.

 	Attendit.

 	Puis il ouvrit la porte.

 	Sonny se faisait un garrot au bras juste sous le coude, le bout de l'élastique serré entre ses dents. Il tenait la seringue au-dessus d'une veine gonflée. L'angle correspondait aux trente degrés requis pour obtenir la meilleure pénétration.

 	Il leva calmement les yeux, sourit. « Oui ?

 	— Je regrette, je… ça peut attendre.

 	— Sûr ?

 	— Oui, ça… ça ne presse pas, l'assura Johannes en riant. Ce n'est pas à une heure près.

 	— Dans quatre heures ?

 	— Parfait, dans quatre heures. »

 	Le vieil homme vit l'aiguille s'enfoncer dans la veine. Vit le garçon appuyer sur le piston. Sentit un silence, une obscurité emplir la pièce, comme de l'eau noire. Johannes recula lentement et ferma la porte.
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 	Simon colla son portable à son oreille et posa les pieds sur le bureau, en se balançant sur sa chaise. C'était un art que le trio avait perfectionné à un tel degré que lorsqu'ils faisaient la compétition pour voir qui réussirait à se balancer le plus longtemps, c'était à qui se lasserait en dernier de ce petit jeu.

 	« Alors, l'Américain n'a rien dit ? » demanda-t-il tout bas. D'une part, il ne voyait pas l'intérêt de faire partager ses affaires de famille à ses collègues de la brigade criminelle qui travaillaient en open space, d'autre part sa femme et lui avaient pris l'habitude de se parler ainsi au téléphone. À voix basse, avec douceur. Comme s'ils étaient au lit dans les bras l'un de l'autre.

 	« Si, mais il préfère attendre le résultat des examens et les radios, répondit Else. J'aurai le compte rendu demain.

 	— D'accord. Et comment tu te sens ?

 	— Ça va.

 	— Ça va… bien, ou pas si bien que ça ? »

 	Elle rit. « Ne te prends pas la tête, chéri. On se verra après ton travail.

 	— OK. Est-ce que ta sœur est…

 	— Oui, elle est encore avec moi et elle va me raccompagner à la maison. Allez, raccroche, je te rappelle que t'es au boulot ! »

 	À contrecœur, il raccrocha. Repensa à son rêve : il lui avait donné ses yeux.

 	« Inspecteur Kefas ? »

 	Il releva la tête. La femme qui se tenait devant son bureau était grande, très grande. Et maigre. Deux jambes fluettes dépassaient de sa jupe droite très comme il faut.

 	« Je suis Kari Adel. On m'a dit que je devais vous aider. J'ai essayé de vous rejoindre sur les lieux du crime, mais vous aviez disparu. »

 	C'était une femme qui ressemblait davantage à une employée de banque ambitieuse qu'à une policière. Simon se balança encore plus en arrière sur sa chaise. « Quels lieux du crime ?

 	— À Kuba.

 	— Et comment vous savez qu'il s'agit d'un crime ? »

 	Il la vit passer son poids sur l'autre jambe. Elle essayait de trouver un moyen de s'en sortir. Il n'y en avait pas.

 	« Sur les lieux d'un éventuel crime, rectifia-t-elle.

 	— Et qui vous a dit que j'avais besoin d'aide ? »

 	Elle pointa son index vers le haut pour indiquer d'où venait l'ordre.

 	« En fait, c'est moi qui ai besoin d'aide. Je suis nouvelle ici.

 	— Vous sortez de l'École de police ?

 	— Non, je viens de faire un an et demi aux stup'.

 	— Et vous êtes déjà à la crim' ? Bravo, Adel. C'est soit parce que vous avez du bol, soit parce que vous avez le bras long, soit parce que vous êtes… » Il s'inclina presque à l'horizontale et sortit une chique de la poche de son jean.

 	« Une femme ? hasarda-t-elle.

 	— J'allais dire “douée”. »

 	Elle rougit et il put lire sur son visage qu'il l'avait vexée.

 	— La deuxième de ma promo.

 	— Et combien de temps vous avez l'intention de rester à la crim' ?

 	— Que voulez-vous dire ?

 	— Si vous n'avez pas aimé les stup', je ne vois pas pourquoi vous aimeriez la crim'. »

 	Elle changea à nouveau de jambe d'appui. Simon constata que sa remarque avait porté. Elle ne resterait pas longtemps ici. Juste le temps de grimper les échelons… Douée. Sans doute quitterait-elle rapidement la police, comme l'avaient fait tous les gens brillants de la brigade financière. Une fois formés, ils avaient fichu le camp en le laissant tomber. La police n'était pas un lieu où l'on faisait de vieux os si l'on était intelligent, ambitieux, et si l'on voulait avoir une belle vie.

 	« Je suis parti de Kuba parce qu'il n'y avait rien à trouver par là-bas, dit Simon. Mais dites-moi par quoi vous auriez commencé.

 	— Je me serais entretenue avec ses proches, dit Kari Adel en cherchant des yeux une chaise pour s'asseoir. J'aurais retracé ses faits et gestes avant qu'il finisse dans l'Akerselven. »

 	Elle n'avait pas dit Akerselva. Elle devait venir des beaux quartiers, dans l'ouest de la capitale, où les habitants fuyaient comme la peste ces terminaisons en a, de peur qu'on les imagine vivre du mauvais côté du fleuve. Aussi supprimaient-ils tout bonnement le genre féminin des substantifs.

 	« C'est bien, Adel. Et ses proches sont…

 	— … Sa femme. Plutôt son ex-femme. Elle venait de le mettre à la porte. J'ai parlé avec elle. Il logeait au foyer Ila comme à l'hôtel. Est-ce qu'il y aurait une chaise ?… »

 	Douée. Indéniablement.

 	« Vous n'en avez pas besoin maintenant », dit Simon en se levant. Il constata qu'elle mesurait bien quinze centimètres de plus que lui. En revanche, elle devait faire deux pas quand lui n'en faisait qu'un. C'est ça, les jupes étroites. Pourquoi pas, mais elle serait vite obligée de changer de tenue. Les meurtres, ça se résout en jean.

  *

 	« Vous ne pouvez pas entrer ici. »

 	Devant la porte d'entrée du foyer Ila, Martha dévisageait les deux visiteurs. Elle était sûre d'avoir déjà vu la femme quelque part. Sa grande taille et sa minceur faisaient qu'on se souvenait facilement d'elle. La brigade des stup' ? Elle avait des cheveux blonds sans vie, presque pas de maquillage et cette expression de léger ennui qui trahissait la fille à papa.

 	L'homme était son parfait contraire. Autour d'un mètre soixante-dix, la soixantaine. Des rides profondes. Y compris celles du sourire. Des cheveux gris et drus et des yeux dans lesquels elle lisait « gentil », « qui a de l'humour » et « têtu ». C'était un examen de passage auquel elle soumettait automatiquement tous les locataires lors de l'entretien obligatoire qu'ils devaient passer avant d'être accueillis ici, pour déceler à quel genre de comportement et de problèmes elle devait s'attendre avec eux. Il arrivait qu'elle se trompe. Mais pas souvent.

 	« Nous n'avons pas besoin d'entrer, dit l'homme qui s'était présenté comme l'inspecteur Kefas. Nous sommes de la brigade criminelle. Il s'agit de Per Vollan. Il habitait ici…

 	— Habitait ?

 	— Oui, il est mort. »

 	Martha crut manquer d'air. C'était toujours sa première réaction quand elle apprenait la mort de quelqu'un. Était-ce pour s'assurer qu'elle-même était en vie ? L'étonnement venait dans un second temps. L'étonnement de ne pas être étonnée. Per ne se droguait pas, il n'était pas avec les autres dans la salle d'attente de la mort. À moins que… ? Non, ce n'était pas ça. Il y avait autre chose.

 	« On l'a retrouvé dans l'Akerselva. » C'était l'homme qui menait la conversation. La femme avait écrit « en formation » sur le front.

 	« Bon, dit Martha.

 	— Vous n'avez pas l'air surprise outre mesure.

 	— Non, peut-être pas. C'est toujours un choc, mais…

 	— Mais on s'habitue dans nos métiers, n'est-ce pas ? » dit l'homme. Il montra de la tête les fenêtres devant lui. « Je ne savais pas que Tranen avait fermé.

 	— Il va y avoir un beau salon de thé à la place, dit Martha en croisant les bras comme si elle avait froid. Pour les mamans branchées qui aiment le caffè latte.

 	— Ah, elles se sont installées ici aussi ? Eh bien… » Simon fit un signe de tête à un vieux junkie qui marchait péniblement, avec ses problèmes d'arthrose aux genoux comme tant de toxicos. L'autre lui rendit vaguement son salut. « Plusieurs visages connus par ici, à ce que je vois. Mais Vollan était aumônier de prison. Le rapport d'autopsie n'est pas encore terminé, même s'il est déjà établi que son corps ne portait aucune trace de piqûre.

 	— Il n'habitait pas ici en tant que toxico. Il nous a aidés quand nous avons eu des problèmes avec d'anciens détenus. Ils lui faisaient confiance. Alors nous lui avons donné une chambre, provisoirement, lorsqu'il a dû partir de chez lui.

 	— On est au courant. La question que je me pose, c'est pourquoi vous ne semblez pas vraiment étonnée, alors que vous savez qu'il ne se droguait pas. Il pourrait s'agir d'un accident.

 	— Et c'est le cas ? »

 	Simon jeta un regard à la grande maigre. Celle-ci hésita jusqu'à ce qu'il hoche la tête. Elle prit enfin la parole :

 	« Nous n'avons relevé aucune trace de violence, mais les berges de l'Akerselven sont des lieux assez connus sur le plan criminel. »

 	Akerselven, releva Martha. Encore une femme qu'une mère sévère avait corrigée à table, en arguant qu'elle ne trouverait jamais un bon parti si elle parlait comme un charretier.

 	L'inspecteur Kefas inclina la tête. « Et vous Martha, vous croyez quoi ? »

 	Elle aimait bien cet homme. Il avait l'air de quelqu'un qui n'est pas indifférent aux autres.

 	« Je crois qu'il savait qu'il allait mourir. »

 	Il haussa un sourcil. « Pourquoi ça ?

 	— À cause de la lettre qu'il m'a donnée. »

  *

 	Martha fit le tour de la table dans la salle de réunion située en face de l'accueil, au premier étage. Le style gothique avait été préservé et c'était assurément la plus belle pièce du bâtiment. Encore qu'il n'y avait aucune concurrence. Elle servit du café à l'inspecteur, qui lisait la lettre que Per Vollan avait laissée pour elle à l'accueil.
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