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  Introduction


  Le christianisme sera florissant au XXIesiècle si nous saisissons bien que l'Église est avant tout la communauté des baptisés. Le baptême est le grand mystère de notre foi. Il n'apparaît pas toujours ainsi. Avec beaucoup de sérieux, quelqu'un demandait à Herbert McCabe, o.p.: «Mais vous croyez au baptême?» Il répondit: «Non seulement je crois au baptême, mais j'en ai même été témoin.» Sa réponse joue sur le paradoxe du baptême. C'est un événement ordinaire de tous les jours. Environ un tiers de la population mondiale est baptisé: 2,3milliards de gens. On est baptisé pour toutes sortes de raisons: peut-être à cause d'une profonde expérience de conversion, ou bien pour transmettre sa foi à ses enfants, mais peut-être aussi tout simplement pour faire plaisir aux grands-parents, pour pouvoir mettre ses enfants dans une école chrétienne ou juste pour faire la fête ou porter un nouveau chapeau. Le baptême peut donc apparaître comme un événement tout à fait quelconque, ni plus ni moins qu'un peu d'eau versée et quelques paroles prononcées. Quand j'ai dit à un ami que mon prochain livre était sur le baptême, il a eu cette réaction: «Ce sera un livre assez court, je suppose.»


  Et cependant, le baptême est de la plus grande importance pour les chrétiens. Il est notre participation à la victoire du Christ sur la mort; nos vies sont cachées dans le Christ ressuscité et nous accédons à la vraie vie de Dieu. Quand on demanda au pape Jean-PaulII quel était le jour le plus important de sa vie, il répondit: «Le jour où j'ai été baptisé.» Quand Martin Luther était découragé, il disait: «Je suis baptisé; et, par mon baptême, Dieu, qui ne peut mentir, s'est engagé dans une alliance avec moi{1}.»


  Le christianisme est confronté à d'immenses défis: indifférence, sécularisme agressif, montée du fondamentalisme religieux, persécutions en de nombreux points du globe,etc. Notre foi ne pourra s'épanouir que si nous retrouvons le sens profond et la beauté de cette simple action rituelle. Le baptême touche à ce qui se joue de plus profond dans la vie humaine: naître, grandir, tomber amoureux, oser se donner aux autres, être à la recherche de sens, devenir adulte, faire face à la souffrance et à l'échec et éventuellement à la mort. Un examen sérieux du baptême devrait éclairer tous les aspects de notre humanité, nos espoirs et nos désirs les plus profonds. Il y faudrait non seulement un petit livre, mais toute une librairie.


  Dans la plupart des Églises, il y a d'âpres débats pour savoir qui peut être ordonné: des hommes mariés? Des femmes? Des personnes ouvertement homosexuelles? Ce sont des questions importantes qui méritent de sérieuses discussions, même si ce n'est pas ici le lieu. Il serait toutefois plus facile d'aborder ces sujets avec calme et sagesse si nous étions réellement convaincus que, pour tout chrétien, la dignité la plus haute est d'être baptisé. Il est bien plus merveilleux d'avoir part au pain de vie que d'être celui qui le consacre. À Rome, dans son église cardinalice de Saint-Georges-au-Vélabre, le cardinal John Henry Newman est honoré par une modeste plaque qui énonce tous ses titres. Elle se termine par ces mots: «Sed ante omnia Christianus», «Mais chrétien avant tout». Être baptisé était pour lui plus important que d'être cardinal, ou même de sortir d'un collège d'Oxford!


  Le christianisme sera vigoureux quand tous les baptisés de Dieu seront affermis, reconnus dans leur vocation et qu'on donnera libre cours à leur créativité. Dans l'Église catholique, quatre des six grands patrons de l'Europe  saint Benoît, sainte Catherine de Sienne, sainte Brigitte de Suède et sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix (Edith Stein)  ont contribué au renouveau de l'Église en des temps de crise. Aucun d'eux n'était prêtre.


  Pour les premiers chrétiens dans l'Empire romain païen, la décision de demander le baptême était très importante. Elle transformait l'identité de quelqu'un. La plupart des premiers chrétiens devaient rompre avec leur famille et devenir étrangers à leurs contemporains et amis. Le baptême conduisait souvent à la mort. Cela se vérifie encore dans certaines parties du monde; mais aujourd'hui en Occident, lorsque les ministres de la religion baptisent des bébés, il leur est permis de se demander si ceux-ci remettront jamais les pieds dans une église avant leurs funérailles, et à quel événement ecclésial ils participeront activement. Pour beaucoup de gens, le baptême semble avoir bien peu d'importance.


  C'est peut-être parce que les vrais chrétiens, ceux qui comptent, semblent être les membres du clergé. Il serait injuste d'en rejeter la seule responsabilité sur des clercs avides de pouvoir, même si cela s'est toujours produit depuis que les apôtres se sont disputés pour savoir qui était le plus grand (Mc9, 34). Mais, si nous ne parvenons pas à donner sa pleine valeur au baptême, c'est tout autant parce que les médias perçoivent nos Églises comme des ONG faisant campagne pour des valeurs politiques ou morales plutôt que comme des communautés à la vie débordante. Si l'on pense que les Églises sont là pour choisir une ligne d'action ou réaliser un projet, alors, bien sûr, ce sont les responsables qui comptent vraiment, comme dans un parti politique ou une entreprise. Mais au IIesiècle, saint Irénée de Lyon a prononcé cette phrase demeurée célèbre: «La gloire de Dieu, c'est l'homme vivant.» Si nous croyons cela, que peut-il y avoir de plus merveilleux que d'être baptisé, plongé dans la vie même de Dieu? Être vivant, nous le verrons, c'est aussi bien sûr, pour des adultes ayant voix aux affaires de l'Église, prendre sa part de responsabilité; mais il ne s'agit pas de cela quand on parle d'être chrétien.


  J'ai écrit un livre portant ce titre{2}. Il explore quelques-unes des qualités de la vie chrétienne qui devraient surprendre nos contemporains et leur permettre de se demander qui nous sommes: une joie étrange, une liberté surprenante, de l'espérance, du courage, une manière de comprendre la sincérité, une paix profonde. J'ai essayé de ne pas me répéter. Ce livre a une approche assez différente et complémentaire.


  En tout sacrement se joue une histoire. J'ai développé ailleurs{3} que l'eucharistie est l'histoire de notre transformation par la foi, l'espérance et l'amour. C'est une action dramatique en trois actes. L'histoire qui se joue dans le baptême m'apparaît moins clairement. Souvent, quand je baptise quelqu'un, j'ai du mal à me souvenir de ce qui vient ensuite. Mais je crois que cet acte rituel développe aussi un récit implicite. Nous sommes d'abord nommés et appelés pour le Christ. C'est l'amour inconditionnel qui nous appelle à l'existence. Mais dans le déroulement du baptême, nous découvrons que cet amour est exigeant et qu'il nous transforme. Nous sommes invités à porter attention au Seigneur qui nous appelle à partager la responsabilité les uns des autres et de la création, à délaisser tout égoïsme, à mourir et à partager la vraie vie du Dieu Trinité. Cet amour est exigeant précisément parce qu'il est vrai; et un véritable amour est toujours un amour qui transforme. Je ne vais pas essayer de faire une présentation systématique de la théologie du baptême. Il va plutôt s'agir de nous laisser toucher dans notre imaginaire par la grande aventure qui consiste à devenir vivant en Dieu.


  J'écris en tant que catholique, mais dans l'espoir que ce petit livre pourra aussi rendre service à des chrétiens d'autres confessions. «Catholique» signifie «universel»: aussi, comme catholique, je me dois d'être ouvert à la vérité, d'où qu'elle vienne. On affirme souvent que la compétition entre nos Églises est saine. Elle nous garde en éveil: nous avons besoin d'affiner nos «produits» pour garder nos parts de marché. La raison pour laquelle les États-Unis ont une culture chrétienne si vivante est, explique-t-on, qu'aucune Église n'a le monopole. Cette concurrence est illustrée par le duel bien connu, mais probablement fictif, entre les tableaux d'affichage de deux églises attenantes, l'une catholique et l'autre presbytérienne.


  Les catholiques affichent: «Tous les chiens vont au ciel.»


  Les presbytériens affichent: «Seuls les humains vont au ciel. Lisez la Bible.»


  Les catholiques affichent: «Dieu aime toutes ses créatures, y compris les chiens.»


  Les presbytériens affichent: «Les chiens n'ont pas d'âme. Ça ne se discute pas.»


  Les catholiques affichent: «Les chiens catholiques vont au ciel. Les chiens presbytériens peuvent parler à leur pasteur.»


  Les presbytériens affichent: «La conversion au catholicisme ne donne pas comme par enchantement une âme à votre chien.» Et ainsi de suite.


  Naturellement, une certaine dose de concurrence est inévitable; et, à juste titre, nous nous sentons loyaux envers notre propre Église et nous ne voulons pas faire défection à notre camp. Il y avait un moine bénédictin qui avait une réputation de bon vivant. Un soir, il sort pour dîner et, un peu éméché, reprend sa voiture pour rentrer, col romain en évidence. Il est arrêté par un agent de police bien disposé, qui lui dit: «Vous voyez, mon père, vous ne pouvez pas conduire dans cet état. Garez votre voiture et je vais vous reconduire chez vous. Où puis-je vous déposer? Devant l'église baptiste, s'il vous plaît.» Mais le baptême est le sacrement de notre unité dans le Christ; et dans un monde qui est de plus en plus déchiré par la violence et les conflits, notre unité s'impose plus que jamais. Je crois qu'il est inhérent à notre identité baptismale de désirer et de chercher à restaurer la pleine unité du corps du Christ.


  Aujourd'hui, l'unité de l'Église semble plus éloignée et inatteignable qu'il y a quelques décennies. Mais, par d'autres moyens, nous nous rapprochons les uns des autres, y compris dans notre compréhension du baptême. Maxwell E.Johnson, le spécialiste luthérien du baptême, a écrit que «la seconde moitié du XXesiècle a été le témoin de ce qui ne s'était jamais vu en fait de changement, de restauration, de renouveau et de convergence œcuménique dans les rites de l'initiation chrétienne et leur interprétation, dans différentes Églises à travers le monde{4}». Pour la première fois depuis des siècles, catholiques, orthodoxes et beaucoup de protestants célèbrent en grande partie le baptême et la confirmation de la même manière. Je vais suivre essentiellement le rite catholique pour le baptême des petits enfants; mais, je l'espère, les chrétiens d'autres traditions vont s'y retrouver. Le mouvement de la réforme liturgique nous a rapprochés; nous sommes revenus aux mêmes sources primitives. Nous sommes face à des défis similaires.


  Et ceux qui ne sont pas baptisés? Notre société a valorisé l'esprit de compétition; on pourrait donc penser qu'une célébration de baptême implique un certain mépris des non-baptisés. Telle n'est pas du tout mon intention. Dieu n'est pas confiné dans les limites de l'Église. Dieu est présent dans tous les êtres humains; il les maintient dans l'existence et habite leur amour, qu'ils aient la foi ou pas. Le baptême est fascinant parce qu'il projette un éclairage sur l'action dramatique de toute vie humaine.


  Je remercie mes frères dominicains: ce petit livre doit beaucoup à leur sagesse et à leur prédication. Je remercie particulièrement Vivian Boland, o.p., et Richard Conrad, o.p., d'avoir lu le manuscrit, en l'enrichissant de leurs suggestions et en me mettant à l'abri de nombreuses erreurs embarrassantes. Je suis reconnaissant aux moines de l'abbaye de Glenstal et aux évêques et prêtres de San Francisco, qui ont héroïquement supporté les premières versions d'une grande partie de ce livre et m'ont encouragé à en poursuivre l'écriture, et aux sœurs de la mission San Jose, qui ont mis à ma disposition leur maison de Moss Beach, en Californie, où j'ai pu mettre la dernière main au livre. Je remercie les chrétiens d'autres confessions qui m'ont aidé à comprendre notre baptême commun, en particulier le doyen et les chanoines de la cathédrale de Salisbury, dont j'ai l'honneur d'être chanoine (chanoine de «Sarum», du nom antique de Salisbury). Et je remercie Robin Baird-Smith, mon éditeur et ami, pour ses encouragements incessants, ainsi que toute l'équipe pour son enthousiasme et sa créativité de tous les instants. Mon merci va à mon compagnon de noviciat David Sanders, o.p., pour nos quarante-six années d'amitié passées dans l'Ordre. Ce livre lui est dédié en signe de reconnaissance.


  Le premier dimanche de l'avent 2011.


  11.

  Faites le plongeon


  Nous arrivons maintenant au moment clé du baptême, celui où le nom de la Trinité est invoqué et où l'eau est versée. Tout a été mis en place pour ce moment: le nom donné, les litanies, l'exorcisme, la bénédiction de l'eau. Mais on serait en droit d'être quelque peu déçu: comment un geste si simple et si quotidien que celui d'être lavé avec de l'eau peut-il être symbolique d'une réalité si haute? Ce fut la réaction de Naaman, le général en chef du roi d'Aram, qui avait fait le voyage pour venir trouver Élisée et lui demander d'être guéri de la lèpre. Quand Élisée lui demanda simplement d'aller se baigner dans le Jourdain, Naaman se mit en colère: Est-ce que les fleuves de Damas, l'Abana et le Parpar, ne valent pas mieux que toutes les eaux d'Israël? Si je m'y baignais, est-ce que je ne serais pas purifié? (2R5, 12). Pourquoi ne nous est-il pas donné un signe plus spectaculaire de la victoire sur la mort et le péché que celui d'être simplement éclaboussé par quelques gouttes d'eau? Ce n'est que ça? En reprenant les mots de la célèbre chanson de Peggy Lee, nous pourrions poser la question: «Est-ce tout ce qu'il y a, mes amis? Alors, continuons à danser.»


  Saint Ambroise de Milan, devançant Peggy Lee de quinze siècles, disait: «Si par hasard quelqu'un était tenté de dire Ce n'est que ça?, je lui dis oui, bien sûr, c'est tout. Car il y a vraiment tout, là où il y a toute innocence, toute dévotion, toute grâce, toute sanctification{209}.» De toute façon, il est dans l'ordre des choses que notre Dieu, qui s'est approché de nous en devenant un enfant né dans l'ombre, veuille toucher notre vie par un geste aussi quotidien que celui d'être lavé. Nous sommes dépouillés de toute prétention pour nous préparer à un signe humble et modeste, celui de notre participation à la mort et à la résurrection de Dieu qui aime s'effacer.


  Dans le baptême nous participons à la mort du Christ pour avoir part à sa résurrection. La plupart des baptêmes sont des baptêmes de petits enfants. Ceux-ci sont à peine nés que, dans le rite, nous préfigurons leur mort. Cela semble morbide. Quand Clare Watkins raconta à sa sœur âgée de huit ans que le baptême, c'était être enseveli avec Jésus, «elle [lui] lança un regard pénétrant, légèrement dégoûté.  Eh bien! Ce n'est pas très marrant{210}.» Pourquoi ne pouvons-nous pas laisser un enfant jouir un moment de la vie, avant de penser à sa mort? Pour nos ancêtres, la naissance et la mort étaient étroitement associées. Beaucoup d'enfants ne survivaient pas; et leur naissance provoquait souvent la mort de leur mère. En de nombreuses régions d'Afrique, le taux de mortalité infantile demeure élevé. En Sierra Leone, par exemple, seize pour cent des bébés meurent au cours de leur première et unique année de vie. Vingt-sept pour cent meurent avant l'âge de cinq ans. Naissance et mort vont encore ensemble pour beaucoup de gens.


  Plus fondamentalement, naître c'est bien être destiné à mourir; Charles Dickens appelle le nouveau-né Oliver Twist «article de condition mortelle». La seule chose certaine que nous sachions est que nous mourrons; et pourtant nous n'avons aucune idée de ce que signifie être mort. La mort est donc à la fois notre connaissance la plus certaine et notre ignorance la plus profonde. Chaque année nous fêtons notre anniversaire de naissance. Nous avons aussi un jour de mort, mais nous ne le connaissons pas. La conscience de notre condition mortelle fait partie intégrante de notre compréhension de ce que signifie être vivant. Après des années d'aveuglement par les idées cartésiennes qui ont considéré les animaux comme des machines, nous redécouvrons qu'ils sont plus intelligents que nous ne l'avions supposé au cours des derniers siècles. Selon des recherches récentes, les moutons sont maintenant censés être étonnamment intelligents; et même les mouches ne sont pas totalement idiotes. Mais les bêtes savent-elles qu'elles doivent mourir? Je n'en sais rien; mais se confronter loyalement à la mort est essentiel à la maturité humaine. Dans l'Ancien Testament, cela appartient à la Sagesse: Apprends-nous la vraie mesure de nos jours: que nos cœurs pénètrent la sagesse (Ps90 [89], 12). Pour le philosophe allemand Martin Heidegger, être humain c'est «être-pour-la-mort» («Sein zum Tode»).


  Cela a une résonance macabre, pour ne pas dire déprimante. Il n'en est rien, comme nous allons le voir. Il est nécessaire de prendre en compte sa mort si l'on veut connaître la joie d'être vivant. Ceux qui veulent échapper à la condition mortelle ne sont qu'à demi vivants. L'une des raisons pour lesquelles notre société se teinte du pessimisme de la Rome païenne est que nous voulons fuir la conscience de notre mort. Le romancier américain Saul Bellow affirmait que «cette ignorance de la mort est en train de nous détruire{211}». La mort est la couche noire qu'il faut appliquer derrière un miroir pour qu'on puisse y distinguer quelque chose. Nous sommes comme l'homme qui était tombé du cinquantième étage d'un gratte-ciel. Quand il passa au quinzième étage, des amis lui crièrent: «Comment ça va?»  «Jusqu'ici très bien!» Quelqu'un dit à un ami que l'une de leurs connaissances est décédée. «Il avait quel âge? Quatre-vingt-quatorze ans. Un bel âge pour mourir. Pas si vous en avez quatre-vingt-treize.»


  Il a été dit que la suppression des avis mortuaires publics enAngleterre a son origine dans deux guerres mondiales, durant lesquelles on voulait décourager l'étalage au grand jour de toute forme de détresse, de peur de saper le moral de la population{212}. Certains médecins considèrent aussi la mort comme l'ultime échec et craignent donc d'y faire face avec leurs patients. Dans l'un des plus grands récits sur la mort, La Mort d'Ivan Ilitch de Léon Tolstoï, un médecin célèbre refuse de voir que, pour la personne malade, la question est de savoir si elle va vivre ou mourir. Pour lui, c'est juste un problème mécanique, une question d'organes, et non pas la vie d'un être humain. «Il ne s'agissait pas de la vie d'Ivan Ilitch, mais du problème entre le rein défaillant et l'appendice intestinal.»


  Nous croyons que la mort n'exerce plus son empire. Cela signifie-t-il qu'elle n'a plus d'importance? Non. On ne peut pas penser à elle simplement comme à une glissade tranquille dans une autre vie, comme si aller au ciel, c'était comme faire la centaine de kilomètres entre Birmingham et Oxford. Pour la plupart d'entre nous la mort demeure menaçante, et à juste titre. Newman, dans The Dream of Gerontius («Le rêve de Géronte»), la décrit comme «la magistrale négation et destruction de tout ce qui me fait homme». La maladie et la mort qui ont été les plus suivies de près dans l'histoire de l'humanité ont sans doute été celles du pape Jean-PaulII. Il a donné un témoignage vivant de son espérance face à la maladie et à la mort; et pourtant il a aussi reconnu qu'il y a quelque chose de terrible dans la mort: «La mort implique principalement la dissolution de toute la personnalité physique de l'homme... Le mal qu'expérimente l'être humain dans la mort a un caractère définitif et total{213}.»


  Pour moi, même si je suis chrétien, la mort est la fin de mon histoire individuelle. Quand je mourrai, je serai enterré, j'espère; et une date sera gravée sur ma pierre tombale. Je n'ai aucune idée de la proximité de cette date, mais elle arrivera; et après il sera possible de raconter l'histoire de ma vie, de ce que je suis devenu. Blaise Pascal, philosophe et chrétien fervent, écrivait: «Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste: on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais{214}.» Dieu dit à Adam: Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière (Gn3, 19). Transformation réussie!


  Mais dans un autre sens, ma mort ne sera pas la fin de mon histoire, parce que, par le baptême, je suis emporté dans une histoire plus vaste et plus longue, celle de l'amour de Dieu pour l'humanité, consommée dans la mort et la résurrection de son Fils Jésus. C'est, on l'a vu, l'histoire du Credo. Mon histoire privée sera achevée; mais nous croyons que, en Dieu, l'histoire privée de quelqu'un n'est jamais la plus vraie qui puisse être dite de lui. Ce que je suis n'est connu que dans l'histoire partagée des fils et filles de Dieu.


  Paul écrit aux Colossiens: Plus de mensonges entre vous; dépouillez-vous des agissements de l'homme ancien qui est en vous, et revêtez l'homme nouveau, celui que le Créateur refait toujours neuf à son image pour le conduire à la vraie connaissance. Alors, il n'y a plus de Grec et de Juif, d'Israélite et de païen, il n'y a pas de Barbare, de sauvage, d'esclave, d'homme libre, il n'y a que le Christ: en tous il est tout (Col3, 9-11). Le «vieux moi», qui est abandonné à la mort aux fonts baptismaux, est un moi purement privé. C'est Timothy comme centre de son monde, de ses désirs, de ses projets et, bien sûr, de son histoire. Dans cette histoire, tous les autres ont des seconds rôles ou des rôles de figurants. Dans cette histoire privée et illusoire, je suis Hamlet, Othello, Roméo et Juliette, le roi Lear, je suis toujours au centre de la scène. Vivre mon baptême, c'est laisser tomber cette petite histoire étriquée et ennuyeuse pour pouvoir m'épanouir avec mes frères et mes sœurs dans l'immense amour du Père, du Fils et de l'Esprit-Saint. Voilà le nouveau moi, dans lequel il n'y a pas de Grec ni de Juif, pas d'esclave ni d'homme libre, car Christ est tout en tous.


  La vie de la résurrection n'est donc pas ce qui nous attend sur l'autre rive de la mort, une autre sorte de vie, comme si, selon l'image de Ludwig Feuerbach, nous changions juste de cheval afin de poursuivre notre galop. La vie éternelle commence chaque fois que j'aime et que je suis ainsi emporté dans l'amour éternel du Père et du Fils, amour qui est l'Esprit-Saint. Nous sommes baptisés dans ce triple nom. Quand j'arriverai à la mort, le faux-semblant de ma vie purement privée se brisera en mille morceaux, comme un mauvais décor de théâtre qui s'effondre, un château «pour de rire», une maison de papier; et je serai libéré en entrant dans la véritable histoire de toute vie humaine, dans l'amour grand ouvert qu'est Dieu, un amour qui m'a porté avant ma naissance et dans lequel je m'épanouirai pour l'éternité. Alors, comme disent les Irlandais, j'aurai «accompli mon baptême».


  Aussi, quand nous arrivons à la mort, à la fois c'est et ce n'est pas notre fin. Parce que les deux sont vrais, la mort est à la fois un moment de joie et d'espérance et un moment de peine et même peut-être de peur. J'ai accompagné de nombreux frères à l'instant de leur mort. Jusqu'à maintenant, ce fut toujours un beau moment, leur prédication finale de l'Évangile. Mais il y a souvent un bref temps de lutte. Le désir de survie est un instinct humain qui est profond et bon. Ce serait étrange de passer la mort comme une lettre à la poste. Il y a habituellement un moment où la mort se tient là et essaie de nous effrayer avec l'horreur de la disparition. Nous sommes des êtres corporels, et non des âmes qui tentent de s'échapper. Il serait donc bizarre, presque contre nature, qu'il n'y ait pas un combat avec l'homme fort (Mc3, 27), le tentateur qui nous induit à penser que, bien sûr, c'est la seule et vraie fin, sans rien après, et que l'amour de Dieu ne peut pas aller jusque-là, ou bien que nos péchés dépassent le pardon possible, ou bien que notre foi a été une illusion. Mais le Christ est avec nous dans ces eaux du chaos; à son baptême, il y est entré avec tous les pécheurs, et il combat à nos côtés contre la bête qui monte des eaux de l'abîme (Ap11, 7) et qui menace de nous écraser.


  La mort défait la petite histoire privée de ma vie et révèle la seule histoire qui compte vraiment, à savoir que, dès ce moment, l'amour infini qu'est Dieu me prend dans ses bras. Mais quoique j'aie fait de ma vie, que j'aie été une épouse, un parent, un ami, un voisin ou un citoyen bon et aimant, je dois reconnaître que je n'ai pas aimé sans limite. Même les saints, en particulier les saints, savent qu'ils ne sont qu'au début de l'apprentissage de l'amour. Saint Paul fait ce vœu: vous serez capables de comprendre avec tous les fidèles quelle est la largeur, la longueur, la hauteur, la profondeur... Vous connaîtrez l'amour du Christ qui surpasse tout ce qu'on peut connaître. Alors vous serez comblés jusqu'à entrer dans la plénitude de Dieu (Ep3, 18-19). Mais chacun de nous meurt sans avoir saisi la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur de l'amour. Il est toujours au-delà. Bien sûr, c'est seulement dans la mort que notre petit monde, avec nos petites amours égoïstes et maladroites, s'effondre pour que nous puissions entrer dans le mystère d'un amour qui dépasse ce que l'on peut en dire.


  Un chêne met trois cents ans à pousser, se repose pendant trois cents ans et prend trois cents ans pour mourir. Il a alors terminé son parcours naturel et a été tout ce qu'un chêne est appelé à être. J'apprécie les chiens, et je suis triste quand meurt un chien que j'aimais bien. Mais j'ai l'impression que, s'il a eu une vie heureuse, il a réalisé ce qui correspond à sa nature et il a achevé sa course. Parce que nous sommes faits pour davantage que ce qui nous est naturel, toute vie est d'une certaine manière un échec. C'est pourquoi nous faisons toujours face à la mort en demandant pardon. Ce n'est pas parce que Dieu a le cœur dur au point de ne pas vouloir nous admettre au ciel sans que nous nous soyons mis à plat ventre devant lui. Ce n'est pas parce que Dieu est prêt à nous envoyer à la damnation éternelle et ne se laisserait amadouer que si nous disions que nous regrettons vraiment beaucoup. C'est plutôt parce que nous sommes faits pour un amour infini et que rien d'inférieur à cela ne peut nous donner satisfaction. Nous sommes, comme on disait au Moyen Âge, capax Dei, ouverts à Dieu. Mais cela peut nous être donné seulement comme un cadeau: pardonner c'est par-donner, donner complètement, c'est la remise totale de la dette{215}.


  Lorsque Ivan Ilitch, dans la nouvelle de Tolstoï, voit la mort approcher, une question le tourmente: «Ai-je vécu une vie bonne?» Il a la vision d'un trou noir dans lequel il a à la fois peur et envie de disparaître. «Il était empêché d'y entrer [dans le trou noir, la mort] parce qu'il prétendait que sa vie avait été bonne. Cette justification de sa vie le retenait fortement et ne le laissait pas avancer; c'était la cause principale de son angoisse.» Et puis il accepte le pardon et le désire, sans pouvoir cependant le demander, mais il ne s'inquiète pas, «sachant qu'Il comprendrait ce qu'il était important de comprendre». Alors il peut mourir; et la mort n'est plus. «La mort est passée, se dit-il, elle n'est plus. Il respira, s'arrêta au milieu de la respiration, s'étira et mourut.» Le pouvoir dominateur de la mort est vaincu lorsque Ivan Ilitch accepte le cadeau d'être aimé, quoi qu'il ait pu faire ou être.


  Ainsi, dans le baptême, notre mort en Christ et le pardon de nos péchés sont profondément liés, parce que bien mourir c'est nous ouvrir à un amour infini, qu'aucun de nous ne peut avoir accompli et qui est toujours «par-donné», donné d'avance. Nous ne demandons pas le pardon parce que nous sommes tous d'affreux minables, complètement mauvais et corrompus, mais parce que nous sommes faits pour ce qui est hors de notre atteinte.


  Quand nous sommes face à la mort, il se peut donc que nous ayons une sorte d'appréhension naturelle, car c'est évidemment la fin de notre histoire privée. Aussi paisible que puisse être une mort, elle a toujours quelque chose d'impressionnant. Tolstoï a écrit sur la mort avec une extraordinaire clarté; mais quand il arriva au seuil de sa propre mort, sa femme nota dans son journal: «Quelque chose de terrible approche; et bien que tout le monde s'y attende, c'est toujours complètement inattendu quand c'est vraiment sur le point d'arriver: la fin de la vie.» Nous ne pouvons jamais nous y faire. Et pourtant nous pouvons faire face à la mort dans l'espérance et même dans la confiance et la joie. Nous avons besoin du pardon, mais nous savons qu'il est donné et qu'il a même toujours été donné bien avant que nous ayons péché; nous avons seulement à l'accepter. Et ainsi nous pouvons faire face à la mort avec joie.


  Frère Luc, l'un des moines cisterciens martyrisés en Algérie{216}, semble avoir été une personne pleine d'humanité; il était très aimé de leurs voisins musulmans. Dans le journal tenu par un de ses frères, il est noté: «1erjanvier 1994, le commencement de l'année et le mois du quatre-vingtième anniversaire de Luc, nous écoutons au réfectoire la cassette qu'il gardait pour le jour de sa sépulture. C'était Édith Piaf qui chantait: Je ne regrette rien{217}.» Avec la grâce de Dieu, même nos échecs, d'une manière ou d'une autre, deviennent féconds et portent du fruit. Il n'y a rien à regretter.


  Serge de Beaurecueil, dominicain français qui passa la plus grande partie de sa vie en Égypte et en Afghanistan, demanda qu'on écrive sur sa tombe les mots d'Abdullah Anârî de Herât, un poète sunnite du XIesiècle: «Si tu viens visiter ma tombe, ne t'étonne pas de voir le monument danser. Prends ton tambourin, car la tristesse ne convient pas au banquet de Dieu{218}.»


  Vivre comme ceux qui sont morts et ressuscités avec le Christ.


  Comment alors devons-nous vivre au jour le jour comme ceux qui ne sont plus dominés par la mort? Je deviens vieux, je suis confronté au vieillissement de mon corps. Quand je me rase le matin, j'ai en face de moi les signes que non seulement la jeunesse est passée, mais que c'est maintenant l'âge moyen qui dit «au revoir». Je me retrouve totalement dans ce poème de Nanao Sakaki:


  


  Le matin

  Après la douche froide

   Quelle erreur 

  Je regarde la glace.

  

  Là, un drôle de type,

  Cheveux gris, barbe blanche, peau ridée

   Quelle pitié 

  Pauvre vieillard malpropre!

  Ce n'est absolument pas moi.

  

  Terre et vie

  Pêcher dans l'océan

  Dormir à la belle étoile dans le désert

  Construire un abri en montagne

  Cultiver à l'ancienne

  Chanter avec les coyotes

  Ou contre la guerre nucléaire 

  Jamais je ne me fatiguerai de la vie.

  Me voilà maintenant âgé de dix-sept ans,

  Jeune homme très charmant.


  Sans dire un mot je m'assois en lotus,

  Et je médite,

  Je médite pour rien

  Tout à coup, une voix me parle:

  

  «Pour rester jeune,

  Pour sauver le monde,

  Brise la glace{219}.»


  


  J'admire l'actrice qui disait au photographe: «Ne gommez pas mes rides. J'ai travaillé dur pour les avoir.» Je me surprends à espérer qu'une nuit de bon sommeil va redonner vigueur à mon visage flasque et faire disparaître mes rides. Il doit sûrement exister un saint patron pour faire repousser les cheveux perdus! Un religieux devrait dépasser cela à mon âge! Mais être vivant, brillant et plein de dynamisme maintenant signifie certainement ne pas craindre de laisser tomber ce qui est éphémère et de vivre comme on est. Si nous voulons échapper aux signes de l'âge, nous laissons notre condition mortelle décider à notre place et nous sommes pris dans une réaction de défense contre la vie qui passe, nous résistons passivement à ce qui ne peut être vaincu, nous sommes la victime des ans.


  Plus positivement, nous montrons la victoire du Christ sur la mort en aimant, car l'amour est plus fort que la mort (Ct8, 6). Nous refusons d'accepter l'isolement de la mort. Quand Ivan Ilitch se meurt, il est au comble de la solitude: «Ces derniers temps, dans la solitude où il se trouvait, allongé dans le canapé et le visage tourné vers le dossier, une solitude au beau milieu d'une ville pleine de monde et au milieu de ses nombreuses connaissances et de sa famille, une solitude telle qu'on ne peut en trouver nulle part de plus totale  ni au fond de la mer, ni au plus creux de la terre  ces derniers temps, dans cette solitude effrayante, Ivan Ilitch avait vécu seulement dans le passé, en imagination{220}.»


  Toute mort est une confrontation avec la solitude. En novembre2010, notre frère Austin est mort après une maladie très brève, une leucémie foudroyante. Il était entouré par la communauté, qui prenait amoureusement soin de lui et qui était avec lui quand il mourut, selon notre tradition, pour chanter le Salve Regina. On ne l'avait jamais laissé seul. Malgré toute la joie qu'Austin pouvait mettre dans ses frères et dans l'espérance chrétienne, il a dû y avoir cette connaissance solitaire de la mort qui approchait. Mais juste avant de mourir, après avoir renouvelé ses promesses baptismales, il invita les frères à boire un bon coup. Nous pouvons être joyeux parce que nous ne sommes pas seuls dans la mort. Nous mourons en Christ qui a partagé notre solitude dans l'isolement suprême de la croix.


  Notre amour mutuel est confronté à la terrible solitude de la mort et la refuse. L'abbé général des moines trappistes tués en Algérie écrivait: «Ils ont vécu ensemble, ils sont morts ensemble et ils sont entrés ensemble dans la vie éternelle{221}.» Ils refusèrent de laisser la violence terroriste détruire leur amour pour les gens d'Algérie. Leur prieur, frère Christophe, écrivait dans une lettre circulaire: «Je suis sûr que Dieu aime les Algériens; et il a choisi de le prouver en leur faisant le don de nos vies. Alors, les aimons-nous vraiment? Les aimons-nous assez? C'est un moment de vérité pour chacun de nous et une lourde responsabilité en ces temps où nos amis se sentent si peu aimés{222}.» Chaque acte d'amour, face à notre condition mortelle, est un refus de la solitude de la tombe.


  L'amour d'un couple marié confronté ensemble à une maladie en phase terminale est déjà un partage de la vie éternelle de Dieu et un refus de subir la domination de mort. Dans le roman de Howard Jacobson La Question Finkler, on a affaire à un couple juif qui ne croit pas à la vie éternelle, mais dont l'amour parle puissamment, à moi tout du moins, d'une espérance qu'ils n'ont pas:


  


  Elle voulait que le rire soit le dernier cadeau qu'elle lui ferait. Dans les alternances feutrées de disputes et de gentillesses, quelque part entre l'état de veille et le sommeil, la lumière et le noir, ils trouvèrent  elle trouva, elle trouva  un modus mortis. Ainsi, ce fut supportable. Pas une paix ou une résignation, mais un contrat entre le fait de la mort et le fait de la vie. Bien qu'elle fût en train de mourir, ils étaient encore vivants, ensemble. Il allait éteindre les lumières et revenait à côté d'elle pour écouter sa sortie de scène et il savait qu'elle était à la fois mourante et vivante. Mais au matin revenait l'horreur de cette situation. Pas seulement l'horreur de souffrir et de savoir de quoi elle avait l'air, mais l'horreur de la connaissance. Si Libor avait pu lui épargner cette connaissance! Il serait mort pour elle afin de lui épargner cette connaissance; mais, comme elle le lui assurait, cela aurait été l'accabler d'une perte plus grande encore{223}.


  


  Ils ne sont pas croyants; et pourtant je trouve dans cet amour confronté à la mort quelque chose d'héroïque, un défi à la mort elle-même, qui me parle de la victoire finale de l'amour. Même son désir à lui de mourir pour lui épargner à elle la connaissance de cette mort parle de l'amour qui ne sera pas vaincu.


  Une autre manière de vivre notre espérance baptismale est de vivre pleinement maintenant. L'acteur Michael Caine a dit: «Quand on me demande ce que je pense du fait de vieillir, je réponds: Comparé aux alternatives possibles, c'est fantastique.» Si la vie éternelle est la plénitude de la vie, nous recevons son cadeau en empoignant notre vie présente avec enthousiasme. On connaît la phrase écrite par Irénée de Lyon: «La gloire de Dieu, c'est l'homme vivant.» Si nous devons être pleinement vivants pendant toute l'éternité, nous ferions mieux de nous y mettre dès maintenant. Dieu aime la vie (Sg11, 26). La mélancolie dans le présent, comme si celui-ci n'était que l'antichambre de la vie réelle, ne prépare pas à l'éternité. Toute vie est un cadeau; et nous nous préparons à la joie de la vie éternelle en savourant notre vie présente. Quand on a été confronté à sa propre condition mortelle, on se met souvent, paradoxalement, à profiter de la vie comme jamais auparavant. Chaque jour est un cadeau: les mourants le savent et le vivent intensément. Ma mère est morte lentement de multiples petites attaques. Mais tous les jours, une fois installée dans sa chaise près de la fenêtre, elle était à même de voir le jardin qu'elle avait passé des années à cultiver. On avait alors l'impression de la voir grandir dans le bonheur qu'elle avait à recevoir le cadeau d'un nouveau jour.


  Dennis Potter, auteur dramatique anglais mort en 1994, donna une dernière interview peu avant sa mort. Il y partageait sa joie intense de voir les choses comme jamais auparavant:


  


  Au lieu de dire «Oh, la jolie fleur...» la semaine dernière, en la regardant par la fenêtre alors que je suis en train d'écrire, je vois que c'est la fleur la plus blanche, la plus veloutée, la plus fleur des fleurs qui ait jamais existé. La nouveauté de chaque chose est absolument merveilleuse; et si les gens pouvaient le voir, vous savez. Il n'y a pas moyen de vous le décrire; vous devez l'expérimenter vous-même, mais en expérimenter la splendeur, si vous voulez, le bien-être, le réconfort{224}.


  


  Si nous faisons face à notre condition mortelle avec des yeux ouverts, tout en étant confiants que la mort n'a pas le dernier mot, nous pouvons nous réjouir de l'absolue gratuité de chaque jour.


  Dans notre «culture de contrôle», la mort est redoutée parce qu'elle montre que la maîtrise que nous avons sur notre vie a des limites. À la fin, nous n'avons pas les commandes. Nous ne pouvons pas déterminer quand et comment nous mourrons. Le caractère imprévisible de la mort se moque de nos prétentions à être les maîtres de l'univers. Cela doit certainement entrer en ligne de compte dans l'attirance pour l'euthanasie et dans le mouvement en faveur du suicide assisté. C'est l'expression d'un désir de rester aux commandes: cela fait partie de notre dignité, «Dignitas» étant le nom de la clinique suisse où beaucoup de gens vont mettre fin à leurs jours.


  Avant de se ruer pour condamner, les chrétiens doivent toujours commencer par chercher à comprendre. Même si nous sommes opposés à tout acte de complicité avec le suicide, nous devons essayer de comprendre comment il peut y avoir quelque chose de bon et de sain dans le désir exprimé par ceux dont nous refusons les opinions. Il nous faut mettre toute notre intelligence et notre imagination en œuvre pour découvrir comment quelque chose de bon cherche à s'y exprimer et peut recevoir notre assentiment. Sinon, nous allons retomber dans un monde simpliste de «bons» et de «méchants», dans lequel nous sommes aux côtés de Satan pour vociférer des accusations et pour en appeler à la raison morale supérieure.


  Celui dont nous partageons la mort au baptême a, lui, gardé la main sur sa propre mort. Jésus a dit: Le Père m'aime parce que je donne ma vie, pour la reprendre ensuite. Personne n'a pu me l'enlever: je la donne de moi-même (Jn10, 17-18). La mort n'a pas été quelque chose qui est simplement arrivé par hasard à Jésus: sa mort n'a pas été un accident. Il a sacrifié sa vie, mais pas en se suicidant. Le martyre et le suicide peuvent apparaître très semblables, mais ils sont aussi différents qu'il est possible. Les martyrs aiment tellement la vie qu'ils refusent d'être de connivence avec tout ce qui a un goût de mort. Ils rejettent tellement la violence qu'ils préfèrent la subir plutôt que de la rendre et de la laisser se répandre; et, dans la lutte antisuicide, on ne saurait donc trouver mieux qu'un martyr.


  Jésus sacrifie sa vie non pas en la supprimant, mais en en faisant le don. Ses ennemis voulaient lui voler sa vie avec violence, mais lui leur en fait cadeau: Ceci est mon corps livré pour vous. Quand les moines de l'Atlas, après avoir été avertis qu'il pourrait leur en coûter la vie, firent le choix de rester, c'était pour pouvoir faire le don d'eux-mêmes au peuple algérien et même à ces terroristes qu'ils appelaient leurs «frères venus de la montagne». Ils ont partagé leur vie jusqu'au bout. Ils étaient libres parce qu'ils croyaient que la mort ne dominait pas. Dans le film, frère Luc dit au prieur: «Je n'ai pas peur de la mort; je suis un homme libre.» Dans la pièce de théâtre de Robert Bold, A Man for All Seasons, le duc de Norfolk dit à saint Thomas More de prendre garde à ce qu'il dira dans sa réponse à HenryVIII: «Pour Maître More, la colère du prince, c'est la mort.» Saint Thomas réplique: «Est-ce tout, Monseigneur? D'ailleurs, en toute bonne foi, il y a bien peu de différence entre Votre Grâce et moi-même, si ce n'est que je vais mourir aujourd'hui et vous demain{225}.»


  Peu d'entre nous sont appelés au martyre; mais nous devons dépenser notre vie, en faire le don, la sacrifier. La mort vient à nous comme un voleur dans la nuit (Lc12, 39; 1Th5, 2-10); mais si nous faisons le sacrifice de notre vie, il n'y a rien à voler. Si nous tenons notre vie agrippée à nous-mêmes, comme Gollum, dans Le Seigneur des anneaux, se cramponnant à son anneau, «Mon trésor, mon trésor», le Seigneur devra nous ouvrir les mains de force pour prendre notre vie. Si notre vie est déjà donnée, nous pourrons entrer «doucement dans cette paisible nuit{226}».


  Cela, nous pouvons le faire en tant que parents qui élèvent des enfants: se lever au milieu de la nuit pour les nourrir, les calmer, changer leurs couches, endurer leurs tragédies et leurs drames d'adolescents, et éventuellement ne pas attendre de reconnaissance. Dans l'avion me ramenant récemment du Soudan, en fait la nuit même de la mort d'Austin, je me suis trouvé assis près d'un enfant qui hurlait. Tout d'abord, comme un vieux célibataire grincheux, j'ai maudit ma malchance de devoir endurer neuf heures de rage infantile, et puis j'ai essayé de comprendre le martyre des parents qui supportent cela tous les jours pour que l'humanité puisse avoir un avenir. Ou bien on peut penser à ceux qui dépensent leur vie pour leur épouse malade, en sacrifiant leurs forces, en soignant quelqu'un qui a peut-être même oublié leur nom. On peut vivre cela comme une vie volée. Mais si l'on en fait un don de soi-même, alors, quand la mort viendra prendre notre vie, nous trouverons que ce n'est pas si dur, puisque nous l'avons déjà laissée partir. Karl Rahner écrivait: «Parce que nous avons déjà à mourir dans cette vie, parce que nous sommes sans cesse en train de faire des adieux, sans cesse en train de nous quitter, de regarder vers le terme[...], nous mourons au cours de la vie, si bien que ce que nous appelons la mort est en réalité la fin de la mort, la mort de la mort{227}.»


  De nombreuses cultures reconnaissent qu'il peut y avoir un moment où on lâche la vie, parce que le temps est venu de mourir. I Heard the Owl Call my Name{228} («J'ai entendu la chouette appeler mon nom») est un roman émouvant qui parle d'un prêtre anglican auquel les indigènes américains apprirent à reconnaître l'appel de son nom par la chouette, signe de sa mort prochaine. Afin d'être avec ma mère au moment de sa mort, j'ai dû prendre un vol pour revenir à la maison. Elle s'est accrochée à la vie jusqu'à mon retour; et j'ai pu lui dire qu'elle pouvait désormais s'en aller. Souvent des gens, des gens pleins d'égards et de respect, sentent qu'ils ont besoin d'une permission pour mourir. Ainsi, nous partageons les derniers moments du Christ, quand il s'est confié à son Père et le nôtre: Père, entre tes mains je remets mon esprit (Lc23, 46). Il rend sa vie. Ce n'est pas un suicide. Nous apprécions le cadeau de la vie en le rendant quand le temps est échu.


  Puis ce sera notre passage par la mort, quelque chose que nous faisons plutôt que quelque chose qui nous est fait, comme ce fut le cas pour nos ancêtres. Ils ont célébré leur mort avec les rites de l'Église, entourés de leur famille et de leurs voisins; c'étaient eux qui jouaient le rôle principal dans leur dernière action dramatique sur cette terre, au lieu de s'éteindre seuls et invisibles derrière les rideaux d'une salle d'hôpital.


  Un jeune séminariste d'un peu plus d'une vingtaine d'années, Andrew Robinson, découvrit qu'il mourait d'un cancer peu avant la date où il devait être ordonné. Son archevêque de Birmingham, Vincent Nichols, eut la bonne idée de lui demander de tenir un journal, pour qu'il puisse partager sa vie et sa mort avec ses amis. Voici ce qu'il écrivit quelques jours avant sa mort: «Ma maladie a joué un rôle important dans mon cheminement vers Dieu, vers la paix, vers la liberté. Le voyage n'est pas du tout facile; mais quand vous arrivez vers la lumière à la fin du tunnel et que vous sentez sa chaleur, vous goûtez à sa paix et à sa liberté, vous entendez le bruit des multitudes d'anges vous exhortant à louer Dieu, qui nous attire vers la lumière{229}.»


  Frère Christophe, le prieur des moines de l'Atlas, avait composé un poème qu'il avait appelé Testament, son dernier testament à ses frères. Il avait déjà conscience du caractère violent que sa mort allait probablement prendre, mais, à ce moment, il l'offre volontairement et avec gratitude:


  


  mon corps est pour la terre

  mais s'il vous plaît

  pas de préservatif

  entre elle et moi

  

  mon cœur est pour la vie

  mais s'il vous plaît

  pas de manières

  entre elle et moi

  

  mes mains pour le travail seront croisées

  tout simplement


  pour le visage

  qu'il soit bien nu

  pour ne pas gêner le baiser

  

  et le regard

  laissez-le VOIR

  

  P.-S.

  merci{230}
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