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L’EDUCATION
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LE VILLAGE INDIEN

N second canot avait été tiré au bord du lac. Les
deux Indiens, debout, attendaient.

Nick et son pére se mirent 4 I’arriere du bateau, les
Indiens le poussérent et I'un d’eux y monta et prit les
rames. L’Oncle Georges s’assit & Iarriere du canot du
camp. Le jeune Indien poussa le canot a ’eau et y monta
pour emmener ’Oncle Georges.

Les deux bateaux s’enfoncérent dans I’ombre. Nick
entendait le bruit des taquets de 'autre bateau a une
bonne distance en avant du leur. Les Indiens hachaient
rapidement I’eau de leurs rames. Nick était renversé en
arriére, le bras de son pére passé autour de lui, 1l faisait
froid sur I’eau. L’Indien qui les conduisait ramait ferme,
mais I"autre bateau les précédait toujours dans la brume.

« Ot allons-nous, papa ? demanda Nick.

— Chez les Indiens. I y a une Indienne qui est trés
malade.

— Ah! » dit Nick.

De l'autre c6té de la baie, ils trouvérent ’autre bateau
hors de 'eau. L’Oncle Georges fumait son cigare dans
Pobscurité. Le jeune Indien tira le bateau sur la plage.
L’Oncle Georges donna des cigares aux deux Indiens.

Laissant la plage derritre eux, ils traversérent une
prairie trempée par la rosée, 4 la suite du jeune Indien qui
portait une lanterne. Puis ils s’enfoncérent dans un bois
et prirent un sentier jusqu’a la route des biicherons qui
megnait aux collines. Comme les futaies étaient coupées
de chaque coté de la route, il y faisait beaucoup plus clair.
Le jeune Indien s’arréta et soufHla sa lanterne, puis ils se
mirent tous en marche le long de la route.

Ils arrivérent a un tournant et un chien s’avanca en
aboyant. Devant eux il y avait les lumiéres des cabanes
ot les Indiens, des écorceurs d’arbres, vivaient. D’autres
chiens se précipitérent sur eux. Les deux Indiens les
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renvoyerent aux cabanes. Dans la cabane la plus prés de
la route, il y avait une lumiére a la fenétre. Une vieille
femme se tenait sur le pas de la porte avec une lampe.

A Yintérieur, sur une couchette de bois, une jeune
Indienne était étendue. Depuis deux jours, elle essayait
d’avoir son enfant. Toutes les vieilles du camp s’y étatent
mises. Les hommes s’étaient transportés en haut de la
route pour s’asseoir dans 'ombre et fumer, loin du bruit
qu’elle faisait. Elle cria juste au moment o les deux
Indiens et Nick entrérent dans la cabane a la suite du pére
de celui-ci et de ’Oncle Georges. Elle était étendue dans
la couchette du bas, trés grosse sous le couvre-pied, la
téte tournée de coté. Son mari était dans la couchette
au-dessus. Trois jours avant il s’était sérieusement coupé
le pied avec une hache. Il fumait sa pipe. Ca sentait tres
mauvais dans la chambre.

Le pere de Nick fit mettre de 'eau sur le poéle et, tan-
dis qu’elle chauffait, il parlait avec Nick.

« Cette dame va avoir.un bébé, Nick, dit-il.

— Je sais, dit Nick.

— T ne sais rien, dit son pére. Ecoute-moi. Ce qu’elle
est ‘en train de subir s’appelle étre en travail. L’enfant
veut naitre et elle veut qu’il naisse. Tous ses muscles
s’efforcent de faire naitre le bébé. C’est ce qui se passe
quand elle crie.

— Je comprends », dit Nick.

A ce moment, la femme poussa un cri.

« Oh! papa, tu ne peux pas lui donner quelque chose
pour 'empécher de crier ? demanda Nick.

— Non. Je n’ai pas d’anesthésique, dit son pére. Mais
ses cris n’ont pas d’importance. 1ls n’ont pas d’impor-
tance et je ne les entends pas. »

Dans la couchette au-dessus, le mari se tourna vers le
mut.

De la cuisine, la femme fit signe au doteur que I’eau
était chaude. Le pére de Nick y alla et versa a peu prés la
moitié de 'eau de la grosse bouillotte dans une cuvette.
Puis dans I’eau qui restait, il mit plusieurs choses qu’il
retira d’un mouchoir.

« Il faut que ga arrive a ébullition », dit-il, et il com-
menga de se laver les mains dans la cuvette d’eau chaude
avec un morceau de savon qu’il avait apporté du camp.
Nick regardait les mains de son pére se frotter 'une I’autre



LE VILLAGE INDIEN 5

avec le savon. Tout en se nettoyant les mains trés soi-
gneusement et a fond, son pere parlait.

« Tu comprends, Nick, les bébés doivent venir au
monde la téte la premi¢re mais quelquefois ils ne le font
pas. Quand ils ne le font pas, ¢a cause des embétements
a tout le monde. Peut-étre bien que je vais étre obligé
d’opérer cette dame. Nous saurons ¢a dans un instant. »

&and il fut satisfait de ses mains, il revint dans la
chambre et se mit au travail.

« Rabats le couvre-pied, veux-tu, Georges? dit-il.
J’aime autant ne pas y toucher. »

Un peu plus tard, quand il commenga Iopération,
I’Oncle Georges et trois Indiens maintinrent la femme.
Elle mordit 'Oncle Georges au bras et 'Oncle Georges
s’écria : « Sacrée putain d’Indienne! »et le jeune Indien qui
avait amené I’Oncle Georges se mit 2 rire. Nick tenait la
cuvette pour son pére. Tout cela prit beaucoup de temps.

Son pére s’empara du bébé et le claqua légérement pour
le faire respirer, puis il le passa 2 la vieille femme.

« Tu vois, c’est un gargon, Nick, dit-il. Alors, te voila
passé interne ? Ca te plait-il ? »

Nick répondit :

« Oul, ¢a va. »

1l détournait ses regards pour ne pas voir ce que son
pére faisait.

« La. Voila qui et fait », dit son pére en jetant quelque
chose dans la cuvette.

Nick ne regarda pas.

« Maintenant, dit son pére, il y a quelques sutures 2
faire. Regarde ou ne regarde pas, Nick, c’est comme tu
voudras. Je vais recoudre I'incision que j’ai faite. »

Nick ne regarda pas. Sa curiosité était évanouie depuis
longtemps.

Son pere termina et se releva. I.’Oncle Georges et les
trois Indiens se relevérent. Nick alla porter la cuvette
dans la cuisine.

L’Oncle Georges regarda son bras. Le jeune Indien
eut une réminiscence et soutit.

« Je te mettrai de ’eau oxygénée, Georges », dit le
doéteur.

1l se pencha sur I'Indienne. Elle était tranquille main-
tenant, les yeux clos. Elle était trés pile. Elle ne savait
pas ce qu’il était advenu de ’enfant ni rien.



6 L’EDUCATION DE NICK ADAMS

« Je reviendrai demain matin, dit le dofteur, debout.
L’infirmiére de Saint-Ignace arrivera vers midi et elle
apportera tout ce dont nous avons besoin. »

Il se sentait d’humeur hilare et bavarde comme les
joucurs de football au vestiaire, aprés la partie.

« En voila une digne du journal médical, Georges,
dit-il. Faire une césarienne avec un couteau de poche et la
recoudre avec des bas-de-ligne en crin de trois métres, »

L’Oncle Georges, adossé au mur, regardait son bras.

« Ah! pas d’erreur, tu es un grand homme, dit-il.

— Jetons donc un coup d’(r:i% sur I’heureux papa. Ce
sont généralement les plus malheureux dans ces petites
affaires, dit le dofteut. Je dois dite que celui-ci a pris
tout ¢a plut6t tranquillement. »

1l tira la couverture qui couvrait la téte de PIndien. Sa
main fut toute mouillée. Il monta sur le bord de Ia
couchette inférieure, une lampe 2 la main, et regarda.
L’Indien était étendu, le visage contre le mur. Sa gorge
était tranchée d’une oreille 4 'autre. Le sang s’était écoulé,
formant une flaque 4 Pendroit ot le corps faisait fléchir
la couchette. Sa téte reposait sur son bras gauche. Un
rasoir ouvert était sur les couvertures, la lame en air.

« Fais sortir Nick de la cabane, Georges », dit le
do&eur.

Ce n’était pas la peine. De la porte de la cuisine, Nick
avait eu tout le temps de voir la couchette quand son
pere, la lampe 2 la main, avait déplacé la téte de ’Indien.

Il commengait tout juste de faire jour quand ils se
retrouvérent sur la route des blicherons, en marche vers
le lac.

« Je regrette bigrement de t’avoir amené, Nickie, lui
dit le doéteur, toute son hilarité postopératoire disparue.
Je t’ai fait passer dans un vilain gichis.

— Est-ce que les dames ont toujours autant de mal
pour avoirtleurs bébés ? demanda Nick.

— Non, ¢a c’était tout a fait exceptionnel.

— Pourquoi s’est-il tué, papa ?

— Je ne sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en suppor-
ter davantage, je suppose.

— Eft-ce qu’il y a beaucoup d’hommes qui se tuent,
papa ?

-— Pas beaucoup, Nick.

— Beaucoup de femmes ?
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— Presque jamais.

— Jamais ?

— Oh! si. Quelquefois.

— Papa?

— Oui.

— Ou est allé I’Oncle Georges ?

— Tu le reverras, sois tranquille.

— Est-ce que c’est dur de mourir, pf?)a ?

— Non, je crois que c’est assez facile, Nick. Ca
dépend. »

Ils étaient assis dans le bateau, Nick a Parriére, et son
pere ramait. Le soleil s’élevait au-dessus des collines. Un
bar sauta, faisant un cercle sur ’eau. Nick laissait trainer
sa main dans 1’eau qui paraissait chaude avec ce froid vif
du matin.

Dans le petit jour de Iaube, sur le lac, assis a I'arriere
du bateau ol son pére ramait, il se sentait tout 4 fait sir
de ne jamais mourir.



LE DOCTEUR
ET LA FEMME DU DOCTEUR

DICK BourTon vint au lelf indien couper des biiches
pour le pére de Nick. Il amenait avec lui son fils
Eddy et un autre Indien nommé Billy Tabeshaw. En
sortant du bois, ils entrérent par la porte de derriére,
Eddy portant la grande scie passe-partout qui se balan-
gait sur son épaule avec un son musical. Billy Tabeshaw
portait deux gros grappins. Dick avait trois haches sous
le bras.

Il se retourna et ferma la porte. Les autres poutsui-
virent leur route en direétion du bord du lac ot les troncs
étaient enfouis dans le sable.

Les troncs s’étaient échappés des trains de flottage
que le vapeur Magic remorquait vers la scierie. Ils avaient
dérivé jusqu’s la plage et si ’on ne faisait rien, t6t ou
tard, des hommes du Magic longeraient la rive en barque,
repéreraient les troncs, enfonceraient dedans des pitons
d’acier munis d’anneaux, puis les haleraient vers le large
pour constituer un nouveau train de bois. Mais peut-étre
ne viendraient-ils jamais car quelques troncs ne valaient
pas les frais d’une équipe supplémentaire.

S’ils restaient 13, ils se gonfleraient d’eau et pourri-
raient sur place.

Selon le pere de Nick, les choses ne finiraient pas autre-
ment et il engagea les Indiens du camp pour scier les
biiches avec le passe-partout, et les fendre avec un coin
pour en faire ges buchettes et de grosses billes qu’il
ferait briler dans I’dtre. Dick Boulton descendit vers le
lac en contournant la maison. Quatre grands troncs de
hétres étaient 2 demi enterrés dans le sable. Eddy sus-
pendit la scie par une de ses poignées a la fourche d’un
arbre. Dick posa les trois haches sur le petit embarca-
dére. Dick était métis et bien des fermiers des environs
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le prenaient pour un Blanc. 11 était paresseux comme une
couleuvre, maijs, quand il s’y mettait, il abattait de la
bonne besogne. Il sortit une carotte de tabac de sa poche,
arracha une chique d’un coup de dents et parla en ojib-
way 4 Eddy et a Billy Tabeshaw. Ils enfoncérent leurs
grappins dans I'un des troncs et le firent osciller pour lui
donner du jeu. Ils pesaient de tout leur poids sur les
manches de leurs grappins. Le tronc remuait dans le
sable. Dick Boulton se tourna vers le pére de Nick.

« Eh ben, Doc, dit-il, un chouette lot de bois que vous
avez barboté!

— Je te défends de dire ¢a, Dick, dit le do&eur, c’est
tout simplement du bois échoué. »

Eddy et Billy Tabeshaw avaient arraché le tronc a son
lit de sable humide et le roulaient vers le lac.

« Allez-y, fourrez-le dedans! cria Dick Boulton.

— Pourquoi faites-vous ¢a ? demanda le doéteur.

— Lavez-le. Enlevez le sable, qu’on puisse le scier.
Je veux voir 4 qui ¢a appartient », ordonna Dick.

Le tronc était juste a fleur d’eau. Appuyés sur leurs
graprins, Eddy et Billy Tabeshaw transpiraient sous le
soleil ardent. Dick s’agenouilla sur le sable, regarda
Pentaille du ciseau a I’extrémité du tronc.

« Ga appartient & White et MacNally », dit-il en se
redressant et en brossant les genoux de son pantalon.

Le dofteur paraissait mal a I’aise.

« Alors il vaut mieux ne pas le scier, Dick, dit-il d’un
ton bref.

— Vous montez pas la téte, Doc, vous montez pas la
téte. Moi, je m’en balance... volez qui vous voulez, c’est
pas mes oignons,

— Si vous pensez que ces troncs sont volés, laissez-les
13, et rempottez vos outils au camp », dit le do&eur. 11
était tout rouge.

« Faut pas vous arréter en si bon chemin, Doc », dit
Dick. Il langa sur le tronc un jet de jus de chique qui
glissa et se dilua dans l'eau. « Vous savez aussi bien
qu’moi qu’c’est du vol. Mais moi, je m’en balance.

— Treés bien, si vous pensez que c’est du vol, ramassez
vos affaires et foutez le camp.

— Mais, Doc...

— Ramassez vos affaires et foutez le camp!

‘— Ecoutez, Doc...
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— Si vous m’appelez encore une fois Doc, je vous
flanque mon poing sur la figure.

— Oh! ¢a m’étonnerait, Doc. »

Dick Boulton regarda le doteur. Dick était grand et
fort. Il ne P’ignorait pas. Il aimait bien la bagarre. Ca lui
plaisait. Eddy et Billy Tabeshaw, appuyés sur leurs grap-

ins, regardaient le doteur. Le dofteur mordillait sa
Earbe sous sa levre inférieure et regardait Dick Boulton.
Puis il tourna le dos et remonta vers la maison. On voyait
a son dos qu’il était furieux. Ils le regardérent tous les
trois remonter et entrer dans la maison.

Dick dit quelque chose en ojibway. Eddy se mit a
rire, mais Billy Tabeshaw gardait son air grave. 1l ne
comprenait pas I’anglais, mais il avait transpiré tout au
long de la discussion. Il était gras et sa moustache clair-
semée lui donnait I’air d’un Chinois. Il prit les deux gaffes,
Dick ramassa les haches, et Eddy décrocha la scie de
Parbre. Ils se mirent en route, passérent devant la mai-
son, sortirent par la porte de derriere et entrérent
dans le bois; Dick avait laissé la barriere ouverte. Billy
Tabeshaw revint sur ses pas pour la fermer. Puis ils
disparurent sous les arbres.

Dans la maison, le dofeur, assis sur son lit dans sa
chambre, remarqua une pile de journaux médicaux par
terre, prés du bureau. Ils avaient encore tous leur bande.
1l eut un geste d’irritation.

« Tu ne retournes pas travailler ? demanda la femme
du doéteur, de sa chambre aux $tores baissés ou elle était
étendue.

— Non.

— Qu’edt-ce qui est arrivé ?

— J’ai eu une discussion avec Dick Boulton.

— Oh! fit sa femme. J’espére que tu ne t’es pas mis
en colére, Henry ?

— Non, répondit le doteur.

— Rappelle-toi que celui qui sait dominer son esprit
est plus grand que celui qui conquiert une cité. » Elle
faisait partie de la « Science Chrétienne » (ChriStian
Scientists). Sa bible, un exemplaire de Science et Santé
et le dernier numéro de la revue de son église étaient
posés sur une table 4 coté de son lit, dans la chambre
obscure!.

Son mari ne répondit pas. Il s’était assis sur son lit et
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nettoyait un fusil de chasse. Il remplit le magasin de
grosses douilles jaunes et les éjeéta de nouveau; elles
s’éparpillerent sur le lit.

« Henry! » cria sa femme. Puis un moment aprés :
« Henry!

— Oui, fit le do&teur.

— Tu n’as rien dit 4 Dick Boulton pour le mettre en
colére, n’est-ce pas ?

— Non.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé, mon ami ?

— Oh! rien.

— Voyons, parle-moi, Henry. N’essaie pas de me
cacher quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, voila : Dick me doit beaucoup d’argent
pour avoir tiré d’affaire sa femme quand elle avait une
Eneumonie, et j’ai I'impression qu’il m’a cherché une

istoire pour ne pas me rembourser par son travail, »

Sa femnme se taisait. Le dofteur essuyait soigneusement
son fusil avec un chiffon. Il remit les cartouches et poussa
le ressort du magasin. Il s’assit, le fusil en travers des
genoux. Il aimait beaucoup son fusil. Puis il entendit la
voix de sa femme dans la chambre sombre :

« Mon ami, je ne crois pas, vraiment je ne crois pas
que quelqu’un puisse faire une chose pareille de sang-
froid. »

Le do&eur se leva et posa le fusil dans un coin derriére
la commode.

« Tu sors, mon ami ?

— Je crois que je vais faire un petit tour.

— Si tu vois Nick, mon ami, veux-tu lui dire que sa
mere aimerait le voir ? »

Le do&eut sottit sur le perron. La moustiquaire claqua
derriére lui. 1l entendit sa femme reprendre son souffle
quand la porte claqua.

« Je m’excuse, fit-il, devant la fenétre aux $tores tirés.

— Ce n’eft rien, mon ami. »

Sous la chaleur accablante, il poussa la barriére et prit
le sentier menant au bois de sapins. 1l faisait frais dans le
bois, méme par une journée aussi étouffante.

1l trouva Nick en train de lire, adossé 4 un arbre.

« Ta mére voudrait que tu ailles la voir, dit le doéteur.

— Je veux aller avec toi. »

Son pere baissa les yeux sur lui.
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« Bon, eh bien, viens, dit-il. Donne-moi ton livre, je
le mettrai dans ma poche.

— Je sais ol il y a des écureuils noirs, papa, dit Nick.

— Bon, dit son peére, eh bien, allons-y. »



LA FIN DE QUELQUE CHOSE

ORTON’S BAyY était autrefois une ville forestiere. Nul

d’entre ceux qui ’habitaient n’était hors de portée
du vacarme des grandes scies de la sciefie du bord du
lac. Les schooners qui transportaient le bois de charpente
vinrent dans la baie et chargérent toute la coupe qui était
$tockée dans la cour. Toutes les piles de bois furent
enlevées. On déménagea du grand bitiment principal
toute la machinerie transportable et elle fut hissée 4 bord
d’un des schooners par les anciens ouvriers de la scierie.
Le schooner sortit de la baie en direftion du large,
emportant les deux grandes scies, le chariot roulant qui
projetait les troncs d’arbres contre la rotation des scies
circulaires, ainsi que tous les cylindres, roues, courroies
et toute une ferraille qui s’amoncelait sur la volumineuse
cargaison de bois de charpente. La gueule ouverte de sa
cale ayant été recouverte d’une biche solidement amar-
rée, les voiles du schooner se gonflérent et il prit le large,
emportant avec lui tout ce qui avait fait de la scierie une
scietie, et de Horton’s Bay une ville.

Les petits baraquements 2 un étage ou logeaient les
biicherons, le réfeftoire, le magasin de la compagnie, les
bureaux de la scierie maintenant déserts, et la grande
scierie elle-méme, étaient restés plantés au beau milieu
des kilométres de sciure recouvrant la prairie maréca-
geuse en bordure de la baie.

Dix ans plus tard il ne restait rien de la scierie, sauf la
pierre craquelée des fondations qui se montrait encore
sous le regain des marais alors que Nick et Marjorie
canotaient le long du rivage. Ils péchaient 3 la traine, en
allant 4 la pointe poser des lignes de fond pour la truite
arc-en-ciel.
~ « Tiens, voild notre vieille ruine, Nick », dit Marjorie.

Nick, qui ramait, regarda la pierre blanche dans les
arbres verts.
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« La voila, dit-il.

— Tu te rappelles quand c’était une scierie ? demanda
Marjorie.

— Comme si c’était hier, fit Nick.

— Ca a plutdt Paix d™un chiteau », dit Marjorie.

Nick ne répondit rien. Ils continuérent i ramer et
perdirent la scietie de vue, tout en suivant la ligne du
rivage. Puis Nick coupa a travers la baie.

« Ca ne motd pas, dit-il.

— Non », fit Marjorie.

La ligne P’absorbait tout enti¢re quand ils trainaient,
méme pendant leur conversation. Elle adorait pécher.
Elle adorait pécher avec Nick.

Tout prés du bateau une grosse truite perga la surface
de Peau. Nick tita de toutes ses forces sur une rame pout
faire tourner le bateau de fagon 4 faire passer le vif qui
vrillait loin derriére 4 ’endroit ol la truite mangeait. Au
moment ou le dos de la truite surgit de I’eau, les vairons
bondirent furieusement. Ils arroserent la surface comme
une poignée de petits plombs projetée dans ’eau. Une
autre truite se montra; elle chassait de 'autre c6té de la
barque.

« Elles chassent, dit Marjorie.

— Mais elles ne veulent pas mordre », dit Nick.

11 fit virer le bateau 4 la rame de fagon 4 trainer 4 la fois
devant les deux poissons qui chassaient, puis il prit la
dire@ion de la pointe. Marjorie ne moulina pas avant
que la barque eut touché terre.

Ils tirerent la barque sur la plage et Nick en sortit un
plein seau de perches vivantes. Les perches nageaient dans
I’eau du seau. Nick en attrapa trois 4 la main, leur coupa
la téte et les écorcha, tandis que Marjorie cherchait 4 les
attraper dans le seau, finissait par saisir une perche pour
lui couper la téte et 'écorcher. Nick regarda son poisson.

« Il ne faut pas leur enlever la nageoire ventrale, dit-il.
Ca ira comme amorce mais avec la nageoire ventrale,
C’est mieux. »

1l fixa chacune des deux perches écorchées par la
queue. Il y avait deux hamecgons 4 chaque ligne. Ensuite
Marjotie, la ligne entre ses dents, prit les rames et mena
la barque vers 'autre berge du chenal, sans quitter Nick
des yeux. Il était resté sur la plage, tenant la canne et
laissant le fil se dévider de la bobine du moulinet.
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« La, ¢a doit aller, cria-t-il.

— Je la lache ? cria en réponse Marjorie, prenant la
ligne dans sa main.

— Vas-y. Liche-la! »

Marjorie laissa tomber la ligne par-dessus bord et
regarda descendre les amorces dans I'eau.

Elle revint avec la barque et alla poser la seconde
ligne de la méme manjére. Chaque fois, Nick fixait en
travers du gros brin un épais morceau de bois flottant de
fagon 2 Péquilibrer fermement et lui donner I'inclinaison
voulue en calant le tout 4 P'aide d’un plus petit bout de
planche. Il moulina la ligne molle pour que le fil coure
tendu jusqu’au vif qui reposait sur le fond sablonneux
de la passe, et arma le cliquet du moulinet.

Quand une truite en train de chasser dans le fond mox-
drait 2 Pappit, elle filerait avec, prendrait de la ligne au
moulinet 4 toute vitesse et ferait siffler la bobine, le
cliquet étant mis. :

Marjorie s’écarta légérement 4 la rame en diretion de
la pointe afin de ne pas déranger les lignes. Elle tirait
violemment sur les rames et la barque accosta au loin sur
la plage dans un clapotis de petites vagues. Marjorie
mit pied & terre et Nick tira la barque tres haut sur la
plage.

« Qu’y a-t-il, Nick ? demanda Marjorie.

— Je ne sais pas », répondit Nick tout en cherchant du
bois pour faire du feu. -

Ils firent un feu avec du bois flottant trouvé sur le
sable. Marjorie alla chercher une couverture dans la
barque. La bise du soir chassait la fumée vers la pointe.
Marjorie étendit la couverture entre le feu et le lac.

Marjorie s’assit sur la couverture, le dos au feu, et
attendit Nick. 1l s’amena et s’assit prés d’elle sur la cou-
verture. Ils avaient derriére eux, tout pres, la repousse
du bois de la pointe, et devant eux la baie avec I’embou-
chure de Horton’s Creek. Il ne faisait pas encore compleé-
tement nuit. La lueur du feu arrivait jusqu’a eau. Tout
deux voyaient les deux lignes d’acier inclinées sur I'eau
noire. Le feu se reflétait sur les moulinets.

Marjorie défit le panier du diner.

« Je n’ai pas envie de manger, dit Nick.

— Allons, viens manger, Nick.

— Trés bien. »
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1ls mangerent silencieusement, tout en observant les
deux cannes et la lueur du feu dans ’eau.

« Il va y avoir pleine lune ce soir », dit Nick,

1l regarda de l'autre c6té de la baie les montagnes qui
commengaient 3 se découper sur le ciel. Il savait que
derriére les montagnes la [une montait.

« Je le sais, dit Marjorie d’un ton enjoué.

— Tu sais tout, fit Nick.

— Oh! Nick, cesse, je t'en prie! je t’en prie, Nick, ne
sois pas comme cela!

— Je ne peux pas m’en empécher, dit Nick. Cest vrai.
Tu sais toujours tout. C’est ¢a 'ennui. Tu sais bien que tu
es comme cela. »

Marjorie se tut.

« Je t’ai tout appris. Tu le sais bien que tu sais tout.
Qu’est-ce que tu ne sais pas, par exemple ?

— Oh! tais-toi, dit Matjotie. Voild la lune. »

Assis sur la couverture sans se toucher, ils regar-
derent se lever la lune.

« Quel besoin as-tu de dire des enfantillages, fit Mar-
jorie. Qu’est-ce que tu as, en réalité ?

— Je ne sais pas.

— Mais si, tu le sais.

— Pas du tout.

— Vas-y, dis-le. »

Nick regarda la lune monter au-dessus des montagnes.

« Ce n’est plus amusant. »

Il eut peur de regarder Marjorie. Puis il la regarda.
Elle était 1a assise, le dos tourné. Ii regarda son dos.

« Ce n’est plus agréable. Plus du tout. »

Elle resta silencieuse. Il poursuivit : :

« J’ai 'impression que je n’ai plus rien en dedans de
moi, que tout s’en est allé au diable. Je ne sais pas,
Marge. Je ne sais pas quoi dite. »

1l regardait son dos.

« Bt Pamout, ce n’est pas agréable ?

— Non », répondit Nick.

Marjorie se leva. Nick restait 12 assis la téte dans les
mains.

« Je vais prendre la barque, lui ctia Marjorie. Tu n’au-
ras qu’a contourner la pointe 4 pied.

— Bon, fit Nick. Je vais t’aider  la mettre 4 I’eau.

— Pas la peine », dit-elle.
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