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LE VILLAGE INDIEN

N second canot avait été tiré au bord du lac. Les
U deux Indiens, debout, attendaient.

Nick et son père se mirent à l'arrière du bateau, les
Indiens le poussèrent et l'un d'eux y monta et prit les
rames. L'Oncle Georges s'assit à l'arrière du canot du
camp. Le jeune Indien poussa le canot à l'eau et y monta
pour emmener l'Oncle Georges.

Les deux bateaux s'enfoncèrent dans l'ombre. Nick

entendait le bruit des taquets de l'autre bateau à une
bonne distance en avant du leur. Les Indiens hachaient

rapidement l'eau de leurs rames. Nick était renversé en
arrière, le bras de son père passé autour de lui. Il faisait
froid sur l'eau. L'Indien qui les conduisait ramait ferme,
mais l'autre bateau les précédait toujours dans la brume.

« Où allons-nous, papa ? demanda Nick.
Chez les Indiens. Il y a une Indienne qui est très

malade.

Ah 1» dit Nick.

De l'autre côté de la baie, ils trouvèrent l'autre bateau
hors de l'eau. L'Oncle Georges fumait son cigare dans
l'obscurité. Le jeune Indien tira le bateau sur la plage.
L'Oncle Georges donna des cigares aux deux Indiens.

Laissant la plage derrière eux, ils traversèrent une
prairie trempée par la rosée, à la suite du jeune Indien qui
portait une lanterne. Puis ils s'enfoncèrent dans un bois
et prirent un sentier jusqu'à la route des bûcherons qui

menait aux collines. Comme les futaies étaient coupéesde chaque côté de la route, il y faisait beaucoup plusclair.
Le jeune Indien s'arrêta et souma sa lanterne, puis ils se
mirent tous en marche le long de la route.

Ils arrivèrent à un tournant et un chien s'avança en
aboyant. Devant eux il y avait les lumières des cabanes
où les Indiens, des écorceurs d'arbres, vivaient. D'autres
chiens se précipitèrent sur eux. Les deux Indiens les
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renvoyèrent aux cabanes. Dans la cabane la plus près de
la route, il y avait une lumière à la fenêtre. Une vieille
femme se tenait sur le pas de la porte avec une lampe.

A l'intérieur, sur une couchette de bois, une jeune
Indienne était étendue. Depuis deux jours, elle essayait
d'avoir son enfant. Toutes les vieilles du camp s'y étaient
mises. Les hommes s'étaient transportés en haut de la
route pour s'asseoir dans l'ombre et fumer, loin du bruit
qu'elle faisait. Elle cria juste au moment où les deux
Indiens et Nick entrèrent dans la cabane à la suite du père
de celui-ci et de l'Oncle Georges. Elle était étendue dans
la couchette du bas, très grosse sous le couvre-pied, la
tête tournée de côté. Son mari était dans la couchette

au-dessus. Trois jours avant il s'était sérieusement coupé
le pied avec une hache. Il fumait sa pipe. Ça sentait très
mauvais dans la chambre.

Le père de Nick fit mettre de l'eau sur le poêle et, tan-
dis qu'elle chauffait, il parlait avec Nick.

« Cette dame va avoir. un bébé, Nick, dit-il.
Je sais, dit Nick.
Tu ne sais rien, dit son père. Écoute-moi. Ce qu'elle

est 'en train de subir s'appelle être en travail. L'enfant
veut naître et elle veut qu'il naisse. Tous ses muscles
s'efforcent de faire naître le bébé. C'est ce qui se passe
quand elle crie.

Je comprends », dit Nick.
A ce moment, la femme poussa un cri.
« Ohpapa, tu ne peux pas lui donner quelque chose

pour l'empêcher de crier ? demanda Nick.
Non. Je n'ai pas d'anesthésique, dit son père. Mais

ses cris n'ont pas d'importance. Ils n'ont pas d'impor-
tance et je ne les entends pas.»

Dans la couchette au-dessus, le mari se tourna vers le
mur.

De la cuisine, la femme fit signe au docteur que l'eau
était chaude. Le père de Nick y alla et versa à peu près la
moitié de l'eau de la grosse bouillotte dans une cuvette.
Puis dans l'eau qui restait, il mit plusieurs choses qu'il
retira d'un mouchoir.

« Il faut que ça arrive à ébullition », dit-il, et il com-
mença de se laver les mains dans la cuvette d'eau chaude
avec un morceau de savon qu'il avait apporté du camp.
Nick regardait les mains de son père se frotter l'une l'autre



LE VILLAGE INDIEN

avec le savon. Tout en se nettoyant les mains très soi-
gneusement et à fond, son pète parlait.

« Tu comprends, Nick, les bébés doivent venir au
monde la tête la première mais quelquefois ils ne le font
pas. Quand ils ne le font pas, ça cause des embêtements
à tout le monde. Peut-être bien que je vais être obligé

d'opérer cette dame. Nous saurons ça dans un instant. »Quand il fut satisfait de ses mains, il revint dans la
chambre et se mit au travail.

« Rabats le couvre-pied, veux-tu, Georges ? dit-il.
J'aime autant ne pas y toucher.»

Un peu plus tard, quand il commença l'opération,
l'Oncle Georges et trois Indiens maintinrent la femme.
Elle mordit l'Oncle Georges au bras et l'Oncle Georges
s'écria « Sacrée putain d'Indienne1 » et le jeune Indien qui
avait amené l'Oncle Georges se mit à rire. Nick tenait la
cuvette pour son père. Tout cela prit beaucoup de temps.

Son père s'empara du bébé et le claqua légèrement pour
le faire respirer, puis il le passa à la vieille femme.

« Tu vois, c'est un garçon, Nick, dit-il. Alors, te voilà
passé interne ? Ça te plaît-il ? ?»

Nick répondit
« Oui, ça va.»
Il détournait ses regards pour ne pas voir ce que son

père faisait.
« Là. Voilà qui est fait », dit son père en jetant quelque

chose dans la cuvette.

Nick ne regarda pas.
« Maintenant, dit son père, il y a quelques sutures à

faire. Regarde ou ne regarde pas, Nick, c'est comme tu
voudras. Je vais recoudre l'incision que j'ai faite.»

Nick ne regarda pas. Sa curiosité était évanouie depuis
longtemps.

Son père termina et se releva. L'Oncle Georges et les
trois Indiens se relevèrent. Nick alla porter la cuvette
dans la cuisine.

L'Oncle Georges regarda son bras. Le jeune Indien
eut une réminiscence et sourit.

« Je te mettrai de l'eau oxygénée, Georges », dit le
docteur.

Il se pencha sur l'Indienne. Elle était tranquille main-
tenant, les yeux clos. Elle était très pâle. Elle ne savait
pas ce qu'il était advenu de l'enfant ni rien.
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« Je reviendrai demain matin, dit le docteur, debout.
L'infirmière de Saint-Ignace arrivera vers midi et elle
apportera tout ce dont nous avons besoin.»

Il se sentait d'humeur hilare et bavarde comme les

joueurs de football au vestiaire, après la partie.
« En voilà une digne du journal médical, Georges,

dit-il. Faire une césarienne avec un couteau de poche et la
recoudre avec des bas-de-ligne en crin de trois mètres.»

L'Oncle Georges, adossé au mur, regardait son bras.
« Ah!pas d'erreur, tu es un grand homme, dit-il.

Jetons donc un coup d'oeil sur l'heureux papa. Ce
sont généralement les plus malheureux dans ces petites
affaires, dit le docteur. Je dois dire que celui-ci a pris
tout ça plutôt tranquillement.»

Il tira la couverture qui couvrait la tête de l'Indien. Sa
main fut toute mouillée. Il monta sur le bord de la

couchette inférieure, une lampe à la main, et regarda.

L'Indien était étendu, le visage contre le mur. Sa gorgeétait tranchée d'une oreille à l'autre. Le sang s'était écouîé,
formant une flaque à l'endroit où le corps faisait fléchir
la couchette. Sa tête reposait sur son bras gauche. Un
rasoir ouvert était sur les couvertures, la lame en l'air.

« Fais sortir Nick de la cabane, Georges », dit le
docteur.

Ce n'était pas la peine. De la porte de la cuisine, Nick
avait eu tout le temps de voir la couchette quand son
père, la lampe à la main, avait déplacé la tête de l'Indien.

Il commençait tout juste de faire jour quand ils se
retrouvèrent sur la route des bûcherons, en marche vers
le lac.

« Je regrette bigrement de t'avoir amené, Nickie, lui
dit le docteur, toute son hilarité postopératoire disparue.
Je t'ai fait passer dans un vilain gâchis.

Est-ce que les dames ont toujours autant de mal
pour avoir~leurs bébés ? demanda Nick.

Non, ça c'était tout à fait exceptionnel.
Pourquoi s'est-il tué, papa ?

Je ne sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en suppor-ter davantage, je suppose.
Est-ce qu'il y a beaucoup d'hommes qui se tuent,

papa ?
Pas beaucoup, Nick.
Beaucoup de femmes ?
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Presque jamais.
Jamais ?
Oh! si. Quelquefois.
Papa ?
Oui.

Où est allé l'Oncle Georges ?
Tu le reverras, sois tranquille.
Est-ce que c'est dur de mourir, papa ?Non, je crois que c'est assez facile, Nick. Ça

dépend. »
Ils étaient assis dans le bateau, Nick à l'arrière, et son

père ramait. Le soleil s'élevait au-dessus des collines. Un
bar sauta, faisant un cercle sur l'eau. Nick laissait traîner
sa main dans l'eau qui paraissait chaude avec ce froid vif
du matin.

Dans le petit jour de l'aube, sur le lac, assis à l'arrière
du bateau où son père ramait, il se sentait tout à fait sûr
de ne jamais mourir.
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ET LA FEMME DU DOCTEUR

T~\iCK BouLTON vint au camp indien couper des bûchespour le père de Nick. II amenait avec lui son fils
Eddy et un autre Indien nommé Billy Tabeshaw. En
sortant du bois, ils entrèrent par la porte de derrière,
Eddy portant la grande scie passe-partout qui se balan-
çait sur son épaule avec un son musical. Billy Tabeshaw
portait deux gros grappins. Dick avait trois haches sous
le bras.

Il se retourna et ferma la porte. Les autres poursui-
virent leur route en direction du bord du lac où les troncs

étaient enfouis dans le sable.

Les troncs s'étaient échappés des trains de flottage
que le vapeur Magic remorquait vers la scierie. Ils avaient
dérivé jusqu'à la plage et si l'on ne faisait rien, tôt ou
tard, des hommes du Magic longeraient la rive en barque,
repéreraient les troncs, enfonceraient dedans des pitons
d'acier munis d'anneaux, puis les haleraient vers le large
pour constituer un nouveau train de bois. Mais peut-être
ne viendraient-ils jamais car quelques troncs ne valaient
pas les frais d'une équipe supplémentaire.

S'ils restaient là, ils se gonfleraient d'eau et pourri-
raient sur place.

Selon le père de Nick, les choses ne finiraient pas autre-
ment et il engagea les Indiens du camp pour scier les
bûches avec le passe-partout, et les fendre avec un coin
pour en faire des bûchettes et de grosses billes qu'il
ferait brûler dans l'âtre. Dick Boulton descendit vers le

lac en contournant la maison. Quatre grands troncs de
hêtres étaient à demi enterrés dans le sable. Eddy sus-
pendit la scie par une de ses poignées à la fourche d'un
arbre. Dick posa les trois haches sur le petit embarca-
dère. Dick était métis et bien des fermiers des environs
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le prenaient pour un Blanc. Il était paresseux comme une
couleuvre, mais, quand il s'y mettait, il abattait de la
bonne besogne. Il sortit une carotte de tabac de sa poche,
arracha une chique d'un coup de dents et parla en ojib-
way à Eddy et à Billy Tabeshaw. Ils enfoncèrent leurs
grappins dans l'un des troncs et le firent osciller pour luidonner du jeu. Ils pesaient de tout leur poids sur les
manches de leurs grappins. Le tronc remuait dans le
sable. Dick Boulton se tourna vers le père de Nick.

« Eh ben, Doc, dit-il, un chouette lot de bois que vous
avez barboté!

Je te défends de dire ça, Dick, dit le docteur, c'est
tout simplement du bois échoué. »

Eddy et Billy Tabeshaw avaient arraché le tronc à son
lit de sable humide et le roulaient vers le lac.

<' Allez-y, fourrez-le dedans1 cria Dick Boulton.
Pourquoi faites-vous ça ? demanda le docteur.
Lavez-le. Enlevez le sable, qu'on puisse le scier.

Je veux voir à qui ça appartient », ordonna Dick.
Le tronc était juste à fleur d'eau. Appuyés sur leurs

grappins, Eddy et Billy Tabeshaw transpiraient sous le
soleil ardent. Dick s'agenouilla sur le sable, regarda
l'entaille du ciseau à l'extrémité du tronc.

« Ça appartient à White et MacNally », dit-il en se
redressant et en brossant les genoux de son pantalon.

Le docteur paraissait mal à l'aise.
« Alors il vaut mieux ne pas le scier, Dick, dit-il d'un

ton bref.

Vous montez pas la tête, Doc, vous montez pas la
tête. Moi, je m'en balance. volez qui vous voulez, c'est
pas mes oignons.

Si vous pensez que ces troncs sont volés, laissez-les
là, et remportez vos outils au camp », dit le docteur. Il
était tout rouge.

« Faut pas vous arrêter en si bon chemin, Doc », dit
Dick. Il lança sur le tronc un jet de jus de chique qui
glissa et se dilua dans l'eau. « Vous savez aussi bien
qu'moi qu'c'est du vol. Mais moi, je m'en balance.

Très bien, si vous pensez que c'est du vol, ramassez
vos affaires et foutez le camp.

Mais, Doc.
Ramassez vos affaires et foutez le camp!
Écoutez, Doc.
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Si vous m'appelez encore une fois Doc, je vous
flanque mon poing sur la figure.

Oh! ça m'étonnerait, Doc.»
Dick Boulton regarda le docteur. Dick était grand et

fort. Il ne l'ignorait pas. Il aimait bien la bagarre. Ça lui
plaisait. Eddy et Billy Tabeshaw, appuyés sur leurs grap-
pins, regardaient le docteur. Le docteur mordillait sa
barbe sous sa lèvre inférieure et regardait Dick Boulton.
Puis il tourna le dos et remonta vers la maison. On voyait
à son dos qu'il était furieux. Ils le regardèrent tous les
trois remonter et entrer dans la maison.

Dick dit quelque chose en ojibway. Eddy se mit à
rire, mais Billy Tabeshaw gardait son air grave. Il ne
comprenait pas l'anglais, mais il avait transpiré tout au
long de la discussion. Il était gras et sa moustache clair-
semée lui donnait l'air d'un Chinois. Il prit les deux ganés,
Dick ramassa les haches, et Eddy décrocha la scie de
l'arbre. Ils se mirent en route, passèrent devant la mai-
son, sortirent par la porte de derrière et entrèrent
dans le bois; Dick avait laissé la barrière ouverte. Billy
Tabeshaw revint sur ses pas pour la fermer. Puis ils
disparurent sous les arbres.

Dans la maison, le docteur, assis sur son lit dans sa
chambre, remarqua une pile de journaux médicaux par
terre, près du bureau. Ils avaient encore tous leur bande.
Il eut un geste d'irritation.

« Tu ne retournes pas travailler ? demanda la femme
du docteur, de sa chambre aux stores baissés où elle était
étendue.

Non.

Qu'est-ce qui est arrivé ?
J'ai eu une discussion avec Dick Boulton.
Oh!fit sa femme. J'espère que tu ne t'es pas mis

en colère, Henry ?
Non, répondit le docteur.
Rappelle-toi que celui qui sait dominer son esprit

est plus grand que celui qui conquiert une cité. » Elle
faisait partie de la « Science Chrétienne )) (Christian
Scientists). Sa bible, un exemplaire de Science et Santé
et le dernier numéro de la revue de son église étaient
posés sur une table à côté de son lit, dans la chambre
obscure'.

Son mari ne répondit pas. Il s'était assis sur son lit et
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nettoyait un fusil de chasse. Il remplit le magasin de
grosses douilles jaunes et les éjecta de nouveau; elles
s'éparpillèrent sur le lit.

« Henry!» cria sa femme. Puis un moment après
« Henry!

Oui, fit le docteur.
Tu n'as rien dit à Dick Boulton pour le mettre en

colère, n'est-ce pas ?
Non.

Qu'est-ce qui s'est donc passé, mon ami ?
Ohrien.

Voyons, parle-moi, Henry. N'essaie pas de me
cacher quelque chose. Qu'est-ce qui s'est passé ?

Eh bien, voilà Dick me doit beaucoup d'argent
pour avoir tiré d'affaire sa femme quand elle avait une
pneumonie, et j'ai l'impression qu'il m'a cherché unehistoire pour ne pas me rembourser par son travail. »

Sa femme se taisait. Le doûeur essuyait soigneusement
son fusil avec un chiffon. Il remit les cartouches et poussa
le ressort du magasin. Il s'assit, le fusil en travers des
genoux. Il aimait beaucoup son fusil. Puis il entendit la
voix de sa femme dans la chambre sombre

« Mon ami, je ne crois pas, vraiment je ne crois pas
que quelqu'un puisse faire une chose pareille de sang-
froid.»

Le docteur se leva et posa le fusil dans un coin derrière
la commode.

« Tu sors, mon ami ?
Je crois que je vais faire un petit tour.
Si tu vois Nick, mon ami, veux-tu lui dire que sa

mère aimerait le voir ?»

Le docteur sortit sur le perron. La moustiquaire claqua
derrière lui. Il entendit sa femme reprendre son souffle
quand la porte claqua.

« Je m'excuse, fit-il, devant la fenêtre aux stores tirés.
Ce n'est rien, mon ami.»

Sous la chaleur accablante, il poussa la barrière et prit
le sentier menant au bois de sapins. Il faisait frais dans le
bois, même par une journée aussi étounante.

Il trouva Nick en train de lire, adossé à un arbre.
« Ta mère voudrait que tu ailles la voir, dit le docteur.

Je veux aller avec toi. »
Son père baissa les yeux sur lui.
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« Bon, eh bien, viens, dit-il. Donne-moi ton livre, je
le mettrai dans ma poche.

Je sais où il y a des écureuils noirs, papa, dit Nick.
Bon, dit son père, eh bien, allons-y.»
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TTORTON's BAY était autrefois une ville forestière. Nul

JjL d'entre ceux qui l'habitaient n'était hors de portée
du vacarme des grandes scies de la scierie du bord du
lac. Les schooners qui transportaient le bois de charpente
vinrent dans la baie et chargèrent toute la coupe qui était
stockée dans la cour. Toutes les piles de bois furent
enlevées. On déménagea du grand bâtiment principal
toute la machinerie transportable et elle fut hissée à bord
d'un des schooners par les anciens ouvriers de la scierie.
Le schooner sortit de la baie en direction du large,
emportant les deux grandes scies, le chariot roulant qui
projetait les troncs d'arbres contre la rotation des scies
circulaires, ainsi que tous les cylindres, roues, courroies
et toute une ferraille qui s'amoncelait sur la volumineuse
cargaison de bois de charpente. La gueule ouverte de sa
cale ayant été recouverte d'une bâche solidement amar-
rée, les voiles du schooner se gonflèrent et il prit le large,
emportant avec lui tout ce qui avait fait de la scierie une
scierie, et de Horton's Bay une ville.

Les petits baraquements à un étage où logeaient les
bûcherons, le réfectoire, le magasin de la compagnie, les
bureaux de la scierie maintenant déserts, et la grande
scierie elle-même, étaient restés plantés au beau milieu
des kilomètres de sciure recouvrant la prairie maréca-
geuse en bordure de la baie.

Dix ans plus tard il ne restait rien de la scierie, sauf la
pierre craquelée des fondations qui se montrait encore
sous le regain des marais alors que Nick et Marjorie
canotaient le long du rivage. Ils pêchaient à la traîne, en
allant à la pointe poser des lignes de fond pour la truite
arc-en-ciel.

« Tiens, voilà notre vieille ruine, Nick », dit Marjorie.
Nick, qui ramait, regarda la pierre blanche dans les

arbres verts.
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« La voilà, dit-il.
Tu te rappelles quand c'était une scierie ? demanda

Marjorie.
Comme si c'était hier, fit Nick.
Ça a plutôt l'air d'un château », dit Marjorie.

Nick ne répondit rien. Ils continuèrent à ramer et
perdirent la scierie de vue, tout en suivant la ligne du
rivage. Puis Nick coupa à travers la baie.

« Ça ne mord pas, dit-il.
Non », fit Marjorie.

La ligne l'absorbait tout entière quand ils traînaient,
même pendant leur conversation. Elle adorait pêcher.
Elle adorait pêcher avec Nick.

Tout près du bateau une grosse truite perça la surface
de l'eau. Nick tira de toutes ses forces sur une rame pour
faire tourner le bateau de façon à faire passer le vif qui
vrillait loin derrière à l'endroit où la truite mangeait. Au
moment où le dos de la truite surgit de l'eau, les vairons
bondirent furieusement. Ils arrosèrent la surface comme

une poignée de petits plombs projetée dans l'eau. Une
autre truite se montra; elle chassait de l'autre côté de la
barque.

« Elles chassent, dit Marjorie.
Mais elles ne veulent pas mordre », dit Nick.

Il fit virer le bateau à la rame de façon à traîner à la fois
devant les deux poissons qui chassaient, puis il prit la
direction de la pointe. Marjorie ne moulina pas avant
que la barque eût touché terre.

Ils tirèrent la barque sur la plage et Nick en sortit un
plein seau de perches vivantes. Les perches nageaient dans
l'eau du seau. Nick en attrapa trois à la main, leur coupa
la tête et les écorcha, tandis que Marjorie cherchait à les
attraper dans le seau, finissait par saisir une perche pour
lui couper la tête et l'écorcher. Nick regarda son poisson.

« Il ne faut pas leur enlever la nageoire ventrale, dit-il.
Ça ira comme amorce mais avec la nageoire ventrale,
c'est mieux. »

Il fixa chacune des deux perches écorchées par la
queue. Il y avait deux hameçons à chaque ligne. Ensuite
Marjorie, la ligne entre ses dents, prit les rames et mena
la barque vers l'autre berge du chenal, sans quitter Nick
des yeux. Il était resté sur la plage, tenant la canne et
laissant le fil se dévider de la bobine du moulinet.
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« Là, ça doit aller, cria-t-il.
Je la lâche ? cria en réponse Marjorie, prenant la

ligne dans sa main.
Vas-y. Lâche-la! »

Marjorie laissa tomber la ligne par-dessus bord et
regarda descendre les amorces dans l'eau.

Elle revint avec la barque et alla poser la seconde
ligne de la même manière. Chaque fois, Nick fixait en
travers du gros brin un épais morceau de bois flottant de
façon à l'équilibrer fermement et lui donner l'inclinaison
voulue en calant le tout à l'aide d'un plus petit bout de
planche. Il moulina la ligne molle pour que le fil coure
tendu jusqu'au vif qui reposait sur le fond sablonneux
de la passe, et arma le cliquet du moulinet.

Quand une truite en train de chasser dans le fond mor-
drait à l'appât, elle filerait avec, prendrait de la ligne au
moulinet à toute vitesse et ferait siffler la bobine, le
cliquet étant mis.

Marjorie s'écarta légèrement à la rame en direction de
la pointe afin de ne pas déranger les lignes. Elle tirait
violemment sur les rames et la barque accosta au loin sur
la plage dans un clapotis de petites vagues. Marjorie
mit pied à terre et Nick tira la barque très haut sur la
plage.

« Qu'y a-t-il, Nick ? demanda Marjorie.
Je ne sais pas », répondit Nick tout en cherchant du

bois pour faire du feu.
Ils firent un feu avec du bois flottant trouvé sur le

sable. Marjorie alla chercher une couverture dans la
barque. La bise du soir chassait la fumée vers la pointe.
Marjorie étendit la couverture entre le feu et le lac.

Marjorie s'assit sur la couverture, le dos au feu, et
attendit Nick. Il s'amena et s'assit près d'elle sur la cou-
verture. Ils avaient derrière eux, tout près, la repousse
du bois de la pointe, et devant eux la baie avec l'embou-

chure de Horton's Creek. Il ne faisait pas encore complè-tement nuit. La lueur du feu arrivait jusqu'à l'eau. Tout
deux voyaient les deux lignes d'acier inclinées sur l'eau
noire. Le feu se reflétait sur les moulinets.

Marjorie défit le panier du dîner.
« Je n'ai pas envie de manger, dit Nick.

Allons, viens manger, Nick.
Très bien.»
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Ils mangèrent silencieusement, tout en observant les
deux cannes et la lueur du feu dans l'eau.

« Il va y avoir pleine lune ce soir », dit Nick.
Il regarda de l'autre côté de la baie les montagnes qui

commençaient à se découper sur le ciel. Il savait quederrière les montagnes la lune montait.
« Je le sais, dit Marjorie d'un ton enjoué.Tu sais tout, fit Nick.

Oh! Nick, cesse, je t'en prie! je t'en prie, Nick, ne
sois pas comme cela!

Je ne peux pas m'en empêcher, dit Nick. C'est vrai.
Tu sais toujours tout. C'est ça l'ennui. Tu sais bien que tu
es comme cela. »

Marjorie se tut.
« Je t'ai tout appris. Tu le sais bien que tu sais tout.

Qu'est-ce que tu ne sais pas, par exemple ?
Oh1 tais-toi, dit Marjorie. Voilà la lune. »

Assis sur la couverture sans se toucher, ils regar-
dèrent se lever la lune.

« Quel besoin as-tu de dire des enfantillages, fit Mar-
jorie. Qu'est-ce que tu as, en réalité ?

Je ne sais pas.
Mais si, tu le sais.
Pas du tout.

Vas-y, dis-le.»
Nick regarda la lune monter au-dessus des montagnes.
« Ce n'est plus amusant. »
Il eut peur de regarder Marjorie. Puis il la regarda.

Elle était là assise, le dos tourné. Il regarda son dos.
« Ce n'est plus agréable. Plus du tout. »
Elle resta silencieuse. Il poursuivit
« J'ai l'impression que je n'ai plus rien en dedans de

moi, que tout s'en est allé au diable. Je ne sais pas,
Marge. Je ne sais pas quoi dire. »

Il regardait son dos.
« Et l'amour, ce n'est pas agréable ?

Non », répondit Nick.
Marjorie se leva. Nick restait là assis la tête dans les

mains.

« Je vais prendre la barque, lui cria Marjorie. Tu n'au-
ras qu'à contourner la pointe à pied.

Bon, fit Nick. Je vais t'aider à la mettre à l'eau.
Pas la peine », dit-elle.
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