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Hommage à petite mère, la terre. 





Dis maman, c’était 
quoi des éléphants ?

Stéphanie, 5 ans, 
le 17 mars 2030.
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CHAPITRE 1

Le vieil Inuit

Timmins, nord-est de l’Ontario

Le printemps de l’année 1997 progressait dou-
cement. Les grandes chaleurs étaient encore 
éloignées de quelques semaines et les moustiques 
toujours plongés dans leur sommeil léthargique. 
C’était une période transitoire, au climat le plus 
agréable. Elle durait hélas peu de temps.

Une main large, aux veines gonflées par le 
labeur, main de meneur de chiens, de guerrier, 
épaisse, aux doigts carrés, caressait les rondins 
d’une cabane avec une manière de respect, d’amour, 
sûrement ; un bois râpeux, comme la main. Les 
yeux clos, pour mieux s’imprégner du paysage, des 
senteurs qui baignaient la vallée, de la texture du 
cèdre odorant qui vivait sous sa paume, le vieil 
Inuit redécouvrait à l’infini la Nature qu’offrait le 
Grand-Esprit aux diverses créatures de ce monde. 
Il laissa son esprit vagabonder vers cette époque 
lointaine de sa jeunesse, au pays de la glace et du 
froid, alors qu’il chassait la baleine avec son père, 
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sur la petite île d’Igluligmiut, Iglulik, « Il y a des 
maisons », au Nunavut. Il était né là.

Ainsi que le disait son père, « lorsque tu senti-
ras que chaque cellule de ton corps, jusqu’à la plus 
infime, est partie intégrante du Grand Tout, Siko, 
Hilla, Anok’s… la glace, le temps, les tempêtes… 
Alors, tu seras l’enfant privilégié de cette terre. »

Doucement, il était devenu le Nord. Son nom, 
d’ailleurs, l’indiquait sans erreur. Nanuktalva, 
« Celui qui marche comme un homme », c’est-à-
dire, l’ours. 

Nanuktalva était un colosse de deux mètres, 
âgé de 58 ans « environ », avait-il l’habitude de 
spécifier, avec un rire bon enfant. Même à cet 
âge, son corps comptait davantage de muscles 
que d’embonpoint. L’homme et la cabane étaient 
de la même espèce. Ils se ressemblaient. Rudes 
et âpres, écorce et peau craquelées par les ans et 
les intempéries. Ils vieillissaient au même rythme. 
L’homme s’harmonisait avec le décor montagneux 
qui s’offrait à sa vue.

Il admira sans retenue son petit domaine. Sa 
maisonnette était fichée en plein bois d’épinettes 
noires, 25 kilomètres à l’est de Timmins. Le vieux 
y vivait seul, à 20 minutes de cheval du plus proche 
voisin. Taa Vanin, au loin, autour de lui, en tous 
sens, jusqu’à l’horizon, s’étendait la nature sauvage, 
son havre de paix ! Sous sa fenêtre, à 100 pas, un 
étang se couvrait d’oies sauvages au printemps. 
Alentour, bruissait la stridulation des grillons, 
obsédante, un peu monotone, comme le martelle-
ment de la pluie sur des feuilles mortes, autant de 
murmures apaisants. 

Nanuktalva ne s’était jamais marié. Quelques 
gentilles compagnes partagèrent certes sa vie tout 
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au long des années, mais jamais au point de lui 
faire oublier la douce Siksik, « Petit-Écureuil », 
premier et unique amour de sa vie, vendue par ses 
parents à un voyageur blanc très âgé.

Infortunée fiancée.
À présent, Nanuktalva se trouvait infiniment 

heureux de vivre seul. Néanmoins, il se montrait 
parfois un peu bougon. Il ne recevait d’ailleurs 
pas beaucoup de visites, à part la petite fille et ses 
parents, mais eux, c’était autre chose. 

En fait, l’homme ne vivait pas vraiment seul. 
Il avait ses chiens, six animaux à demi sauvages. 
La meneuse de sa petite meute, sa préférée, se 
nommait Anok’e, « Esprit de la tempête », une 
femelle malamute superbe  : deux ans, au moins 
40 kilos, malgré son jeune âge. Nanuktalva avait 
aussi adopté, chez un voisin kristineau, un autre 
malamute et deux huskies croisés avec du loup. Des 
bêtes splendides, vigoureuses. Ses dernières acqui-
sitions, deux chiens abandonnés, sans identité bien 
définie, grands comme des veaux de six mois.

— Namaktok ayuitun, disait-il d’eux. « C’est 
bien, ils sont puissants. »

Des terreurs. Ils ne craignaient ni les ours ni les 
gens. Quant aux loups sauvages, sa petite meute les 
accueillait complaisamment. Les uns et les autres 
prenaient d’ailleurs part aux mêmes équipées noc-
turnes. L’été précédent, les chiens de Nanuktalva 
avaient sauvé une femme et ses trois enfants de 
l’attaque d’un ours brun en maraude. L’exploit leur 
avait mérité un article en manchette du journal 
Les Nouvelles, le seul hebdomadaire en français 
dans cette région de l’Ontario.

Nanuktalva avait été un grand voyageur. La 
nostalgie le rongeait. Il aimait encore bouger. À ce 
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sujet, un vieux rêve persistait en lui. Rejoindre 
l’Arctique à pied, en compagnie de ses chiens, ou 
peut-être, avec son cheval, en chariot, un conestoga 
construit de sa main sur le modèle qu’utilisaient 
les pionniers de la conquête de l’Ouest américain, 
mais en plus léger, tel celui qui recevait les faveurs 
des voyageurs, le fameux Prairie schooner, la Goé-
lette de la plaine.

* * 
*

L’enfant avait six ans. Elle était assise devant la 
cabane, sur une souche de cèdre que Nanuktalva 
avait taillée en forme de fauteuil, aux mesures 
de la fillette. Elle s’appelait Gaïa Beaubien. Ses 
parents habitaient à quelques kilomètres de là, au 
bord d’un lac ceint de roseaux et de fougères arbo-
rescentes, sous la surveillance immuable d’une 
dizaine de saules et de hêtres centenaires.

Ils étaient propriétaires d’une entreprise flo-
rissante de vente de voitures, sur le boulevard 
Algonquin. Le matin, en se rendant au travail, ils 
laissaient l’enfant à l’école élémentaire Anicet-
Morin, sur l’avenue Power, près de leur magasin ; 
l’après-midi, le vieux allait la chercher, avec son 
cabriolet à cheval ou sa vieille camionnette, et la 
conduisait à sa cabane. L’homme et l’enfant y atten-
daient l’arrivée de la mère, en fin d’après-midi. Ces 
heures en compagnie du vieil Inuit représentaient 
pour l’enfant l’instant heureux des histoires. Avec 
le temps, Nanuktalva était devenu grand-papa 
pour la petite fille, avant d’être « adopté » par la 
famille, sur les recommandations de Gaïa, au cours 
d’une cérémonie émouvante. Ses parents s’étaient 
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associés de grand cœur au beau projet. Ainsi, 
l’ancien coureur de toundra devint-il membre à 
part entière de la famille Beaubien. Ou presque !

La famille de Gaïa ne pouvait rêver meilleure 
influence sur l’esprit hardi, inquisiteur, de l’en-
fant, que celle de l’être hors du commun qu’était 
Nanuktalva.

Le vieux surnommait la petite Tiriganiak, 
« Renard-Blanc », en raison de ses longs cheveux 
blonds. Depuis deux ans, à la demande des 
parents, le vieux s’occupait d’elle après les heures 
de garderie et, plus tard, d’école ; des liens solides 
s’étaient tissés entre eux, faits d’une tendresse dont 
la famille ne soupçonnait pas l’intensité.

Les attaches fraternelles de Nanuktalva avec 
les Beaubien remontaient à très loin, jusqu’au 
grand-père paternel de l’enfant, Anselme, lors d’un 
de ces épisodes dramatiques qui foisonnent dans 
le Nord. Nanuktalva avait 19 ans, Anselme 17. 
Nanuktalva lui avait sauvé la vie, alors qu’ils habi-
taient à Inuvik, dans les Territoires du Nord-Ouest, 
un peu au nord du cercle arctique. L’amitié entre 
eux ne s’était jamais démentie. À 20 ans, Anselme, 
un Québécois né à Trois-Rivières, avait épousé 
une femme cree, Wâpanatâhk, « Étoile du matin ». 
Ryan, père de Gaïa, était né de cette union dans un 
igloovigak, une maison de glace, bien plus au nord. 

Il y avait toujours eu des membres de la famille 
Beaubien dans l’entourage du vieux. Ryan et son 
épouse avaient suivi la famille de Nanuktalva 
lorsqu’ils avaient quitté Inuvik pour s’établir à 
Timmins. 

Anselme avait préféré s’installer à Dawson 
City, au Yukon, où débutait une ruée vers l’or, plus 
importante encore, disait-on, que celle de 1898. 
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Deux ans plus tard, la famille de Nanuktalva était 
repartie sur la Terre de Nunavut, loin au milieu 
des glaces de l’océan Arctique. Nanuktalva pen-
sait souvent à Anselme, son seul véritable ami, 
mort huit hivers auparavant en des circonstances 
tragiques que la petite fille désirait connaître. Avec 
quelques réticences, le vieux raconta.

— Anselme, ton grand-père, promenait ses 
chiens sur la rivière gelée, la Klondike, qui cou-
lait devant sa cabane, à Dawson City. Il semblait 
n’avoir pas tenu compte de la « débâcle »… heu, c’est 
quand la glace au printemps, détachée de la rive, 
se brise en centaines de plaques flottantes, filant 
avec la rivière libérée à une vitesse fantastique, 
se soulevant, s’entrechoquant. À la minute exacte 
où les énormes glaçons entamèrent leur course, 
Anselme et ses chiens entreprirent la traversée de 
cette rivière. À l’exception d’un chien, homme et 
bêtes furent tous noyés. 

Le vieux poursuivit d’une voix mal assurée. 
— Ton père, Gaïa, en fut certes malheureux, 

mais aussi presque fâché que ton grand-père se 
soit laissé surprendre ainsi, par une nature qu’il 
connaissait pourtant depuis toujours. Wâpanatâhk, 
ta grand-mère, ne survécut pas à cette tragédie. En 
l’espace d’une nuit, ses cheveux blanchirent. Six 
mois plus tard, elle mourut de chagrin, une journée 
pleine de soleil et de chants d’oiseaux, termina le 
vieux, en un sanglot difficilement maîtrisé.

Les yeux de la fillette s’emplirent de larmes. 
— Koa-napar-gonartok, grand merci de m’avoir 

parlé d’eux, murmura-t-elle en langue inuktitut, 
avec une crispation rapide des lèvres.

Puis, vivement, afin d’échapper à cette minute 
éprouvante, Gaïa chercha un sujet de diversion.
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— Nanuk… Comment… comment tu dis le nom 
des saisons en langue uniktaturque ?

— On n’a pas de mois, seul l’état de la glace 
nous situe dans le temps… L’hiver, on dit : « C’est 
l’époque où la glace est dure », et au printemps…

— L’époque où la glace est molle ! s’écria Gaïa.
— Exact, ma chérie.
— Heu… Bon… alors, la scie qui est sur la table, 

tu veux que j’aille la ranger dans ton atelier ?
— Je le ferai plus tard, ma fille. Toi, tu la met-

trais n’importe où.
La petite fille pouffa.
— Comme toi !
— Peut-être, mais mon n’importe où n’est pas le 

même que le tien. J’retrouve toujours mes affaires.
L’enfant s’esclaffa et lança, sarcastique :
— C’est tellement clair chaque fois, tes expli-

cations, Grand-papa Naktal ! Pour pas terminer 
cette journée sur une tristesse, avec mes grands-
parents… leur mort… raconte-moi la fin de l’his-
toire de l’ours ?

Gaïa regardait le vieux, les yeux brillants de 
plaisir anticipé. Il se mit à rire. Elle déformait tou-
jours son nom de dix façons différentes. Il le lui 
fit remarquer. Faisait-elle sciemment ces fautes en 
guise de taquinerie ? Elle qui pouvait se souvenir 
de mots de 20 lettres quasiment sans erreur, serait 
incapable de retenir « Nanuktalva » ?

— Avant la fin, ma petite chérie, il faut la suite.
— Alors termine la suite de la fin de l’autre jour.
— Plus tard.
Désappointée mais non découragée, l’enfant 

employa un biais pour que son ami lui raconte une 
anecdote ou même… « n’importe quoi ! ».
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— En attendant ton « plus tard », j’voudrais 
savoir comment les Inuits choisissent le nom de 
leurs enfants ? 

— Avant l’arrivée des Blancs, nous n’avions 
pas de noms de famille, chez les autres peuples 
indigènes non plus, d’ailleurs.

— C’est impossible, tout le monde a besoin d’un 
nom. Comment je pourrais dire bonjour aux gens, 
s’ils en ont pas ?

— Dans certaines tribus nordiques, prononcer 
le nom de la personne en sa présence aurait été 
insultant, tout comme il serait impoli de la désigner 
du doigt. On utilisait simplement des mots indi-
quant l’endroit où la personne se tenait, ou un trait 
marquant, spécifique de sa personnalité, la couleur 
de ses vêtements, quelques détails pris sur le vif.

— Un signe… heu… d’instinctif !
— Distinctif, comme tu dis. Ces noms-là dis-

paraissaient souvent dans les heures qui suivaient.
— Donne un exemple.
— « L’homme assis devant le sapin planté au 

bord de la rivière. » 
— Alors quelqu’un pourra se nommer « Celui 

qui a des bottes noires », le matin, et le soir, 
« L’homme idiot qu’est tombé dans l’étang pis qu’a 
mouillé ses p’tites culottes en voulant cracher sur 
une grenouille », s’exclama la petite fille, satisfaite 
de son nouveau savoir.

— Exact, ma belle. Pourtant, si cet homme 
accomplit une grande chose…

— Je sais ! T’as gagné ton nom à cause d’un 
exploit ! Raconte-moi comment c’est arrivé ?

— Quand j’étais petit…
— J’suis sûre que t’as jamais été petit. Même 

quand t’étais petit, tu devais être grand ?
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— Heu, ma mère m’appelait Ikraluktoroma-
narevok, « Je mangerais bien du poisson ».

— Ikraluk, au début… Je connais ce mot, s’ex-
clama l’enfant. C’est saumon !

— Bravo, chérie. Mon père préférait Kaler-
tunga, « Nous avons faim », car ce sont des mots 
que je prononçais souvent. Aujourd’hui, je suis 
Nanuktalva.

— Ours-voilà-un !
— Hé, tu te souviens de commencer à traduire 

par la fin. Je m’appelle… en remettant les mots dans 
l’ordre de ta langue, « Voilà un ours », et puisque 
l’ours se dit Celui qui marche comme un homme…

Nanuktalva passa la main dans les cheveux de 
la petite, qui lui sourit tendrement.

— Papa a dit à maman ce matin que les gens 
ont tellement pollué l’océan que bientôt il n’aura 
plus d’oxygène à nous donner. Je comprends pas. 
Ça veut dire que l’eau respire comme nous ? Moi, 
qu’est-ce que je ferai quand je serai grande ? Faudra 
que j’arrête de respirer ? Ça doit pas être facile !

À cet instant, un harfang des neiges vint se 
percher dans un grand pin, devant la maison. Il 
gonfla ses plumes, poussa un petit cri qui ressem
blait à un souffle de vent.

— Un ukpik ! s’exclama la fillette. Il est beau… 
mais plutôt sale. Il doit se traîner n’importe où ! 
Oh là ! Regarde ! Un colibri vert. Qu’il est mignon. 
Hier, j’en ai vu un rouge. Y’en a donc deux sortes ! 
Tu connais leurs noms ?

Le vieux hocha la tête. Ses yeux pétillaient de 
malice lorsqu’il expliqua à l’enfant…

— Deux noms, dis-tu ? Écoute ça. Bec-en-
faucille, Ermite, Porte-Lance, Mango, Coquette, 
Émerau…
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— Ça suffit, s’écria la petite fille en riant. Là, tu 
dis n’importe quoi !

— Pas du tout, mon petit renard. Il y a 241 sortes 
différentes de colibris de par le monde.

— Pis tu les connais toutes ?
— Bien sûr que non. Mais mon père a voulu que 

j’en apprenne au moins 30 afin de faire travailler 
ma mémoire.

La mère de Gaïa venait d’arriver, en avance 
d’une heure sur son habitude. La bibliothèque 
municipale de la Seconde Avenue, où elle était 
sous-directrice, avait fermé plus tôt. La jeune 
femme embrassa son ami et souleva Gaïa de terre 
avec un sourire heureux.

Innue de naissance, Maikan-Waapaw, « Louve 
blanche », avait été baptisée Irana le jour de son 
mariage. Son mari préférait son nom en langue 
naskapi et ne l’appelait que Maikan-Waapaw.

— Allons-y ma beauté, papa ne va pas tarder 
à rentrer.

— Est-ce que je suis aussi belle que toi ? Non, 
c’est impossible. Bon, tant pis. Tu m’as fait une 
surprise ?

La jeune femme fit la moue.
— Pourquoi, j’aurais dû ? 
Devant l’air déçu de la fillette, sa mère ajouta 

aussitôt :
— Voyons, comment aurais-je pu oublier que le 

jeudi, quand il n’y a pas d’école, c’est la journée des 
œufs frits dans l’huile d’olive avec une tranche de 
fromage fondue dessus…

— … pour dissimuler les œufs aux yeux des 
malfaiteurs ! terminèrent ensemble la mère et 
l’enfant en éclatant de rire.
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La petite se laissa glisser des bras de sa mère 
puis se jeta contre les jambes de Nanuktalva, qui 
l’enleva dans les airs à son tour.

— Vous venez manger avec nous, Nanuk ? 
l’invita Maikan-Waapaw.

— Pas ce midi, merci, j’ai du travail à l’atelier.
Le vieux s’éloigna alors que la mère et l’enfant 

prenaient le chemin de leur pavillon, dans la petite 
Toyota familiale.

Il appela ses chiens.
— Nekretoritse, « Venez manger du cuit », lança-

t-il à sa petite meute, en déposant devant chaque 
animal un bol de viande et de légumes du potager 
dont s’occupait la petite fille.

Le vieux se sentait bien. Il aimait la vie dans 
cette cabane. Elle n’était pas jolie, mais fonction-
nelle. Nanuktalva l’avait bâtie sans aide. Il l’avait 
terminée en quatre mois, le jour même de ses 
39 ans. La nuit, dans son bois, coyotes et petits 
loups noirs chantaient leur plaisir d’être libres.
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CHAPITRE 2

Le livre de cuir

Nanuktalva buvait le café matinal devant chez 
lui. Il parcourut du regard le paysage familier. Sur 
le côté du petit domaine, il avait empilé plusieurs 
belles pierres de couleurs différentes, ainsi que le 
faisaient les chasseurs de son pays, pour effrayer 
les caribous et leur faire suivre un chemin déter-
miné. Ces tuktu-Inuksuk, structures construites 
dans une attitude humaine, pouvaient aussi indi-
quer une direction. Souvent, on les érigeait pour le 
seul plaisir. Ces hommes de pierre lui rappelaient 
les terres ancestrales.

Le vieux entra dans la grange. Après avoir 
consacré quelques heures aux finitions du chariot 
conestoga, il alla s’installer dans son atelier, la 
porte soigneusement close. C’était une minuscule 
construction de rondins au milieu d’un boque-
teau de cèdres. Il s’y rendait une fois par jour, sans 
faute. Nanuktalva y gardait secrète son activité 
préférée. Personne n’avait le droit d’y pénétrer, 
surtout pas Gaïa. Il y préparait une surprise à 
son intention, d’où l’interdiction formelle faite 
à  l’enfant de s’en approcher. Ici, le vieux mettait 
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sa dextérité à contribution dans une sculpture qui 
serait unique, car il s’agissait d’une œuvre d’art. 
Avec jubilation, il retira le linge humide et la toile 
plastifiée qui recouvraient une sculpture de glaise 
déjà bien avancée. Le buste de Gaïa. Les traits en 
étaient encore mal définis, mais on sentait déjà 
poindre la joliesse du fin visage de l’enfant à travers 
la forme rugueuse née des mains d’un vieil homme 
à l’âme pure.

Le vieux y travailla le reste de la journée, puis 
passa à l’école prendre Gaïa en camionnette. De 
retour à la cabane, dès qu’elle eut quitté le véhicule 
brinquebalant, elle rassembla les chiens autour 
d’elle avec une poignée de biscuits, pendant que 
Nanuktalva préparait sa collation. Elle s’installa 
ensuite dans son « fauteuil d’arbre ». Là, sans 
attendre, elle quémanda la suite de son histoire. 
Peu importait laquelle, en vérité. L’enfant était tout 
simplement passionnée par les aventures roma-
nesques que son ami savait si joliment conter. 
Nanuktalva, ravi, s’acquittait toujours de bonne 
grâce de cet agréable rôle.

— Je pense que cette fois j’aimerais entendre 
parler des ours… Non, plutôt l’histoire de ta vie… 
à moins que… c’est quoi le régime de ton nom.

Nanuktalva se retint de sourire à ce mot, pour 
« l’origine ».

— Pourquoi tu t’appelles l’Ours ? Bah, après 
tout, raconte ce que tu veux, fit Gaïa, en adoptant 
une expression d’intense réflexion.

C’était une attitude que le vieux lui avait 
enseignée, à sa demande : « Quand je veux avoir 
l’air vraiment sérieuse, comme ma mère quand 
elle chicane papa, comment je dois transformer 
ma phys…amie… phisiomie… mon visage ? » lui 
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avait-elle demandé un jour. Le résultat dépassait 
les espérances du professeur. À six ans, elle prenait 
des poses graves, comme une petite adulte, avec 
des gestes délicats ou encore se faisait des yeux 
farouches.

La raison de son nom ! Elle voulait tout savoir 
de sa vie, sans imaginer que parfois, ce qu’elle 
réclamait représentait un souvenir douloureux. 
Nanuktalva posa les yeux sur la fillette. Ils s’em-
plirent d’une lueur fière, sauvage. Sans effort de 
concentration, tout était là, les souvenirs, bons, 
mais aussi tragiques, de son existence audacieuse. 
À la moindre sollicitation de son esprit, il voyait les 
faits se dérouler devant lui.

Nanuktalva retint sa réponse. Les nombreuses 
questions de l’enfant le replongeaient inlassa
blement dans ses souvenirs, envoyant son esprit 
ailleurs, si loin… Il était alors entraîné dans le flot 
des pensées enfuies avec le temps. 

Nanuktalva se remémorait sans cesse des faits 
qui remontaient à sa jeunesse. 

Un sourire de vrai bonheur détendit les traits 
de son visage, creusés de sillons innombrables, 
burinés par l’impitoyable climat du Nunavut, 
« Notre terre ». L’homme se décrivait comme « un 
vieux seulement en années ». Il était solide, telle 
la branche du chêne que parcourt la sève printa-
nière. Il s’était intégré au paysage montagneux qui 
l’entourait. Une osmose parfaite. Il était loup dans 
sa forêt, ours blanc invisible sur sa banquise, feuille 
sur la branche. Il était cri du coyote, vol de l’aigle. 
Il était l’Inuk. L’Homme.

— Alors, Gaïa, tu disais une histoire d’ours ?
— Oui, mais… j’y pense. Si les gens ont pas de 

vrai nom, c’est comment pour les grosses bêtes ? 
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L’ours, j’imagine qu’il en a qu’un, pas comme les 
colibris ?

— Au contraire, mon cœur. L’Inuit l’appelle le 
« Chien de Dieu », « Sa pure couleur », le « Vieux à 
l’habit de fourrure ». Les Lapons ne le désignent 
jamais par son nom, de crainte de le fâcher. On le 
nomme aussi « Celui qui est fort comme 12 hommes 
mais sage comme  11 ». Dans notre poésie, on 
l’appelle le « Cerf blanc des mers », « Marin, ou 
Cavalier des banquises », « Celui qui est presque 
un homme, ou qui marche comme un homme ».

— Oh là là ! Le pauvre doit plus s’y retrouver ! 
Y’a une raison pourquoi on t’a donné un de ces 
noms ?

Gaïa n’abandonnait jamais son idée, le sujet 
importait peu. Elle cheminait toujours ainsi, sans 
se détourner de son but.

* * 
*

Nanuktalva s’était décidé à lui raconter sa vie deux 
ans plus tôt, après l’avoir ramenée de la garderie. 
Gaïa lui avait demandé :

— Tu m’as dit que t’avais écrit un livre… Tu l’as 
caché au grenier ? Tu me le montres ?

Il avait souri. Le livre ! Celui qu’il rédigeait 
depuis 40 ans, une sorte de journal de vieil étu-
diant. Mais où en commencer la narration et sur-
tout, comment la terminer ? Les évènements de son 
existence se transformaient sans cesse. En effet, 
même ceux du passé prenaient des significations 
nouvelles à mesure que le temps filait.

— Il parle de quoi ton livre ?
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— De la vie, de tout. Un vieux et ses arbres, une 
enfant, des bêtes…

— De nous ?
— Un peu aussi.
— D’où elle vient ton histoire ? Quelqu’un te l’a 

contée quand tu étais petit ?
— La vie me l’a enseignée, mon ange. Le temps. 

L’histoire s’attarde sur l’origine des choses, se 
penche sur ce qui est beau, intouché par l’humain…

En compagnie de la petite fille enthousiaste, 
avide de curiosités, il avait fouillé dans la malle 
en bois où il rangeait ses souvenirs, le trésor des 
pirates, comme l’appelait sa jeune amie. Penchée 
sur son épaule, elle l’avait regardé, excitée, en reti-
rer l’épais manuscrit.

Mais ce jour-là, il ne l’avait pas ouvert. Douce-
ment, il était retourné en lui-même, vers les temps 
lointains, au pays de la glace et du froid, alors qu’il 
chassait en compagnie de son père. Il ne pouvait 
pas conter sa vie en tournant simplement les pages. 
Il devait s’y préparer mentalement. Le livre conte-
nait peut-être des faits qui ne convenaient pas à 
une enfant de cet âge. Il lui fallait y réfléchir. Il 
avait placé le livre sur une étagère. 

— Ta mère va bientôt arriver, petit ange. Une 
autre fois, le livre.

Un prétexte. Bien que résignée, elle en avait 
été déçue. 

* * 
*

Mais à présent, elle poursuivait opiniâtrement son 
idée.
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— T’as pas répondu. Pourquoi on t’appelle 
l’Ours ?

Il sourit sans répliquer. 
Nanuktalva regarda le ciel, comme à son habi-

tude, pour mieux se remémorer l’époque et recons-
tituer les dialogues, les scènes, au plus juste, car 
dans le fameux ouvrage, il n’en avait pas toujours 
noté précisément le déroulement. Beaucoup de 
faits demeuraient dissimulés dans sa tête.

Nanuktalva détailla affectueusement l’enfant. 
Vive, gracieuse, elle était adorable dans sa robe 
blanche de dentelle et de soie. De son fin visage 
encadré de longs cheveux dorés, on avait l’impres-
sion de n’apercevoir que ses yeux, immenses, d’un 
bleu profond, des yeux qui, à ce jeune âge, savaient 
déjà se perdre dans la transcendance du soleil 
couchant, le vol d’un papillon, des yeux capables 
d’apprécier le beau de la vie, des yeux qui aimaient. 
Voilà pourquoi il éprouvait pour cette enfant une 
tendresse si profonde. À cause de leur travail, ses 
parents n’avaient pas de temps à consacrer à leur 
fille après la classe, ni les jours de congé. Ils avaient 
ainsi délégué de plus en plus de responsabilités 
à Nanuktalva dans l’éducation de leur fille. Cela 
s’était fait graduellement, sans qu’ils s’en rendent 
vraiment compte.

Nanuktalva enseignait un peu la vie à la petite, 
les mœurs et les coutumes des animaux, ainsi que 
la manière de se comporter avec les autres. En véri-
té, au fil des années, le vieil homme était devenu 
la seconde famille de Gaïa, le grand-papa qui sait 
tout et peut n’importe quoi. Il lui avait révélé les 
légendes secrètes et autres récits magiques qu’il 
connaissait sur Inuibrome, « le désert de glace sans 
personne dessus », ainsi qu’une cinquantaine de 
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faits curieux sur les ours. Ne lui restait que des 
anecdotes personnelles à proposer à l’enfant. Le 
tout se trouvait rassemblé dans ce livre qu’elle lui 
réclamait, impatiente. Hélas, il n’osait toujours pas 
l’ouvrir.

Étrange vie que la sienne. Il pensa à la marche 
des années, sourit, amusé, indulgent. Une petite 
éternité terrestre, pas toujours simple, pas toujours 
drôle, mais au moins, il ne s’était pas ennuyé. Une 
équipée. 

— Kranor itpin, Tiriganiak ? s’enquit-il d’une 
voix chaleureuse.

— Ça va bien, Koana, merci. Bon, comme tu 
sembles pas avoir envie d’ouvrir le gros livre, 
aurais-tu quelque chose d’autre de capi… tant ?

— Captivant.
— Pourquoi tu l’as dit avant moi ? Je l’avais 

sur le bout de la langue. Bon, j’te pardonne. Je 
disais… une anecdote d’ours, en remplacement du 
livre, insista l’enfant d’une voix douce, où perçait 
néanmoins un début d’agacement qui attendrit le 
vieux. Allez, Nanuk, ferme les yeux avec moi, place 
le décor. Il neige, il fait froid, les arbres se cassent 
sous la … comment tu dis ça ?

— Alapa, la morsure du froid, siko, anoke, les 
éléments du ciel.

— Voilà, les éléments, Alapa ! Siko, Anoke. La 
morsure… heu… du ciel, la glace, le vent. J’suis tout 
à fait dans l’amtosphère… heu… la stratmosphè… 
Bon, c’est pas important. Continue !

— Assieds-toi, Tiriganiak.
Il alla chercher son manuscrit à reliure de cuir, 

l’ouvrit.
— Mais… t’avais dit que j’étais pas prête pour 

l’entendre ! s’écria l’enfant, étonnée, heureuse aussi.
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— Bah, je voulais juste te faire un peu enrager !
— Hé là !… j’suis pas un chien ni un raton 

laveur. Enfin, lis !
Il avait commencé ce journal dès qu’il avait su 

écrire. Toute sa vie il avait aimé cela, une activité 
pour lui d’une grande facilité. Les mots arrivaient 
au bout de sa plume sans effort. Dans sa tête, se 
formaient des images qu’il n’avait plus qu’à dessi-
ner avec les phrases, comme un peintre en quelque 
sorte. En parlant d’une odeur ou d’un paysage, 
il parvenait à glisser dans ses écrits les parfums 
sucrés de l’automne finissant, ceux du cèdre mouil-
lé sous la pluie tiède de l’été. Nanuktalva, avec sa 
sensibilité de montagnard, voyait les mots… Sur-
tout, il était capable de faire ressentir aux autres 
les émotions contenues dans un paysage, dans les 
scènes de la vie nordique, en les évoquant, sans 
artifice. Il lui suffisait de fermer les yeux. Il perce-
vait alors de la vie tout ce qui était beau.

La petite fille se cala confortablement dans 
sa souche d’arbre. Le vieux leva un doigt dans sa 
direction. Elle devança la mise en garde.

— Je sais. Respire à fond. Comme dans la… 
heu, médication sans les sandales.

Il se retint de rire pour ne pas la froisser.
— C’est ça. La méditation transcendantale.
— Exactement c’que j’ai dit, mais d’une autre 

manière.
— Le jeune homme dont je vais te parler avait 

19 ans. Il se nommait… Sans-Nom.
Elle rit.
— Un nom qui en n’est pas un… Vous les Inuits, 

vous êtes drôles. Vous en avez 50, pas du tout, ou 
encore, vous avez des noms qui disent que le nom 
de celui qui a ce nom, c’est pas son nom. 
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— Ayornarman, on n’y peut rien. Sans-Nom 
habitait à Inuvik, où demeuraient aussi ceux qui 
allaient devenir tes grands-parents Beaubien, la 
famille de ton papa. À l’époque, on ne trouvait pas 
de voitures dans cette région. Il fallait 25  jours 
en raquettes ou dix en traîneau pour se rendre à 
Dawson City. Allons, ferme les yeux, Petit Renard, 
imagine, ma chérie… une vallée profonde encaissée 
entre des montagnes aux pics aigus qui dentellent 
le ciel. Une forêt de pins bleus à l’est ; à l’ouest, 
un lac de glace que la chaleur matinale a rendu 
presque transparent.

— La vallée profonde est dans une caisse, pis les 
montagnes portent des dentelles, avec des arbres 
de toutes les couleurs ? Il est bizarre ce pays, on 
dirait un conte de fée !

— C’est des détails. Concentre-toi… Tu y es ? 
Parfait. Le soleil, timide, échappe à l’emprise grif-
fue d’une montagne, blondit les pics granitiques, 
effleure un instant le sol rosé et s’éloigne au cœur 
d’un ouragan que le vent nordique traîne dans son 
sillage. Tu vois bien tout ça ?

La gamine fit oui de la tête sans ouvrir les yeux.
— Je vois l’ouragan, pis le vent, la terre rose, les 

sapins bleus… ça, j’le vois, mais je comprends pas 
grand-chose du reste. Le soleil est timide comme 
une fleur rose, la montagne qu’a des griffes de 
grizzly, des pics-bois blonds, quand j’pensais qu’ils 
étaient rouges ou verts… Pis aussi, tes phrases 
sont longues, plutôt compliquées. Enfin, c’est beau 
quand même. Lis encore.

— La roche et les arbres se fendent avec des 
claquements secs.

— Eh ! Ça j’ai compris.
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— Parfait. Donc, un froid des premiers âges 
du monde ! En fait, ces hautes terres canadiennes 
apparemment sans vie, représentent pour l’Indi-
gène le creuset de toutes choses.

— Un creuset, c’est quoi ?
— Une sorte de… disons… le nid où la vie a 

commencé, le berceau primitif. En ces lieux sau-
vages, le Grand-Esprit créa les parfums de la terre, 
puis les humains…

— Ça suffit, t’en as dit assez. À présent, ima-
ginons… y’a des souffles d’air glacé qui tourbil-
lonnent en tous sens, je vois bien, … continua la 
petite fille qui connaissait la plupart des évocations 
de son ami.

Celui-ci sourit de contentement. 
— Tu sens, tu vois ? Magnifique. Soudain, le 

décor s’anime…
Elle rit.
— Comme un film de Oual Dix-Nez ?
Il la regarda sans comprendre, ouvrit grand 

les yeux. 
— Bah, le décor s’anime, comme un dessin 

animé, quoi !
— J’avais pas songé à ça. D’accord pour Walt 

Disney. Je continue. Au milieu d’un lac balayé par 
d’épais tourbillons blancs, une silhouette sombre 
progresse avec peine. Engoncé dans une courte 
veste de laine, c’était un garçon de 17 ans, dont la 
mère canadienne-française venait d’Alexandria, en 
Ontario. Son père était né à Montréal, au Québec. 
Le jeune gars était chaussé de raquettes rondes, le 
modèle le plus adéquat pour la forêt. Peu pratiques 
sur cette plaine de glace, elles lui donnaient une 
allure saccadée.

— Comme si y avait un caillou dans sa chaussure !
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— Exactement, Tiriganiak.
— Ça fait mal d’être engoncé… dans une veste ?
— Mais non !… On est juste enveloppé dedans, 

bien au chaud. Donc, loin derrière lui, dans un 
bouquet d’arbres… c’est un petit groupe d’arbres, 
au pied d’une falaise, de fines volutes bleutées 
s’échappent d’une butte de neige en forme de cara-
pace. Sa cabane est totalement ensevelie sous la 
neige. La fumée, dispersée par les bourrasques, 
porte aux quatre coins de la vallée les odeurs de 
cannelle et de sucre doux d’une flambée de sapin.

— Pareil comme les tartes de maman. T’as mis 
le goût sur ma langue, s’écria l’enfant, les yeux 
opiniâtrement plissés sur les évocations du récit.

— Gourmande. On continue ou on mange ?
Elle prit une expression boudeuse.
— Namatok, c’est bien, admit le vieux. Notre 

adolescent chemine donc à longues enjambées. 
Les raquettes plongent résolument dans la neige 
épaisse. Ses larges épaules se projettent en avant 
comme s’il frappait du poing. Cette apparente 
vigueur est encore renforcée par l’ahan sourd qui 
résonne dans sa poitrine à chaque pas, pareil à 
quelque incontrôlable sanglot. Ahan ! Ahan !

— C’est quoi un n’ahan ?
— Quand tu fais un effort, tu souffles. Ce bruit-là.
— Bah moi, je nahan jamais. Quand je force, 

je dis…Vas-y Gaïa… vas-y ma fille… C’est donc ça 
mon ahan personnel ? 

— Heu… De la tête, recouverte d’une cagoule 
en peaux de lapins, ne subsistent que ses yeux noirs, 
déterminés, qui roulent derrière le mince rectangle 
de cuir. Il s’engage sur une piste qui n’a pas été 
tracée depuis le début de l’hiver. L’accumulation 
de neige rend sa marche éprouvante.
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— Ça veut dire, comme, tellement « éprouvan-
table » qu’on a peur ?

— Presque. Sa bouche se crispe sous l’effet 
d’une vive inquiétude. C’est un homme blanc. Sa 
jeune sœur vient de se fracturer la jambe en escala-
dant une corniche escarpée pour remettre un petit 
renard dans son trou. Elle a glissé. Leurs parents se 
trouvent en visite chez un cousin, à trois jours de 
marche de là. Pris au dépourvu par le drame, son 
frère se rend à Inuvik, le plus proche village inuit, 
afin d’en ramener un homme médecine capable de 
remettre l’os en place.

À cet endroit de sa narration, Nanuktalva 
s’arrêta.

— Le reste demain, Tiriganiak.
— Watiago ! Attends ! Pas quand ça devient 

excitant !
— Pigmanga ?
— Heu… non, je ne t’en veux pas. À ton âge, 

t’es fatigué plus vite, je comprends ça. Va, repose 
ta voix.

— Bon, d’accord, je ne suis pas fatigué, voilà 
la suite…

Il reprit son manuscrit. Il lisait d’un ton éton-
namment doux pour un tel colosse. L’enfant aimait 
le son de sa voix grave, un peu chantante, son 
accent inuit, toujours présent, malgré une mère 
française et presque toute une vie à côtoyer des 
Canadiens français.

— Je reprends au jeune garçon sur la piste.
— Celui aux ahans ?
Nanuktalva lui conta comment un ours avait 

attaqué le jeune homme.
— D’un coup dans le dos, l’ours le jette au sol, 

l’y maintient d’une patte. À cet instant, quelqu’un 
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arrive au secours du malheureux. D’un magistral 
coup de couteau dans les reins, il envoie le grand 
prédateur par terre, gémissant de douleur, inca-
pable de se relever.

— Pauvre ours !
— Tu as raison. L’homme relève celui qu’il 

vient de secourir et vérifie rapidement son état. 
Heureusement, il n’est pas blessé. Puis il se débar-
rasse de son passe-montagne. L’autre en reste 
décontenancé. Le jeune colosse qui, sans erreur, 
lui a sauvé la vie, est un Autochtone pas beaucoup 
plus âgé que lui. Ses traits sont remarquables, rude-
ment sculptés ; un front haut, dégagé, un nez large, 
des lèvres charnues, bien dessinées. De longs che-
veux noirs aux reflets de rouille amincissent son 
beau visage. Puis, il y a ses yeux… Dans les lueurs 
dansantes du soleil couchant, ils prennent une 
troublante profondeur. De l’ensemble se dégagent 
douceur et détermination.

— Sans-Nom ! s’écria Gaïa. C’est lui qu’arrive à 
l’instant du ciel sale … heu, cru ciel ?

— Crucial ?
— Bravo, tu l’as eu ! Comment t’as deviné ? 

Qu’importe. Ça te vaut dix points gratuits sur ta 
prochaine boîte de manger à chats.

— Mais… j’ai pas de chat !
— Alors, t’as rien gagné, s’esclaffa l’enfant qui 

aimait jouer avec les mots.
— Je continue. Le rescapé a peine à croire que 

cet adolescent a terrassé un tel mastodonte. Son 
sauveur applique alors le canon d’un colt 45 contre 
la tête de l’ours, lui demande de lui pardonner et 
tire. « Désolé mon pauvre vieux, fait-il en français, 
mais j’avais pas l’choix. » Puis il se tourne vers 
le garçon blanc  : « Isumalugitaililanga ! Heu… 
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je viens de dire… il ne faut pas que… » « Ce que 
tu as en tête te rende anxieux, complète le jeune 
Blanc. Isumane ayorlugo, t’en fais pas, c’est ainsi. » 
« Eh ! Tu parles l’inuktitut, sans accent… enfin, 
presque, raille Sans-Nom. Pas mal pour un Fran-
çais arctique. » Devant l’Inuit incrédule, le jeune 
Blanc explique : « J’ai pas d’mérite. Mes ancêtres, 
du côté de mon père, viennent presque tous de 
Hawkesbury, une ville de l’Ontario, une région 
plutôt francophone. Par contre, ma grand-mère 
maternelle est inuite. Elle m’a appris sa langue, 
mon père, la sienne. J’m’appelle Anselme, et toi ? » 
Je réponds : « Sans-nom. » Anselme éclate de rire.

— Comme moi tantôt, déclara Gaïa. Il ne sait 
pas, pour les noms. 

— Mais attends la suite, ma chérie. Autour des 
adolescents, la tempête se calme. Un paysage flou 
sort par intermittence de sa prison virevoltante, 
installant son décor le temps d’une rafale. Le 
jeune Anselme explique à son sauveur la raison 
impérieuse de sa présence sur cette piste, en pleine 
tempête, malgré le danger. Par un heureux hasard, 
le père de l’Inuit est l’homme médecine de sa tribu. 
Son fils, Sans-Nom, a de bonnes connaissances sur 
les différentes manières de guérir. Anselme conduit 
alors l’Inuit auprès de sa sœur. Sans-Nom réussit 
à remettre aisément l’os de sa jambe en place. En 
fait, il n’y a pas de fracture. Seule l’articulation 
du genou est légèrement déplacée. Sans-Nom 
s’apprête à…

À cet instant du récit, la fillette intervint à 
nouveau :

— Grand-père, elle serait pas mal l’histoire, si 
y’avait pas tous ces détails. J’me perds. Tu peux 
résumer le reste ?
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Il lâcha un rire, ferma son livre.
— Anselme, le jeune imprudent, se nommait 

Beaubien. C’était le père de ton papa. Les deux 
garçons devinrent amis. Ah, j’oubliais la partie qui 
t’intrigue tant. Après le sauvetage, l’Inuit a dit au 
Français qu’il ne plaisantait pas en disant ne pas 
avoir de nom, son père ayant donné le sien à un 
ami. Anselme Beaubien l’a regardé avec un air de 
grand respect. « Dans ce cas… me permets-tu de te 
baptiser ? » L’Inuit n’hésita pas une seconde. Il fit 
oui de la tête, contenant difficilement son émotion. 
« Que penses-tu de Nanuktalva, Celui qui marche 
comme un homme ? Ce serait de circonstance. » 
Les yeux de l’Inuit s’emplirent de reconnaissance. 
Nanuktalva. Un nom de guerrier ! Il se mit à rire 
aux éclats. « Inuk adlaoyunga ! » « Tu te sens un 
autre homme ? J’en suis heureux… »

— Mais Nanuk, s’écria Gaïa… Sans-Nom, c’est 
toi quand t’étais jeune !

Nanuktalva sourit à la petite fille.
— Oui, ma chérie. En raison de cette aventure, 

les membres de ma famille acceptèrent le nom. 
Voilà, fini pour cet après-midi ! Prépare-toi pour 
rentrer au village.

Comme à son habitude, la petite fit mine de se 
fâcher, se plaignant que son ami choisissait tou-
jours l’instant le plus palpitant pour mettre fin à 
ses récits. Elle tenta d’encourager la reprise du 
dialogue.

— Mais juste avant, dis-moi un mot pour me 
faire rire.

Il réfléchit avec un grognement :
— Pour se porter chance, quand ils abattent un 

phoque, nos chasseurs disent… 
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Nanuktalva fit mine de prendre une profonde 
inspiration, lâchant d’une seule voix : 

— Tamadjanalertaksarakuarnigidlanga.
— C’est pas possible. C’mot-là, tu l’as fabriqué !
— Pas du tout.
— On n’a pas l’temps d’respirer quand on parle 

igruktaturc… heu… ta langue. Ça veut dire quoi ce 
long serpent de lettres ?

— « En espérant que ça me vaudra la chance 
d’obtenir un second phoque. »

— Moi j’ai… Hi hi ! J’entends l’auto. Maman 
vient me chercher. Faut se quitter grand-papa.

L’enfant se précipita vers le vieux. Sachant 
qu’elle bondirait vers sa poitrine, il l’attendait, bras 
tendus. Il la souleva d’un même élan au-dessus 
de sa tête. Puis, la ramenant contre lui, enfouit le 
visage dans ses cheveux.

— Aliarnakrutin, sois heureuse, toujours, petite 
chérie.

Lorsque Gaïa fut repartie avec sa mère, 
Nanuktalva se rendit dans sa grange. Il y travailla 
jusqu’au crépuscule, puis il se promena dans le 
bois avec ses chiens. Au retour, il se fit un repas 
léger, laissa les bêtes libres autour de la maison 
et s’allongea, moustiquaire tendue au-dessus de 
sa couche, fenêtre ouverte sur le ciel et les pins 
découpés sur l’horizon.

* * 
*

Tôt le lendemain, Nanuktalva prit son déjeuner 
et prépara celui des chiens. Comme cela arrivait 
souvent, ils ne daignèrent pas se lever à l’appel du 
vieux. Celui-ci eut une moue incrédule. À demi 
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sauvages, ces animaux partaient en chasse prati-
quement toutes les nuits. Si la chance leur souriait, 
ils se gavaient à n’en plus pouvoir : quatre ou cinq 
kilos de viande chacun ne les rebutaient pas. Tout 
pareil aux loups, ils pouvaient ensuite demeurer 
plusieurs jours sans manger.

Dans moins d’une quinzaine, Nanuktalva allait 
devoir les enfermer à la tombée du jour. L’époque 
de la reproduction n’allait pas tarder à débuter chez 
les prédateurs. Les louves bêta en chaleur, étroi-
tement surveillées par les mâles alpha, meneurs 
de meute, deviendraient pour les chiens des com-
pagnes peu recommandées. Nombre d’imprudents 
y avaient perdu la vie.

Nanuktalva se rendit dans l’atelier attenant à 
la grange et travailla aux finitions du conestoga. 
L’envie le reprenait de voyager. Il voulait bouger, 
vivre, jusqu’au bout de ses forces, comme avant. 
Il s’affaira jusqu’à trois heures de l’après-midi 
puis sortit son vieux cabriolet, y attela l’étalon, 
un animal maltraité qu’il avait « confisqué » à un 
fermier de la région à coups de poings. Nanuktalva 
possédait aussi une belle jument noire de 10 ans.

Il se mit en route tranquillement, ne tenant pas 
à éreinter l’animal. Il se rendait au village cher-
cher la petite fille ; 45 minutes de trajet à faire, nul 
besoin de se presser. En passant, il alla saluer son 
amie, Yu-Wah-Kon-Pe, « Celle qui est bénie », une 
jeune veuve dakota qu’il aimait comme sa fille. 
Elle vivait dans un village à proximité de chez lui. 
Nanuktalva ne l’avait pas revue depuis les funé-
railles de son époux, six mois plus tôt.
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CHAPITRE 3

Une amitié éternelle

Lorsque Nanuktalva revint chez lui en compagnie 
de la petite fille, Gaïa se percha sans attendre sur 
le fauteuil d’arbre. Elle n’eut aucun besoin de qué-
mander la suite de son histoire. Le vieux savait ce 
qu’elle attendait. Afin de l’agacer un peu, il prit 
plus de temps qu’à l’ordinaire pour lui préparer un 
chocolat chaud et deux tartines beurrées. 

— Il y a des gens qui vous appellent Inuits, 
d’autres Esquimaux, remarqua-t-elle pendant qu’il 
préparait le repas des chiens. C’est quoi le vrai mot ?

— Les ignorants disent Esquimaux, « Ceux qui 
mangent la viande crue ». Ce sont les Kristineaux 
qui nous ont baptisés ainsi. En vérité, Esquimau 
est une injure, de l’ironie blessante.

— Très joratif ?
— Oui, péjoratif. On ne baptise pas un peuple 

en soulignant un de ses traits culturels étranges 
ou déplaisants.

Nanuktalva n’alla pas plus loin dans ses expli-
cations. Il sentait que Gaïa, à un si jeune âge, ne 
pourrait suivre son raisonnement. Il y avait tant 
à dire sur le sujet, qu’il se tut un moment pour 
y penser. 
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Un explorateur français avait écrit un livre 
au titre ridicule sur le Groenland : Ma vie chez 
les Esquimaux Inuits. Voyons ! Il n’existe pas de 
tribus « esquimaudes » chez les Inuits. Les Blancs 
avaient inventé d’autres noms de tribus, tout aussi 
incohérents : Loucheux, parce que les mères met-
taient un pompon sur le front de leur enfant afin 
de les faire loucher ; Porteux, les veuves portaient 
sur leur dos les os de leur défunt mari ; Côtes de 
chien, ils mangeaient des chiens ; Pieds-noirs, car 
un jour la tribu avait traversé une prairie qui avait 
brûlé. Leurs mocassins étaient noirs… Ridicule ! 
Sioux, Cœurs d’alènes… Des mots qui n’ont aucun 
sens ! Il y avait encore les Folle Avoine, Gens du 
Lac, Gros-Ventre, Neutre, Puant, Renard, Caillou, 
Nez-Percé, Sauteur, Crâne. Nanuktalva fulminait 
intérieurement. Quelle tristesse d’entendre un 
Dsi-Tsi-Tsa dire « Je suis Cheyenne », ou un autre 
prononcer ces horribles mots : « Je suis un Puant » !

— Pourquoi tu dis plus rien, Nanuk ? Bah, c’est 
peut-être mieux comme ça, de toute façon, j’ai rien 
compris dès le début, se plaignit l’enfant.

Nanuk revint à sa petite amie. 
— Excuse-moi. Je vais résumer. Par exemple… 

Les Français mangent des grenouilles. Les Anglais 
les appellent « bouffeurs de grenouilles ». C’est une 
méchanceté. Tu penses que les Français appré-
cient ? Ils se vengent en appelant les Anglais des 
« Roastbeefs ». Quant aux Chinois, ils sont des 
« mangeurs de chiens »… Je suis Inuit, ça signifie 
« le Peuple », pas un « mangeur de viande crue ».

— Si on s’arrêtait ? T’as l’air fatigué ? Là, tu 
m’en as raconté assez pour remplir au moins trois 
semaines.
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— Tu as raison, mon ange, attablons-nous plu-
tôt devant une collation gigantesque…

— Ouais ! À nous en faire claquer les bretelles, 
ajouta l’enfant.

Nanuktalva sourit. Si la mère entendait les 
petites folies linguistiques qu’il enseignait à sa fille, 
quel scandale !

— Ensuite nous ferons manger les chiens, leur 
soupe est prête, puis ce sera l’heure de notre balade 
digestive au bord de ton lac préféré. Cela te va, ma 
belle ?

— Magnifique !
La fin de l’après-midi se passa ainsi, heureuse, 

paisible, entre une petite fille et un vieil homme. 
En échange de cette amitié réciproquement offerte, 
chacun emplissait son cœur des trésors que renfer-
mait celui de l’autre.

Pendant que la fillette nourrissait les oies et 
qu’un peu plus loin, les chiens pataugeaient dans 
l’eau, le vieux laissa son regard se perdre dans 
l’environnement sauvage qui représentait sa joie 
de vivre. La petite vint se coller contre lui, mettant 
fin à sa méditation.

— Avant que je retourne à la maison, raconte-
moi encore ce voyage quand t’avais des plumes 
sur la tête.

— Ça va faire trois fois cette semaine !
— Mais j’aime ça quand t’arrives à mon âge.
— D’accord, petit renardeau.
— Tiens, j’pensais pas qu’les renards vivaient 

aussi dans l’eau ?
— Ah… bon ?
Le vieux mit quelques minutes à comprendre 

la taquinerie, avant de faire revivre son périple. 
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— J’avais 28 ans environ. Les travaux sur la 
toundra, les courses de chiens, les jeux d’adresse 
et de force avec mes camarades, avaient fait de 
moi un lutteur imbattable dans toute la région. À 
cause de ça, on m’appelait « Celui qui saute le plus 
haut sur une jambe afin de frapper la balle de cuir 
attachée au-dessus de sa tête par un lien de peau ».

— Woo ! Un sacré de long nom ! J’imagine ta 
pauvre maman, si elle devait t’appeler 20 fois par 
jour. C’est quoi au juste ce coup d’pied ?

Une phrase qu’elle prononçait à chaque fois 
que Nanuktalva lui racontait cette histoire. Il le 
lui expliqua avec la même réponse : 

— Un exercice de souplesse populaire chez les 
gens du Nord. Les Chinois, avec leur kung-fu, pou-
vaient toujours venir s’y frotter !

Ainsi Nanuktalva recommença-t-il le récit de 
son voyage.

— À cette époque, nous habitions encore à 
Inuvik, tes parents et moi.

— Tu l’as déjà dit.
— Comme tout le reste ! Ton père avait six ans.
— Pis moi, alors ?
— Petite coquine… Tu avais moins 17 ans.
Elle rit à pleine voix.
— C’est ça la partie que j’aime ! Continue.
— Comme c’était bientôt l’anniversaire de 

Maikan-Waapaw, ta future mère… elle avait 5 ans, 
je le précise.

— Je suis donc plus vieille que maman !
— La vie est bizarre, en effet. J’avais décidé de 

me rendre à Fort McPherson pour lui acheter un 
cadeau.
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— Je sais ! C’est un peu au sud, une ancienne 
ville de chercheurs d’or de 500 habitants, située à 
quelques jours de raquettes d’Inuvik !

— Exact. Veux-tu finir l’histoire, Gaïa ?
— Non, pardonne-moi. Je me suis laissée em-

porter par mon… heu… enthousiasme. J’aime bien 
ce mot-là.

— Alors je continue. Pour la circonstance, 
j’avais tressé mes longs cheveux, piqué deux plumes 
sur le côté de ma tête, une mode chez plusieurs 
tribus de la plaine qui me plaisait. J’étais arrivé 
vers le milieu de la matinée, pas très à l’aise dans 
ce village principalement peuplé de Blancs. Un 
peu plus tard, j’eus faim. J’entrai dans un restau-
rant. On refusa de me servir. Une terrible bagarre 
s’ensuivit. Ils se mirent à huit contre moi. Dire que 
huit est mon chiffre porte-bonheur, t’imagines ça, 
Tiriganiak ? Donc, je me lançai à l’attaque avec 
un grand cri. Je pus en étaler trois dans la sciure 
qui recouvrait le sol de terre battue, avant qu’ils 
parviennent à m’immobiliser.

Un sourire lui fendit les lèvres à cette évoca-
tion, faisant saillir davantage ses pommettes haut 
placées, amenuisant ses yeux, en accentuant l’éclat, 
farouche, plein d’ironie.

— On me roua de coups avec les pieds, les 
poings, même avec une chaise. Je me réveillai en 
prison.

— Mais… t’avais rien fait ! Pourquoi ils t’ont 
battu ?

— Parce que… j’avais des plumes dans les 
cheveux.

— Peut-être qu’ils aimaient pas les plumes ?
— J’imagine.
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Le père et la mère de Gaïa venaient d’arriver. 
Ils embrassèrent leur fille, prirent un café avec 
Nanuktalva, discutèrent un peu de la situation 
économique au pays et rentrèrent chez eux. Ils 
attendaient la visite d’un homme d’affaires du 
village voisin, qui désirait investir dans leur com-
merce de voitures.
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CHAPITRE 4

Agiortok

Cinq heures. Nanuktalva était déjà dehors, 
contemplant son domaine. Il se levait toujours tôt, 
uniquement pour avoir la satisfaction d’admirer le 
soleil qui se faufilait à travers les pins tapissant les 
collines. À cent pas de la cabane miroitait l’étang 
qu’il avait creusé à la pelle, 20 ans auparavant. 
Le lieu était devenu une étape importante dans 
la migration des oiseaux. Au printemps, la pièce 
d’eau se couvrait de centaines d’oies sauvages.

Gaïa avait passé la nuit du samedi chez lui. 
Elle avait dormi dans la petite chambre aux larges 
fenêtres bâtie à son intention contre le flanc est de 
la cabane, afin qu’elle puisse assister au spectacle 
de l’astre céleste en pleine ascension. Les deux 
amis prirent leur petit déjeuner à l’extérieur, sur 
une table de bois rugueux, œuvre de Nanuktalva… 
aidé par Gaïa. Elle lui avait passé les clous, tenu 
les billots…

— Heureusement que j’étais là, pas vrai Nanuk ? 
avait-elle reconnu, fière de son rôle dans le projet.

Plus tard, les deux amis emmenèrent les chiens 
courir dans le bois d’épinettes, derrière l’étang. 
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En chemin, les bêtes s’agitèrent tout à coup, gron-
dant sourdement. Nanuktalva fit halte, les sens en 
alerte. La petite tendit un bras devant elle.

— Par là, j’entends… comme un enfant qui 
pleure.

— Silence, les chiens ! lança le vieux, péremp-
toire. Couchés !

Nanuktalva prêta l’oreille, fronça les sourcils.
— Tu as raison, ma chérie. Reste ici, je vais voir. 

Je t’appellerai s’il n’y a aucun danger. Garde les 
chiens.

Nanuktalva n’eut pas à chercher longtemps 
pour trouver la source des lamentations. Il décou-
vrit un spectacle qui, chaque fois, lui retournait 
l’estomac. C’était un jeune loup, la patte prise dans 
un piège aux mâchoires d’acier. La malheureuse 
bête devait avoir les os broyés comme des brin-
dilles. Les origines de Nanuktalva avaient mis en 
lui l’instinct de la chasse — de subsistance unique-
ment —, mais il n’avait jamais admis l’utilisation 
de ce moyen cruel d’attraper les animaux. Sans 
compter que ce trappeur peu scrupuleux avait ins-
tallé cette saleté sur sa terre. Tant de souffrance 
pour le seul profit ! Maudite fourrure qui engendre 
pareille détresse.

Nanuktalva dégagea le petit animal, le prit 
dans ses bras puis rejoignit Gaïa. Les chiens se 
levèrent en grondant à son approche, mais recon-
naissant l’odeur d’un loup, ils se calmèrent. La 
petite fille ne pleura pas. Elle regarda fixement le 
louveteau et lui caressa la tête, en murmurant des 
mots doux.

— Nanuk… il est si mignon. Un loup blanc, 
c’est rare hein ? Pis, t’as vu ses yeux, bleus comme 
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ceux d’un husky. Mettre des pièges, c’est vraiment 
méchant… Qui va s’en occuper ?

— Toi, si tu veux.
Gaïa poussa un cri qui fit se dresser la tête 

des chiens. Le louveteau recula vivement la sienne 
et se débattit avec énergie, tentant d’échapper à 
l’emprise de Nanuktalva.

— Comme il est blanc, je l’appellerai Qanik.
— Neige est un bon nom pour un loup. Il a 

la patte salement abîmée. Je m’en occuperai en 
rentrant. Cours appeler ton père au magasin, afin 
qu’il passe chez le vétérinaire acheter un tran-
quillisant, celui que Jean-François utilise dans ses 
opérations. Dis-lui aussi de prendre tout ce qu’il 
faut pour recoudre, panser… Il comprendra ce que 
j’ai l’intention de faire.

Arrivée à la cabane bien avant Nanuktalva, 
Gaïa téléphona aussitôt à son père, lui conta leur 
découverte et décrivit l’importance de la blessure 
du louveteau, répétant, sans rien omettre, les ins-
tructions de Nanuktalva. Connaissant la compas-
sion de son vieil ami pour les animaux, Ryan se 
rendit sans attendre à la clinique de Jean-François 
Parent, située à deux rues de son entreprise. Il y 
acheta le médicament analgésique ainsi que tout le 
matériel nécessaire à l’opération, sans provoquer 
la moindre réticence de la part du vétérinaire. Les 
trois hommes étaient amis depuis des années.

Pendant que Nanuktalva examinait la patte 
sanguinolente du petit loup, Gaïa tira jusqu’au 
salon le coffre que le vieux utilisait pour ranger 
ses livres et autres menus objets. Elle le vida, épar-
pillant le contenu un peu partout sur le plancher, 
puis y installa des couvertures. Le vieil homme la 
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regarda faire d’un air appréciateur, pour l’idée du 
coffre, et non la pagaille alentour.

— Si tu fais bien ça ma chérie… ce loup est à 
toi. Du moins pendant qu’on le soigne. Quand il 
sera grand, on lui apprendra à chasser. Après, tu 
devras…

— … le relâcher pour qu’il retrouve sa famille, 
je sais. Une bête sauvage doit être libre, papa le dit 
aussi. Le garder serait aussi cruel que de mettre des 
oiseaux en cage.

* * 
*

Le père de Gaïa pénétra dans le salon avec l’anal
gésique ainsi que d’autres produits indispensables : 
antibiotiques, désinfectant, bandages, aiguilles et 
fil catgut, employé en chirurgie pour recoudre 
les plaies. Nanuktalva s’empara du tout avec un 
sourire reconnaissant.

— Tu as pensé à tout, merci. Au travail, les 
enfants. Ryan, mon garçon, fais chauffer de l’eau. 
Gaïa, tiens notre petit ami pendant que je lui fais 
la piqûre.

— C’est drôle, Nanuk… moi je t’adopte comme 
grand-père et toi, tu adoptes papa comme fils, 
remarqua Gaïa.

Le petit loup s’endormit dans les bras de la fil-
lette qui le déposa doucement sur la table du salon, 
déjà recouverte d’une couverture de laine. Avec 
des gestes précis, Nanuktalva fit deux incisions 
dans la peau de l’animal, une de chaque côté de 
la patte. Les os brisés lui apparurent. Il poussa un 
soupir de soulagement. Les cassures étaient nettes, 
en biseau. Remettre les os en place lui demanda 
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moins de travail qu’il ne l’avait présumé. Cette 
étape accomplie avec succès, il sutura la blessure 
avec le catgut, un fil qui se résorberait dans la plaie. 
Lorsque les os seraient ressoudés, il ne serait pas 
nécessaire de rouvrir pour ôter la ligature qui les 
entourait. Le travail qu’il venait d’accomplir n’était 
certainement pas une intervention chirurgicale 
très orthodoxe, mais le résultat serait à la hauteur 
des circonstances.

Ryan retourna à Timmins. Il ne demanda pas si 
Gaïa voulait profiter de la voiture pour rentrer avec 
lui. Il connaissait sa fille. Elle avait le cœur aussi 
débordant de compassion que celui de Nanuktalva. 
Le vieux était un modèle parfait pour une enfant 
de cet âge. La science ancestrale d’un vieil Inuit 
est un trésor que la civilisation blanche devrait 
aider à préserver, comme un bien sacré. Les vieux 
Autochtones détiennent tant de secrets !

Nanuktalva étendit une pâte faite d’herbes 
médicinales sur la plaie et y appliqua une couche 
de mousse. Il banda ensuite la patte. Le petit loup 
dormait, toujours sous l’effet de la sédation quand 
Gaïa se laissa tomber dans un fauteuil en soufflant, 
comme épuisée après une interminable course en 
forêt.

— Ouf ! On a bien travaillé… Pour me récom-
penser d’avoir entendu pleurer le petit loup la pre-
mière, tu pourrais aller chercher ton livre ? S’il te 
plaît ! J’aimerais entendre d’autres… comment tu 
dis ça ? Ah, j’y suis. Des banalités excitantes sur 
ta famille !

Nanuktalva prit le livre gardé à portée de main 
depuis que la petite réclamait les histoires de sa vie. 
Elle eut un rire léger quand il l’ouvrit.
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— D’accord. Puisque nous avons sauvé ce loup 
grâce à tes oreilles magiques… allons-y pour l’his-
toire. Je vais tout reprendre du début, avec une 
adorable brune aux yeux noirs, Isabelle, ma future 
mère, née à Chartres, en France.

— C’est beau la France ?
— Ça, je l’ignore. Maman disait que oui.
— Mais… si elle était pas encore ta mère, com-

ment tu sais que c’est elle qui le deviendrait ?
— Là, tu te ris de moi ! Bon, je passe sur cette 

petite moquerie. Maman était ethnologue, c’est-
à-dire qu’elle étudiait les peuples, le rapport… les 
liens, si tu préfères, qu’ils avaient avec leur milieu, 
animal et végétal.

Il raconta… Sa mère désirait écrire un livre. 
Pour se documenter sur les Inuits, quel meilleur 
endroit que le Nunavut ? Elle voyagea par bateau 
jusqu’au pays des glaces éternelles, terminant avec 
un attelage de chiens. Isabelle fut accueillie par 
un Inuk majestueux, Nipalariuk, « l’Intuable », un 
guerrier de sept pieds, aux longs cheveux huilés à 
la graisse de caribou. Au premier contact, devant 
l’aspect redoutable de cet homme, elle éprouva 
de la fascination, certes, mais aussi une crainte 
certaine, voire de la répulsion… pour son… hum, 
parfum naturel.

— La répulsion, c’est quoi ?
— Quand tu regardes une chose et que ça te fait 

dire « Pouah » !
— Ou « Beurk » ?
— Je disais donc… le temps arrangea les choses. 

Cette jolie fille de la ville, habituée aux vêtements 
délicats, aux arômes prestigieux des grands par-
fums de Paris, se prit d’amitié pour le rude gaillard 
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qui répandait autour de lui une odeur infernale de 
poisson avarié.

— Elle devait avoir le nez bouché ?
— Probablement. À présent, il est temps de 

nourrir les chiens puis de les promener. Avec le 
petit loup blessé, on n’est pas allés loin.

La petite fille poussa un cri de plaisir et sortit 
les écuelles de la petite meute. Elle les rinça, puis 
les remplit de la soupe qui tiédissait sur le rebord 
de la fenêtre. À l’approche de Gaïa, les deux mala-
mutes sortirent de leur enclos avec des jappements 
d’excitation. Les autres chiens-loups demeurèrent 
amorphes. Ils avaient dû faire un repas pantagrué-
lique en forêt au cours de la nuit.

Pendant que la petite s’activait, le vieux pré-
para une collation composée de tartines beurrées 
généreusement, recouvertes de mélasse verte. Ce 
petit repas presque terminé, Gaïa proposa un sujet 
de discussion.

— Passons aux choses sérieuses ! s’écria la fil-
lette, de sa voix flûtée. Après l’odeur de poisson 
pourri, qu’est-ce qui se passe ? 

Le vieux ouvrit des yeux étonnés.
— De quoi parles-tu donc ?
— De quand ta mère a rencontré le sauvage 

puant ? Ne fais pas cette tête… la promenade des 
chiens, je sais. On ira juste après, promis, juré !

— Tout le monde en place pour la fin de l’his-
toire, annonça-t-il, jovial.

Gaïa battit des mains. Elle posa le reste de sa 
tartine sur une soucoupe de terre cuite grossière-
ment façonnée et sortit vivement, impatiente, en 
tenant sa collation à bout de bras. Elle s’installa 
sur sa chaise d’arbre. Le vieux la suivit. Avec un 



54 Nanuktalva

sourire complice, il chercha sa page et se pencha 
sur le manuscrit. Nous en étions à…

— Quand le guerrier puant domine la Française.
— Plutôt… apprivoise. Il s’acquitta de sa… heu, 

tâche, subtilement, avec une délicatesse que l’on ne 
s’attendait pas à découvrir chez un homme si rude.

— Apprivoise, comme on fera avec le bébé 
loup ?

— Un peu. Mais on ne peut jamais apprivoiser 
un loup. Il restera toujours sauvage. Je reviens à 
ma mère.

— Pourtant… s’il devait apprivoiser cette femme, 
c’est qu’elle était un peu sauvage ?

— Chérie, tes questions sont parfois difficiles. 
Je reprends. Tout d’abord, la Française eut peur 
du sauvage puant, comme tu l’appelles, à cause de 
son aspect redoutable, ainsi que je te l’ai dit. Mais 
l’homme avait une âme pure, un cœur tendre. Il en 
fit la conquête avec ses yeux, ses gestes doux. Ils ne 
parlaient pas la même langue, mais qui s’en sou-
ciait ? Ils avaient un point commun d’importance : 
leur passion pour cette vaste et belle contrée qu’est 
le Nunavut. Elle mit huit jours à s’habituer à l’odeur 
d’huile rance qui suivait Nipalariuk partout.

— Ça veut dire l’Indécrottable, si j’me rappelle !
— Presque. L’Intuable.
— Alors le guerrier à l’odeur de pourri, avec de 

bonnes paroles, s’est fait aimer de la petite Fran-
çaise parfumée au Dristian D’Or ? claironna Gaïa.

— Exactement. Elle ne sentait plus rien. Le nez 
bouché, as-tu dit ? Elle avait d’ailleurs d’autres 
soucis, beaucoup plus pressants. Pour écrire sur 
mon peuple, elle devait commencer par apprendre 
l’inuktitut. Une tâche effarante, elle s’en rendit 
vite compte.
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La gamine afficha une petite moue ennuyée.
— Talva, je ne comprends pas tout c’que tu dis, 

mais c’est quand même intéressant. Ta voix rend 
les mots jolis.

— Ma mère mit 20 minutes pour aimer l’Arctique 
et huit jours pour s’habituer à l’odeur de Nipalariuk, 
mon futur père. Au bout de trois semaines, elle 
maîtrisait la syntaxe de notre langue… ça veut dire 
la manière de construire les phrases. Un exploit 
digne de sa brillante intelligence.

— Mais comment elle a fait pour ne plus sentir 
son odeur ?

— Attends, je t’explique. Un jour de froid intense, 
ma mère n’eut d’autre ressource pour se proté-
ger des engelures que d’appliquer de la graisse de 
phoque sur les parties de son corps exposées au 
vent. Ce fut le miracle. Lorsque Nipalariuk s’appro-
cha, elle ne vit plus en lui qu’un séduisant jeune 
homme. Ils avaient le même âge et, dorénavant, la 
même odeur de… viande avariée.

— Ils puaient tous les deux ! Ça veut dire que 
si une de mes amies, pas très propre, sent un peu, 
faut que j’arrête de me laver ?

— Les choses ne sont pas si simples. Ça signifie 
que, parfois, il faut accepter les coutumes du peuple 
chez qui l’on vit. Isabelle sut très vite qu’elle était 
faite pour ce pays nordique. Après six mois, elle se 
trouva aussi à l’aise derrière un attelage de chiens 
qu’elle l’avait été dans les réceptions mondaines 
de sa jeunesse. Trois mois de plus, et Angalko, le 
sorcier, mariait la jeune Française et le guerrier 
du nord aux yeux bridés, au cours d’une cérémo-
nie émouvante, durant laquelle, pour la première 
fois, ma mère mangea du poisson cru sans faire la 
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grimace. Elle venait de passer de sa France loin-
taine à un village inuit, au-delà du cercle arctique. 

— Un sacré… dépay… dépi… ânonna Gaïa.
— Dépaysement, vrai. Puis, je suis né. Quand 

j’eus 16 ans, mes parents s’établirent à Inuvik, au 
bord de la mer de Beaufort, où j’ai rencontré ton 
grand-père. C’est ainsi que j’appris l’inuktitut, 
langue de mon père, et aussi les deux langues de 
ma mère, le français, puis un peu d’anglais. 

Mes parents sont très vieux, 94 ans pour mon 
père et 89 pour ma mère. J’avais 19 ans quand ils 
sont retournés à Iglulik, où ils avaient éprouvé leur 
première tendresse. Ils n’ont plus jamais quitté le 
Nunavut.

— Et ta sœur ?
— J’ai oublié de te reparler d’elle ! Leur errance 

terminée, ma mère eut une fille, au cours d’un hiver 
difficile alors que mon père chassait au loin. C’est 
là qu’une tragédie faillit se produire. Sitôt après la 
naissance, mon oncle paternel s’empara du bébé 
pendant que ma mère dormait. Il tenta de l’enfouir 
sous la neige. Dans la génération de mon père, les 
filles étaient peu importantes.

Gaïa ouvrit grands les yeux, incapable de 
prononcer un mot. Nanuktalva ne se rendait pas 
compte à quel point la petite fille était horrifiée.

— Mon Dieu, c’est aussi méchant que de mettre 
des pièges à ours sur les sentiers qu’ils suivent pour 
chercher leur nourriture !

— Tu as raison, pas facile de comprendre cette 
façon d’agir, mais tu dois penser à l’endroit où cela 
s’est produit. La vie est difficile, dans une région si 
froide. Les familles ont besoin des garçons, pour 
chasser avec leur père, mais les filles sont considé-
rées comme des bouches inutiles. L’hiver, les gens 
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disaient arnainaogman, après s’être débarrassés 
d’un enfant fille… « Parce que c’était seulement 
une fille » ou encore aoyaogman, « Parce que c’est 
l’été ». Durant ces deux saisons, les filles étaient 
étouffées. 

À ces mots, Gaïa éclata en sanglots.
— Moi… si j’étais dans ton village… s’il faisait 

très froid… ou trop chaud… tu me tuerais ?
Les yeux de Nanuktalva se remplirent de 

désarroi. Il réalisa la terrible erreur qu’il venait 
de commettre en livrant à l’enfant cette ancienne 
et cruelle coutume tribale. Il attira la petite fille 
contre lui.

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû te parler 
de ça, Tiriganiak chérie. Comment peux-tu penser 
une chose pareille ? S’il n’y avait plus qu’un bout 
de pain dans cette maison, il serait pour toi. Mais 
laisse-moi finir mon histoire, elle se termine bien. 
J’avais six ans, ton âge, quand mon oncle a pris ma 
sœur, je me suis jeté sur lui en hurlant. Ma mère 
s’est réveillée, elle l’a fait sortir. Puis mon père est 
rentré de la chasse. Il s’est battu avec son frère. 
Après cela, ils ne se sont plus jamais parlé. Ma 
sœur est morte, mais plus tard, de maladie.

— Si cette petite fille n’était pas morte, tu 
l’aurais aimée plus que moi ?

Il sourit devant l’air anxieux de Gaïa.
— Sûrement pas, mon cœur. Bon, suffit. Tes 

parents ont insisté sur ton retour avant midi. Ils 
doivent t’emmener en ville acheter tes nouvelles 
chaussures. Je te conduis là-bas. Prépare tes 
affaires, ma petite belle. 

Il referma son livre sous les yeux dépités de 
la fillette. Il en était toujours ainsi. Elle pouvait 
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l’écouter parler pendant des heures, capacité rare 
chez une enfant si jeune.

— Avant, on va pas…
— D’accord. On promène les chiens, puis on les 

laisse en liberté pour le reste de la journée.
— Comment on dit chien, dans ta famille ?
— On ne dit pas « chien », mais ce qu’il repré-

sente à nos yeux, soit : Okrayuimatta kisemik. Ce 
qui signifie : « Parce qu’il ne sait pas parler, c’est 
tout. »

— Étrange nom… Ah ! Je crois que j’ai compris. 
Le chien nordique est si formidable qu’en fait, la 
seule chose qui le différencie des hommes, c’est que 
lui ne sait pas parler !

— Exactement. Tu es… Je t’adore Tiriganiak. À 
présent, on attelle nos amis !

Gaïa s’élança en criant vers le chenil situé der-
rière la maison. La porte en était toujours ouverte, 
mais les bêtes affectionnaient leurs confortables 
niches remplies de paille. Durant la journée, aucun 
besoin de les attacher. Le vieux lui emboîta le pas 
avec une poignée de biscuits. La promenade allait 
se faire en traîneau à roulettes, à l’insu de maman, 
bien entendu.

— Tu ne vas pas me ramener à la maison avec ? 
Maman ne serait pas…

— Ne crains rien ma fille. Nous faisons juste 
un tour dans le bois. On prendra la camionnette 
pour aller chez toi.

— Koanapargonartok, grand merci, pour tes 
belles histoires, lâcha-t-elle avec une crispation 
rapide des lèvres. Même si elles me font pas tou-
jours pouffer de rire.

La fillette distribua les biscuits aux chiens pen-
dant que Nanuktalva préparait le traîneau muni 
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de petites roulettes qu’il utilisait l’été. Ensuite, il 
harnacha ses malamutes à la queue leu leu, attelage 
qui convient parfaitement à une marche à travers 
les arbres.

— Nanuk, j’ai vu un jour des Naskapi, qui atta-
chaient leurs chiens en éventail, pourquoi ça ?

— Ça devait sûrement être pendant l’hiver. Pour 
traverser les lacs et les rivières, c’est recommandé. 
Si on courait sur une rivière avec un attelage en 
file et que le premier chien passait à travers la glace 
trop mince, tous les autres, dans leur élan, seraient 
entraînés dans le trou.

Le vieux étala une brassée de foin dans la 
caisse du komatik, un beau traîneau fabriqué sur 
le modèle de ceux de son peuple. Il y installa Gaïa, 
rayonnante de plaisir. Enfant indomptable ! Elle 
n’avait peur de rien.

— Marchez, mes beautés ! lança l’homme.
Ces petites promenades avec la fillette lui 

rappelaient ses jeunes années. Gaïa jeta un cri et 
pouffa, de ce rire aigu qui plaisait tant au vieux. Le 
traîneau filait. La piste se tortillait à travers le bois 
au plus grand bonheur de l’enfant qui s’esclaffait 
pour des riens.

* * 
*

Nanuktalva reconnut aussitôt la mince silhouette 
qui se dirigeait vers eux. Il sut à son air sévère 
que des ennuis s’annonçaient. La mère de Gaïa 
se tenait sur le bord du chemin. Sa voiture était 
garée plus loin. Il arrêta son attelage à la hauteur 
de la jeune femme, une brune au visage agréable, 
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dont la physionomie, à cette minute, n’affichait 
qu’exaspération.

— Maman ! s’écria joyeusement Gaïa.
— Descends tout de suite ! se fâcha sa mère. 

Nanuktalva, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas 
voir ma fille embarquer dans ce genre d’aventure. 
Elle pourrait s’y briser le cou.

— Elle ne risque rien, Maikan-Waapaw. Regarde 
comme elle se tient bien. Solide comme un garçon !

— Mais c’est une petite fille, un bébé ! Vous 
m’avez dit que vous l’amèneriez en carriole à che-
val. J’ai eu un doute… donc, me voilà. On dirait 
que j’ai bien fait.

Le vieux s’excusa. Se penchant sur le traîneau, 
il saisit un petit objet enveloppé dans une peau de 
lapin, qu’il tendit à son amie.

— Ça peut ressembler à une manière de se faire 
pardonner, pourtant, ceci n’a rien à voir.

Le visage de Maikan-Waapaw prit un air gêné, 
s’empourpra. Une querelle avec Nanuktalva lui 
était quasiment impossible. Elle accepta le présent 
avec un sourire contraint et développa le paquet, 
tout en parlant.

— Nanuktalva, à votre âge, ces courses de 
chiens, ces galops à cheval, ces bagarres dans les 
restaurants…

Elle ne termina pas sa phrase. Elle tenait entre 
ses mains tremblantes deux chandeliers représen-
tant des loups hurlants, sculptés dans une branche 
de cèdre. Les détails en étaient d’une étonnante 
précision. Ses yeux s’embuèrent.

— Ils sont… Seigneur, si beaux ! Jamais je 
n’aurais imaginé que vous étiez à ce point habile. 
Nanuktalva… prenez soin de ma fille.

Il afficha une mine grave.



61Agiortok

— Maikan-Waapaw, je ne ferais jamais rien qui 
puisse mettre sa vie en danger. Tu as quitté ta tribu 
trop jeune pour te souvenir, mais dans ton peuple, 
tous les enfants apprennent très tôt ces choses que 
je montre à la petite. Souviens-toi… je t’emmenais 
aussi en traîneau quand tu n’avais même pas trois 
ans. Quant aux bagarres dans les restaurants, il 
n’y en a eu qu’une, durant laquelle je n’ai fait que 
me défendre.

— Je vous… excusez-moi Nanuktalva. Je venais 
vous voir… en fait Ryan est occupé au magasin 
toute la journée. Pour les chaussures de Gaïa, on 
verra demain.

— Alors, je peux me promener en traîneau 
maman ? S’il te plaît, dis oui ? implora Gaïa, d’une 
voix suppliante.

Après un regard à Nanuktalva d’où toute trace 
de reproche avait disparu, sa mère fit demi-tour 
et s’éloigna. Elle monta dans sa petite voiture et 
reprit le sentier qui menait à la ville. Gaïa sauta 
prestement du traîneau, se pendit au cou de son 
vieil ami.

— On a gagné ! Je t’aime tant, Papounet… Pour 
fêter notre victoire… dis-moi un mot vraiment… 
vraiment…vraiment long, mais drôle en même 
temps, qu’il soit surprenant.

Le vieux fronça les sourcils et lâcha, d’un seul 
souffle :

— Annaodjutiksatuarigomagaluaraptigo. 
Voilà !

— Là, c’est n’importe quoi !
— Pas du tout. J’ai dit : « Parce que nous vou-

lons cependant avoir celui-là comme moyen de 
nous sauver. » Je te traduis cette phrase : Annao, 
sauver, djuti : moyen, Ksa, ce qui…
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— Je sais, les mots du début expriment l’idée 
de la fin.

— De plus, le mot complet est une pensée 
unique.

— C’est dur de parler minutcriturk. Aussi com-
pliqué que de réciter l’alphabet à l’envers.

Nanuktalva ne donna pas plus d’explications à 
l’enfant. Elle ne comprendrait jamais ce qui demeu-
rait quasi incompréhensible, même pour les Blancs 
les plus avertis. On pouvait faire d’incalculables 
phrases avec les mots, suivant l’endroit où l’on 
insérait le suffixe ou l’infixe. Par contre, une seule 
lettre mal placée, et la pire des insultes ou quelque 
monumentale incongruité était lancée. Quant à la 
grammaire… Les verbes se conjuguaient comme 
en latin. Les pronoms servaient à mettre l’accent 
sur l’idée. La fin du verbe exprimait la personne, le 
temps. Il n’y avait pas d’article. Les adjectifs étaient 
des verbes… « Un fouillis ! » disaient les Blancs. 
« Une langue magnifique », répliquaient les Natifs. 
« Mais pourquoi de si longs mots ? » demandaient 
les curieux.

Là, Nanuktalva devait avouer que l’Inuit se 
faisait attraper à son propre jeu. Les suffixes ne 
pouvaient se dire qu’avec un mot et il fallait des 
infixes pour relier les mots entre eux. Le premier 
renvoyait au second. Quand l’Inuit se mettait à 
parler, il était incapable de s’arrêter, disait son père.

— Tu fais tant de belles choses pour moi, grand-
papa Nanuk… Je t’aime si fort… que des fois, ça me 
donne envie de crier.

À la grande surprise de l’enfant, les yeux de 
Nanuktalva s’emplirent de larmes.

— Pourquoi tu es triste. Je t’ai fait de la peine. 
— Au contraire… je suis… si content.
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— Quand on est content, on rit, y m’semble ?
Le vieux se mit à rire, alors que ses larmes 

coulaient encore sur ses joues parcheminées.
— Nanuk, tu me mélanges complètement avec 

tes réactions bizarres. Pour faire un peu plaisir 
à maman, prenons la voiture pour rentrer, pas le 
cheval. Avant, attends. Une chose m’agace… j’ai 
demandé à maman, elle a l’air toute mélangée. Moi, 
je suis quoi, Anglaise ou Française ?

— Tu es Métis.
— C’est quoi ça ?
— À moitié Autochtone, à moitié Canadienne 

française.
— J’suis une moitié ou deux ? Quelle horreur ! 

répliqua-t-elle offusquée. Pis toi, t’es quoi ?
— Une moitié aussi.
La petite fille le détailla des pieds à la tête, 

ouvrit les yeux démesurément.
— Heureusement que toi t’es juste une moitié. 

Si t’avais été entier… Brrr ! J’tremble rien qu’d’y 
penser.

— En avant les moitiés, finissons notre balade. 
Les chiens s’impatientent.

Leur promenade en traîneau d’été terminée, ils 
rentrèrent à la cabane, où Nanuktalva prépara un 
repas léger à sa jeune amie. Puisque le magasinage 
avec la mère était annulé, il pouvait garder l’enfant 
jusqu’au dîner.

Nanuktalva avait rarement été aussi heureux.
— Pas de chaussures, ça veut dire qu’on est 

libres… Youpiiiii ! cria l’enfant.
Ils allèrent jusqu’au lac. Là, il leva les yeux, vers 

l’est, tendit les bras devant lui et se mit à rire, pour 
rien, comme ça, pour le simple plaisir, par fierté 
d’être Inuk. Agu tao gama lonin. Je suis l’homme ! 
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Orgueil qui vaut bien le rire d’un vieil Inuit, même 
de grands cris de joie. Pitkroya. C’est l’habitude. 
Crier ! Une chose qu’il n’aurait jamais faite, avant, 
en présence de la petite. Seul, il ne se gênait pas 
pour hurler, les bras tendus vers l’est, vers le soleil 
levant, royaume du Grand-Esprit. Il hurlait à en 
perdre haleine sa gratitude à l’Être suprême.

Un jour, Gaïa l’avait entendu. Sans s’étonner, 
ni le questionner sur cette incongruité étonnante, 
elle avait joint son filet de voix cristalline à celle 
tonitruante de son ami. Elle aussi, gravement, 
avait remercié le Grand-Esprit pour les beautés de 
son monde, avec un cri aigu qui s’amplifia avec le 
temps, alla son chemin au fil des années. À chaque 
nouvelle expérience, elle était transfigurée, les 
yeux brillants de plaisir. Depuis, l’enfant et l’Inuk 
criaient ensemble, sans témoin. Ils montaient sur 
« leur » colline, toujours la même. Là, tournés vers 
l’endroit du premier soleil, ils hurlaient, n’importe 
quoi, simplement un cri, pour le bonheur de faire 
du bruit semblait-il. Du moins l’enfant le croyait-
elle. Nanuktalva lui dirait, plus tard, quand elle 
comprendrait mieux les mystères de la vie, que 
c’était par de semblables manifestations de joie 
que l’humain se dépassait, parvenait à se perdre 
dans l’immensité du ciel et des puissances célestes. 
Le cri effaçait les mots, les pensées négatives de 
l’esprit. Il libérait de la tension accumulée, rap-
prochait du Créateur. Son cri à lui, c’était  : « Va 
te faire foutre, Agiortok ! », le mauvais esprit des 
glaces. Nanuktalva prononçait ces mots dans sa 
langue natale, évidemment, afin que l’enfant ne 
comprenne pas.
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CHAPITRE 5

Le temps des larmes

Le vieux travaillait dans son atelier. Gaïa était avec 
sa mère à Timmins, c’était la journée de sa visite 
gourmande à la pâtisserie D’Amours, située rue 
Saint-Joseph. L’enfant devait arriver à la cabane 
vers midi. Sa mère l’amena une heure plus tôt car 
elle devait se rendre chez son dentiste dans l’après-
midi. Elle entra chez Nanuktalva. Il n’était pas 
là. Elle se fit un café pendant que Gaïa se ren-
dait à l’atelier où elle venait d’entendre un air de 
musique. Lorsque la jeune femme eut constaté que 
sa fille entrait dans la petite cabane en planches, 
elle reprit le chemin de la ville. 

L’Inuit était absorbé par son minutieux travail 
de sculpture. Dans son dos, une petite voix le fit 
violemment sursauter. Gaïa se tenait sur le pas de 
la porte. Nanuktalva n’eut que le temps de jeter un 
linge humide sur son ouvrage.

— Seigneur ! Tu n’as pas le droit d’être là, je 
te l’ai dit cent fois, nom de nom ! lança-t-il, plus 
bourru qu’il ne l’aurait souhaité.

L’enfant, un instant pétrifiée par cette gron-
derie imméritée, éclata en sanglots. Le temps que 
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Nanuktalva réalise la peine qu’il venait de lui faire, 
la petite fille avait enfourché sa bicyclette. À coups 
de pédales désespérés, elle se rendit à la cabane, 
d’où elle téléphona à sa mère de venir la récupérer 
en chemin. Elle serait sur la route. Nanuktalva 
demeura longtemps à la porte de son cabanon, ne 
sachant quelle attitude adopter. « Satané imbécile 
que je suis, s’insurgea-t-il en lui même. Dire que 
c’est pour elle que je fais ce buste… »

Après avoir fermé son atelier à clé, Nanuktalva 
sella son cheval et se rendit chez les Beaubien. 
Maikan-Waapaw venait de rentrer avec sa fille. 
Elle affichait un visage courroucé de circonstance. 
Il fallait s’y attendre, songea le vieux avec embar-
ras. La jeune femme lui fit sentir sa réprobation 
d’un ton âpre dès qu’il eut posé le pied dans le 
vestibule.

— Que lui faites-vous donc, Nanuktalva ? 
C’est insensé. Vous lui mettez la tête à l’envers 
avec toutes vos histoires. Ç’a commencé par les 
petites filles étouffées à la naissance. Nous avons 
été épouvantés que vous ayez osé raconter sem-
blable horreur à une enfant de cet âge. Pourtant, 
nous nous sommes abstenus d’intervenir, mettant 
la terrible confidence sur le compte d’une mala-
dresse de votre part. Mais là, Nanuk… ça dépasse 
tout ! Vous avez crié après elle, crié ! Ça commence 
à faire beaucoup de sottises. Je n’oublie pas non 
plus les balades en traîneau. Et maintenant, cette 
interdiction ridicule d’entrer dans votre grange 
comme si vous y gardiez les joyaux de la couronne 
d’Angleterre ! La pauvre chérie est dévastée. Sitôt 
rentrée, elle s’est précipitée dans sa chambre. Elle 
reste assise, regarde par la fenêtre, sans réaction. 
Elle ne pleure même pas, c’est bien ce qui m’in-
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quiète. Gaïa ne sait plus où elle en est avec vous. 
Les sentiments qui vous unissent sont admirables, 
je le reconnais, mais certainement trop cher payés.

Nanuktalva ne sut que balbutier quelques 
vagues explications. Maikan-Waapaw y décela 
bien la détresse du vieil ami, mais elle ne pouvait 
revenir en arrière. C’étaient des malentendus, bien 
sûr, mais ils étaient inacceptables. Son cœur de 
mère ne les tolérait plus.

Cherchant timidement à se justifier, Nanuk
talva conta à la jeune femme ce qui s’était pro-
duit, insistant sur le fait qu’il voulait à tout prix 
dissimuler à Gaïa le cadeau qu’il lui destinait. En 
vérité, l’incident était anodin. Par contre, il n’osa 
pas aborder la question des petites filles sacrifiées à 
la rigueur des hivers du Nunavut. Un sujet par trop 
délicat. Il n’aurait su quels arguments présenter 
pour se justifier.

Devant son air contrit, Maikan-Waapaw ne 
put conserver le moindre ressentiment envers lui, 
même si elle se sentait obligée de le mettre en garde. 
Ce vieil homme pathétique était l’ami de sa famille 
bien avant qu’elle ne naisse. Ayant peu connu ses 
parents morts au cours d’une épidémie, elle l’aimait 
comme un père. Nanuktalva l’avait gâtée quand 
elle était enfant, jouant avec elle, la promenant 
dans les bois, lui racontant histoires et légendes sur 
le peuple innu, tout comme il le faisait aujourd’hui 
avec Gaïa. Maikan-Waapaw fermait les yeux sur 
ses petites folies. Parfois, lorsqu’il allait trop loin 
dans ses excentricités, elle savait trouver les mots 
justes pour exprimer son désaccord sans avoir à 
vexer le vieil homme. Mais là, il avait exagéré. Ce 
genre de comportement devait cesser. 

— Elle vous aime beaucoup, Nanuktalva.



68 Nanuktalva

— Je tiens aussi énormément à elle, Maikan-
Waapaw, tout comme je vous aimais, Ryan et toi, 
lorsque vous étiez encore des bébés. J’aime Gaïa 
comme… comme…

— Votre fille. Je sais, Nanuktalva, mais vous 
devez remettre les choses à leur place véritable. 
Elle est notre fille, à Ryan et à moi, pas la vôtre. À 
la maison, elle parle de vous à tout propos. « Nanuk 
a dit ça, Nanuk a fait ça. » Ce n’est pas que nous 
soyons jaloux, vous aimer est facile, c’est une 
bonne chose pour une enfant d’avoir un grand-
père tel que vous. Mais nous avons nos valeurs, 
celles que nous voulons que notre fille adopte dans 
sa vie. Il ne faut pas que vos croyances se mettent 
en travers des nôtres. Elle a pour vous des mots… 
d’admiration, qu’elle n’a pas pour son propre père. 
Seigneur, que suis-je en train de raconter !

— J’ai déjà expliqué à Tiriganiak que…
— Elle s’appelle Gaïa. Nanuktalva, ce que j’ai 

à dire est… malaisé. Ryan et moi avons décidé… 
enfin, suggéré que…

Le vieux sentit sa tête tourner. Ses jambes se 
mirent à trembler. La fin de cette phrase, il l’enten-
dait déjà, mot pour mot. Ce fut lui qui la prononça. 
Elle lui fit encore plus mal.

— Je ne dois plus la garder.
Les yeux remplis de larmes de Nanuktalva 

bouleversèrent la jeune femme à tel point qu’elle 
se précipita dans ses bras en pleurant.

— Mon Dieu, je ne sais plus, Nanuktalva. Nous 
voulons agir pour son bien, mais je réalise que 
ce serait difficile pour nous aussi de ne plus vous 
voir chaque jour. Gaïa vous aime à un degré que 
nous aurions eu du mal à imaginer… on n’y peut 
rien. C’est son cœur qui parle. Alors… enfin, elle 
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apprend beaucoup à votre contact, de belles leçons 
de vie. Mais certaines choses que vous faites ou 
dites, nous dérangent. Prenez garde de ne plus 
blesser notre petite Gaïa. Il suffit d’une parole 
malencontreuse pour bouleverser une enfant 
aussi sensible.

* * 
*

Les années avaient coulé paisiblement sur la vie 
des Beaubien et de leur ami Nanuktalva. Gaïa 
était devenue une charmante demoiselle de 14 ans. 
D’une intelligence vive, elle venait de sauter deux 
classes. Aussi, le ministère de l’Éducation lui avait-
il accordé une dispense afin qu’elle puisse entrer 
en quatrième année du secondaire. Le journal 
francophone Les Nouvelles, de Timmins, avait 
évoqué les qualités exceptionnelles de la jeune 
fille, sous la plume experte de Claire Durocher.

Soigné avec diligence par la jeune fille, Qanik 
s’était rapidement remis de sa terrible blessure. 
Non sans un pincement au cœur et force larmes, 
Gaïa l’avait renvoyé à sa vie sauvage dès qu’il 
avait été en mesure de se nourrir par ses propres 
moyens. Quand elle rentrait de l’école secondaire 
Renaissance, l’animal revenait parfois la retrouver 
à l’orée du bois. En apercevant Gaïa, il lançait un 
court hurlement à son intention, puis retournait à 
son vagabondage. 

Au début des vacances de Pâques, ses parents 
permirent à l’adolescente de passer une fin de 
semaine complète chez Nanuktalva. Dormir en 
pleine forêt la comblait de plaisir. Elle était en train 
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de défaire sa valise le premier soir, dans sa petite 
chambre, lorsque Nanuktalva l’appela.

— J’y pense, fit le vieux avec un sourire malin, 
Anok’e a fait des bêtises…

— Mon Dieu, comment ça ? s’affola Gaïa.
— Elle va avoir des petits.
— Mais, tu l’avais fait opérer, comme les autres !
— Justement non, pas elle. Un oubli, le manque 

de temps… mais surtout, une erreur de ma part. 
Jamais je n’aurais cru qu’elle se sauverait pendant 
deux jours à la recherche de… enfin. Le papa doit 
sûrement être un loup du coin.

— La coquine ! Elle a eu de la chance de ne pas 
se faire dévorer ! Enfin, si le père est un loup gris, 
ses petits vont être magnifiques.

* * 
*

Tout naturellement, le vieux prenait part aux réu-
nions familiales des Beaubien. Pour le père et la 
mère de Gaïa, cela allait de soi. Nanuktalva leur 
avait si souvent rendu service, que lui ouvrir leur 
maison afin d’en recevoir quelque conseil relevait 
de la plus élémentaire logique.

De son côté, le vieil ami ne mentionnait plus 
les fameuses expéditions à cheval ou en raquettes 
à travers le Canada, qu’il avait rêvé d’entre-
prendre avant d’être « un vieux vraiment vieux ». 
Comprenait-il enfin que ce genre de folie n’était 
plus de son âge ? Une chose en lui était néanmoins 
perceptible. Depuis quelques semaines, son humeur 
s’était assombrie. Nanuktalva acceptait-il mal de 
vieillir ? Il semblait préoccupé, n’était plus aussi 
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volubile qu’à l’ordinaire, manquait d’enthousiasme, 
oubliait des anecdotes dans les histoires de sa vie.

La morosité de l’Inuit rendait Gaïa nerveuse. 
La jeune fille subissait les contrecoups de ce com-
portement inexplicable. Elle prenait moins de 
plaisir à ses travaux scolaires, souriait rarement, 
avait perdu un peu de son sens de l’humour. Signe 
indiscutable de son bouleversement, elle n’éprou-
vait plus l’envie de se rendre avec sa mère à la pâtis-
serie du village, où elles avaient pris l’habitude, 
une fois par semaine, d’aller s’empiffrer de choux 
à la crème.

La jeune fille sombrait lentement dans le déses-
poir. Si Nanuktalva ne l’aimait plus ? Craignant 
d’embarrasser son ami en le questionnant sur 
cette mélancolie qui la troublait tant, elle confia 
son appréhension à ses parents. Ce qui motivait 
l’inquiétude de leur fille les affligeait pareillement. 
Maikan-Waapaw se rendit sans attendre chez 
Nanuktalva.

Étonnamment, elle ne sut comment aborder le 
délicat sujet qui l’amenait. Elle parla de diverses 
choses, toutes anodines. Le vieux, fin psychologue, 
comprit son embarras. Il alla droit au but, sans 
que son amie ait eu besoin de lui exprimer son 
inquiétude.

— Cette enfant est d’une grande sensibilité. Elle 
ressent les évènements à venir comme un animal 
sauvage, commença-t-il. J’ai… j’ai reçu une lettre 
d’un neveu. Mes parents sont très malades. Il s’agi-
rait d’une maladie infectieuse foudroyante. Il y a 
déjà eu 14 décès dans la communauté. Mon neveu 
me dit de venir au plus vite si je veux les revoir 
en vie.
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Maikan-Waapaw sentit son cœur se serrer. Le 
vieil homme ne lui laissa pas le temps de réagir et 
poursuivit.

— Il y a autre chose, autant te le dire. J’ai vu un 
spécialiste l’hiver dernier. Je ne vais pas bien moi 
non plus. Je souffre de rhumatismes déformants, 
aussi d’un début d’arthrose dans les hanches. Cer-
tains jours, j’ai du mal à me mouvoir. Le docteur 
dit que la progression du mal peut être rapide ou 
me laisser quelques années de répit …

La mère de Gaïa ne voulut pas blesser sa fierté 
et ne le questionna pas sur le diagnostic. Toutefois, 
elle dut retenir ses larmes.

— Quand… quand partez-vous Nanuk ?
Il ne répondit pas tout de suite, mais prit une 

grande respiration, la gorge douloureusement 
nouée. Tous deux songeaient à la même chose. 
Gaïa supporterait difficilement ce départ. Il ne fal-
lait rien lui dire sur le mal qui rongeait Nanuktalva.

Deux jours avant qu’il ne parte, Anok’e mit bas 
une portée de huit chiots adorables, ressemblant 
tout à fait à des loups gris. Gaïa aurait ainsi une 
petite consolation lorsqu’elle apprendrait sa fuite, 
se tranquillisa le vieux.

* * 
*

Car c’était une fuite. Nanuktalva n’eut pas le cou-
rage d’affronter l’instant des adieux Il s’en alla 
sans revoir sa jeune amie. Il confia chiens, loups 
et chevaux à un voisin naskapi et quitta sa petite 
maison pour se rendre à l’aéroport de Timmins. 
Il souffrait de quitter ses amis ainsi que le petit 
domaine forestier où il avait vécu si paisiblement 
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tant d’années, mais il était surtout déchiré à l’idée 
de laisser Gaïa derrière. Elle représentait tant pour 
ce vieil homme solitaire ! Nanuktalva était suffi-
samment réaliste pour ne pas ignorer qu’une fois 
de retour au pays des banquises infinies, il pour-
rait ressentir l’envie d’y rester. En effet, là-bas, il 
serait « chez lui ». À quoi bon se leurrer ? Nanuk
talva appartenait au Nunavut.

Aimait-il ce nord-là plus que Gaïa ?
Nanuktalva retourna donc sur le territoire où 

s’étaient déroulées ses aventures de jeunesse. Sa 
mère était devenue fragile et son père ne se portait 
guère mieux. Nanuktalva décida de rester auprès 
d’eux afin de les accompagner de son affection, 
vers leur grand voyage au-delà de l’horizon. La 
mort les emporta en six semaines.

Alors, Nanuktalva s’éloigna seul sur la toun-
dra. Abattu, ne sachant que faire du reste de ses 
jours, le vieil homme partit du village, sans préciser 
sa destination aux membres de la tribu. Il avait 
besoin de solitude pour faire un retour sur sa vie, 
analyser les choses qu’il avait faites, leur trouver 
un sens. Dans cette optique, Nanuktalva planta sa 
tente sur la terre déserte du Nunavut. Il reprit la 
chasse, telle qu’il l’avait pratiquée avec son père, 
50 ans plus tôt. En réalité, comme les anciens de 
son clan, il avait quitté la communauté pour mou-
rir, ainsi que le voulait la coutume. 

* * 
*

Gaïa vivait mal l’absence de Nanuktalva. La jeune 
fille en était malade. Elle négligeait son apparence 
physique, elle pourtant si coquette. Il lui arrivait 
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de se montrer désagréable, voire agressive avec ses 
amis. À l’ordinaire si docile, elle se rebellait ouver-
tement contre l’autorité de ses enseignants et de 
ses parents. La tension devenait parfois intenable 
au domicile des Beaubien. Cela faisait longtemps 
que le vieil homme était parti ! Huit semaines déjà ! 
Que se passait-il ? Certes, il avait écrit une courte 
lettre, mais le service des postes était inefficace 
dans cette lointaine contrée où les gens pauvres se 
déplaçaient encore en traîneau à chiens. Une autre 
lettre s’était-elle perdue ?

Un soir, Ryan et sa femme parlèrent longue-
ment de la situation apparemment inextricable 
à laquelle leur famille était confrontée depuis le 
départ de Nanuktalva. La tristesse de Gaïa les 
désespérait. Deux autres semaines et elle sembla 
dépérir, comme une fleur privée de soleil. Elle 
maigrissait, son teint perdait de sa fraîcheur, ses 
yeux n’avaient plus ces reflets brillants qui disaient 
son bonheur de vivre. Elle pleurait sans raison 
apparente et faisait des cauchemars.

Après mûre réflexion, ses parents écrivirent 
à Nanuktalva deux simples phrases, qui disaient 
bien l’épreuve que leur famille traversait.

« Notre petite fille a besoin de vous, Nanuk. Et 
nous aussi. » 

Mais reviendrait-il ?
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CHAPITRE 6

Le secret

Nanuktalva ignorait que les siens, inquiets, le 
recherchaient désespérément. Après trois semaines 
à sillonner l’arrière-pays, Kogak Sikoyok, « Rivière-
Gelée », retrouva le vieil homme. Tout le monde au 
village l’avait cru mort, excepté ce jeune cousin 
de Nanuktalva. Pour lui, le vieil homme était trop 
exceptionnel pour que l’Arctique ait si aisément 
raison de lui. 

Kogak Sikoyok apportait à son oncle le mes-
sage de ses amis francophones. Lorsqu’il en eut pris 
connaissance, Nanuktalva sembla émerger d’un 
long rêve. Que faisait-il là, sur cette terre glacée, 
sans la moindre présence amicale, le soir, autour 
de son feu ? Savoir sa petite Gaïa malheureuse 
modifia instantanément ses plans. Rien en fait ne le 
retenait à Iqaluit. Pourtant, malgré son impatience 
de retrouver ses amis, quitter le Nunavut lui fut 
difficile. Il n’ignorait pas qu’il ne lui resterait plus 
assez d’énergie pour y revenir un jour. 

* * 
*



76 Nanuktalva

Gaïa allait avoir 16 ans lorsqu’il posa sa petite 
valise dans sa cabane. Sa maladie l’affectait men-
talement. Il se sentait diminué et terriblement seul 
durant cette épreuve. 

L’arrivée du vieux rendit Anok’e hystérique 
et ses louveteaux passablement nerveux. Ils se 
sauvèrent peureusement dans le bois. Mais voyant 
leur mère accueillir Nanuktalva avec de telles 
démonstrations de plaisir, ils s’apprivoisèrent, sen-
tant instinctivement que l’étranger était un homme 
bon. Leur plaisir dès lors se manifesta tout le reste 
de la journée. Ils ne manquaient jamais, en passant 
près de lui, de se frotter contre ses jambes ou de 
passer un coup de langue rapide sur sa main. 

Le vieux eut en arrivant chez lui une raison de 
plus de s’émouvoir. La maladie avait sévi dans sa 
meute, emportant deux chiens. De plus, son voisin 
n’avait pu empêcher les durs combats contre des 
prédateurs qui tentaient de s’installer sur la terre 
de Nanuktalva ; encore d’autres morts. Il ne restait 
que la vieille Anok’e et cinq de ses louveteaux. Gaïa 
était venue les voir quand ses études lui laissaient 
un peu de répit. Pour leur survie, elle ne pouvait 
rien faire. À demi sauvages, ils se débrouillaient 
dans la forêt, comme les chasseurs qu’ils étaient. 
Elle les avait surnommés les presque loups. Deve-
nus adultes, les trois qui manquaient avaient tenté 
l’aventure vers la liberté des grands espaces, for-
mant une petite meute qui était parvenue, après 
de mémorables luttes territoriales, à s’imposer 
face à une autre meute, dans la région boisée très 
giboyeuse. Ils s’en sortiraient, sans aucun doute, si 
le gouvernement ne les massacrait pas comme il le 
faisait avec tous les prédateurs. 
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Le regard du vieil Inuit accrocha la ligne d’hori
zon bleuie par les pins. Les montagnes dentelées du 
nord avaient toujours tiré un soupir de bonheur de 
sa gorge, ainsi que l’avait ému l’immensité de son 
Arctique natale. Il était de retour.

Sans avoir prévenu ses amis, Nanuktalva se 
présenta à leur pavillon un dimanche matin. Il 
savait les y trouver réunis avant leur départ pour la 
messe à l’église communautaire Saint-Dominique 
du Rosaire. La joie de Gaïa fut difficile à endiguer. 
Elle se montra exubérante, pleura pour de petits 
riens, riant encore avec une semblable facilité. 
Observer de tels débordements chez leur fille fut 
cause d’une indiscutable peine pour ses parents. 
La petite jalousie parentale, normale en la circons-
tance, refaisait surface, mais l’ayant déjà éprouvée, 
ils surent mieux l’affronter. 

Exceptionnellement, Gaïa ne les accompagna 
pas à l’église, ce qui leur parut très compréhensible. 
Elle n’eut pas à convaincre ses parents de la laisser 
suivre son ami. Eux aussi auraient aimé demeurer 
avec lui, mais ils n’ignoraient nullement ce que 
ces retrouvailles représentaient pour leur fille. La 
jeune fille devait renouer les liens de leur amitié. 
C’était d’une importance capitale. 

Elle accompagna donc Nanuktalva jusque dans 
son domaine au cœur de la forêt. Il lui avait promis 
de l’emmener voir un énorme barrage de castors où 
vivait une colonie d’une trentaine de bêtes. 

Nanuktalva fit du chocolat chaud, beurra des 
tartines. Puis, les deux amis sortirent devant la 
porte. Lorsque Gaïa vit qu’avant de venir chez ses 
parents, le grand-père avait retaillé la chaise d’arbre 
aux mesures d’une adulte, elle se mit à pleurer. La 
prenant dans ses bras, le vieil homme mêla ses 
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larmes à celles de la jeune fille. Ils avaient de longs 
mois de souvenirs à faire revivre, de vieilles his-
toires, des nouvelles aussi. 

Parlant d’histoires…
— Reprends la dernière, à l’endroit où tu l’avais 

laissée, insista-t-elle. Quand ta mère se marie. 
Nanuktalva sourit, toujours étonné par la pro-

digieuse mémoire de sa jeune amie. Ils éclatèrent 
de rire à l’unisson. La vie retrouvait un peu de 
vigueur dans le cœur de Nanuktalva. Ils sortirent, 
marchèrent main dans la main jusqu’au bord de 
l’étang. Nanuktalva était désespéré. Alors que tout 
semblait rentrer dans l’ordre, voilà que le Grand-
Esprit le rappelait à lui. Il était trop tôt !

Ne plus revoir Gaïa chaque jour… 

* * 
*

Dès que Nanuktalva se fut réinstallé sur sa terre, il 
reprit naturellement ses habitudes de vie. Comme 
par le passé, il allait chercher Gaïa après ses 
cours… mais cette fois, à l’Université de Hearst, 
le seul établissement postsecondaire francophone 
de l’Ontario. Ensuite, la jeune fille et le vieux reve-
naient ensemble, comme avant. Une fois chez lui, 
Gaïa redevenait la petite fille adorable qui tout 
au long de ses jeunes années avait charmé le vieil 
Inuk, lui demandant son histoire, d’une voix char-
gée d’émotion… 

Tout à fait comme auparavant. 
Mais à présent, entre eux, existait davantage 

encore que ces histoires  : un secret jalousement 
gardé. Pour une raison qui n’appartenait qu’à lui, 
Nanuktalva avait commencé à entraîner Gaïa dans 
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le but de la faire participer aux Jeux arctiques des 
Autochtones inuits et dénés qui rassemblaient les 
athlètes du Grand Nord, canadiens, américains, 
russes, groenlandais et scandinaves. Les épreuves 
se déroulaient tous les deux ans, dans une ville 
nordique différente. Les prochains jeux auraient 
lieu à Whitehorse, dans le territoire du Yukon, du 
20 au 27 juillet. Tout avait commencé à Québec en 
1967, par des jeux non officiels, qui incitèrent les 
organisateurs à créer des épreuves qui ne seraient 
offertes qu’aux tribus arctiques. Les premiers vrais 
Jeux inuits et dénés eurent lieu le 14 mars 1970.

Gaïa étant métisse, Nanuktalva avait dû lui 
obtenir une dispense, facilement accordée, puisque 
l’entraînement de la jeune fille était supervisé par 
une personne originaire d’un peuple autochtone. 
Ainsi, Gaïa s’astreignait-elle depuis six mois à des 
exercices qui auraient rebuté nombre de jeunes 
gens plus solides. Elle participait aux dures séances 
de mise en condition avec enthousiasme : course 
d’endurance, levée de poids, tir à l’arc et au fusil, 
sans oublier le fameux aratsiak, « coup de pied 
dans la balle », spécialité de la petite communauté 
d’Holman, dans l’île Victoria, au nord du cercle 
arctique. Il s’agissait d’un exercice difficile, au 
cours duquel le participant devait frapper une balle 
de cuir ou un morceau d’os, attaché à un fil pendu 
plus haut que sa tête. Le joueur se tenait à trois 
mètres de la cible, s’élançait, sautait, lançait le pied 
en l’air. Il devait atteindre la balle avec un pied et 
retomber sur le même pied. Une fois l’exercice réus-
si, la balle était remontée de quelques centimètres. 
Dans une variante, l’épreuve akratcheak, l’athlète 
devait toucher cette balle avec les deux pieds et 
se recevoir en position verticale. Enfin, restait le 



80 Nanuktalva

célèbre corps à corps inuit, qui ressemblait un peu 
à la lutte gréco-romaine. 

Jour après jour, Gaïa endurcissait ses muscles, 
mais aussi son esprit. « Un corps en parfaite santé 
abritera une âme sereine », lui avait dit Nanuk
talva. Elle n’aurait pu contredire cette affirmation. 
Elle se sentait de mieux en mieux dans sa peau. 
Chaque matin, sans même que son vieil ami ait 
à le lui rappeler, la jeune fille répétait sa routine 
sportive. Gaïa venait de subir les tests de classi-
fication préliminaires des jeux arctiques dans un 
village iroquois de la région participante. Depuis 
ces épreuves, tout comme Nanuktalva, elle atten-
dait impatiemment les résultats.

Ses parents se rendaient compte du change-
ment s’opérant chez leur fille, mais ils se voyaient 
incapables de se prononcer sur les raisons de cette 
métamorphose. Auraient-ils pu imaginer que leur 
douce petite fille était déjà en mesure de se com-
porter honorablement dans une bagarre de rue ? 

Maikan-Waapaw eut l’occasion de le constater 
au cours d’un évènement dramatique. Les deux 
femmes faisaient des achats en ville, lorsque trois 
voyous les agressèrent verbalement dans la ruelle 
peu fréquentée qu’elles empruntaient pour éviter 
de traverser le centre ville.

— Salut les filles, on cherche l’aventure ? Bah, 
en v’là, lança le plus âgé, un malfrat à mine pati-
bulaire. Passe-moi ton sac la vieille, si tu veux pas 
que j’m’occupe de ta santé.

Sur ces mots belliqueux, il sortit un couteau de 
sa poche et en fit jaillir une lame effilée. De frayeur, 
Maikan-Waapaw ouvrit la bouche pour crier, mais 
avant que le moindre son ait franchi ses lèvres, 
Gaïa, avait fait un tour complet sur elle-même et 
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frappé le voyou d’un coup de talon en pleine tempe. 
Le garçon s’écroula d’une masse, sans connais-
sance. Un de ses acolytes s’avança avec la ferme 
intention de ceinturer Gaïa. Elle le reçut d’un 
coup de pied dans l’articulation du genou, suivi 
d’un coup de poing à la gorge. Pris au dépourvu 
par la fulgurante riposte, le garçon fit volte-face et 
s’éloigna en claudiquant. Bien qu’ayant frappé la 
première, la jeune fille n’avait fait que se protéger. 
Elle se trouvait bien en état de légitime défense 
mais, assez étrangement, aucun tribunal n’aurait 
accepté cette explication. Frapper en premier pour 
se défendre n’existe pas dans la loi. Aux yeux d’un 
témoin non expert en arts martiaux, Gaïa serait 
l’agresseur. Au karaté, cette action préventive se 
nommait le sen-no-sen. « Défends-toi en attaquant, 
dès que tu sens que ton adversaire va attaquer lui-
même », avait souvent recommandé Nanuktalva.

Maikan-Waapaw se tourna vers sa fille avec, 
dans le regard, le même étonnement que celui 
des jeunes malfaiteurs. Elle l’enlaça, la serra 
tendrement.

— Ma petite fille chérie… Je ne te demande 
pas d’où te vient cette technique surprenante. Je le 
devine. Ah ! Celui-là ! 

— On a de la chance de l’avoir, maman ! 
Sa mère hocha la tête en silence. Énoncer une 

évidence ne se faisait pas dans sa culture. 
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CHAPITRE 7

Les esprits protecteurs

Gaïa avait 17 ans. À présent, c’est elle qui racontait 
des histoires au vieil homme, à propos de l’uni-
versité, de ses espoirs de jeune fille, de ses décep-
tions. Comme par le passé, Gaïa se confiait plus 
volontiers à Nanuktalva qu’à ses parents. « Il est 
plus simple de livrer ses petits secrets à un ami 
compréhensif qu’à sa propre mère », lui avait-elle 
révélé, sans la moindre réticence. 

Ce matin-là, après une conversation sans autre 
but que celui de passer agréablement le temps, la 
jeune fille ressentit une gêne soudaine dans la voix 
de Nanuktalva. Diverses émotions, apparemment 
contradictoires, transformaient son visage à inter-
valles réguliers.

— Tu sembles triste, Nanuk. 
— Simplement songeur, ma belle.
— Se pourrait-il que… Non ! Pas cette expédi-

tion en chariot ? 
— Rassure-toi, j’y ai bien réfléchi. L’étalon n’est 

plus assez vaillant. Mais…
— Les Territoires du Nord ! Ça te reprend ?
Le vieux rit.
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— Ça ne m’a jamais quitté, Petit Renard. Mais 
ce serait plutôt vers l’est que j’irais porter mon sac 
à dos.

Le dernier voyage ! La traversée du Labrador 
avec ses presque loups. Une sacrée belle balade. Il 
espérait un peu laisser sa vie en chemin. Fermer les 
yeux paisiblement, avec la bénédiction des forces 
célestes ! En son esprit, il ne pouvait rien exister de 
mieux. Le rêve ancien des vieux guerriers. 

Abandonner l’existence sur une piste de mon-
tagne ou en forêt, dans la neige ou parmi les fleurs 
du printemps, comme ses ancêtres, les voyageurs 
arctiques et les vieux loups édentés, devenus inu-
tiles à la meute et qui s’éloignaient afin de mourir 
seuls, leur dignité intacte. Faire un voyage extraor-
dinaire, à l’ancienne, comme lorsqu’il était jeune 
de corps. Il avait même songé à demander à Gaïa 
de l’accompagner dans son périple. Une utopie. 
La jeune fille à ses côtés, il ne pourrait mettre son 
ultime projet à exécution. 

Pour Nanuktalva, l’âge ne représentait pas un 
obstacle véritable. L’expérience et la volonté de 
l’esprit compenseraient la perte de certains muscles 
des jambes. Il s’entraînait depuis un an en vue de 
cette aventure : chaque matin, cinq kilomètres de 
marche dans la forêt, avec sur le dos dix kilos de 
rondins dans un havresac. Il tenait le coup. Certes, 
il soufflait un peu, devait s’arrêter de temps à autre 
pour refaire ses forces, mais en général, ça allait. Il 
luttait ici contre la vieillesse, mais aussi, contre les 
ravages de la douloureuse maladie qui déformait 
son corps chaque jour davantage. Il devait prendre 
une décision, avant qu’il ne soit trop tard. 

Nanuktalva avait souvent discuté de cette équi-
pée labradorienne avec Gaïa, sans bien entendu 
mentionner son espoir de rendre sa vie au Grand-
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Esprit. Un empêchement majeur à ce projet était 
justement Gaïa. À cause des mois difficiles passés 
sans lui, elle ne voulait plus le laisser vagabonder 
où que ce soit. 

— Voyons, Nanuk ! Tu devras traverser à pied 
une partie de l’Ontario, puis du Québec, et enfin, 
la péninsule du Labrador, à travers une nature 
sauvage. C’est humainement impossible. 

— Tu as raison. Dans ce cas, pour éliminer un 
bon nombre d’obstacles, je ferai transporter mon 
attirail en train, directement à la Baie d’Hudson.

Gaïa ne sut que répondre. Son ami lui parlait 
calmement d’un exploit irréalisable, étant donné 
les rhumatismes qui commençaient à s’emparer de 
tous ses membres. Du moins croyait-elle qu’il ne 
s’agissait que de cela.

— Je ne voudrais pas te froisser, mais si l’aven-
ture de ta jeunesse se reproduisait, tu ne t’en 
sortirais plus aussi bien devant un grizzli. Tu as 
près de…

— Je m’en souviens ! Tu ne fais rien pour me 
faire oublier mon âge ! Mais souviens-toi, Tiri
ganiak, que la vieillesse se cache dans la tête, pas 
simplement dans les jambes.

— Tu t’ennuierais de moi ! lança-t-elle, à bout 
d’arguments. 

Nanuk haussa les épaules.
— Sans aucun doute. Alors… 
Il hocha la tête, un air gentil, un peu triste, sur 

son beau visage buriné par les innombrables soleils 
arctiques qu’il avait admirés au cours de sa vie. 

Alors, il n’était pas parti. Déçu, en l’occurrence, 
serait un faible mot pour décrire son sentiment 
d’échec. Il est difficile à tous les âges d’abandonner 
un rêve.
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* * 
*

L’hiver était là. Il ne faisait pas encore trop froid. 
C’était l’époque des premières neiges, abondantes 
cette année-là. Une tempête violente avait sévi 
toute la matinée et venait juste de cesser, lorsque 
la jeune fille décida de rendre visite à son ami. Sa 
mère la déposa devant la cabane et repartit. Gaïa 
entra. Un pâle soleil creva le ciel nuageux et se 
faufila dans la pièce par la porte ouverte. Nanuk
talva ne se trouvait pas chez lui. Accompagnée par 
les louveteaux, elle fit le tour des bâtiments, sans 
résultat. 

— Nanuk, où es-tu ? 
Elle s’affola, parcourut les alentours, criant 

son nom à plusieurs reprises. Le vieux n’était nulle 
part où il aurait dû se trouver, dans les endroits 
qu’il affectionnait, comme le bord de l’étang, qu’il 
privilégiait l’hiver. Pourtant… Quelque chose ne 
cadrait pas dans ce décor. Gaïa y voyait une sorte 
de discordance, comme un tableau mal accro-
ché qui pendrait d’un côté. Malgré ses efforts de 
concentration, elle ne parvenait pas à découvrir ce 
qui la troublait. Soudain…

— Mon Dieu ! Les chevaux !
Elle ne les avait aperçus ni en passant devant 

l’écurie ni dans l’enclos. Elle chercha le Cones-
toga. Disparu ! Nanuktalva aurait-il encore changé 
d’avis, partant seul pour son tour de l’Arctique ? À 
l’approche de l’hiver, quelle démence ! Le genre de 
folie que l’entêté pouvait fort bien entreprendre. 

Voyons ! C’était impensable. Ses loups étaient 
là, couchés calmement sur la véranda. Nanuk ne 
les abandonnerait jamais ! Quand il partait plu
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sieurs jours, il les confiait à son voisin innu. Ne 
restait qu’un lieu que Gaïa n’avait pas vérifié, 
pour de bonnes raisons. Nanuktalva n’y allait que 
lors de ses méditations. Après un court instant 
de réflexion, la jeune fille décida de se rendre sur 
place. S’il s’en irritait, libre à lui. Elle était trop 
alarmée pour se soucier de ses états d’âme. Elle 
enferma les « presque loups » dans le chenil et 
gagna le site sacré de Nanuktalva en 20 minutes, 
peinant dans la neige épaisse. Le froid lui mordait 
le visage. Trop énervée par la situation, elle n’avait 
pas pris le temps de se vêtir pour une si longue 
marche en forêt.

Elle y était. Un paysage admirable, choisi avec 
soin par le vieil homme. Gaïa laissa son regard le 
parcourir. Elle aurait pu demeurer plongée dans 
cette contemplation durant des heures… 

S’il n’y avait eu ce froid.
Une chaîne de montagnes, comme un félin 

statufié durant son sommeil. Contre son flanc gra-
nitique, une clairière lisse comme un lac gelé. En 
bordure, un bois de mélèzes nains qui balançaient 
leurs branches nues au ras du sol. De ce fouillis 
d’arbres enchevêtrés émergeait le cône bariolé 
d’un tipi en peau d’orignal. À la pointe de l’abri, 
tremblait une fumée bleutée, porteuse d’un goût de 
galettes chaudes. Le cœur de Gaïa frappa un grand 
coup. Nanuktalva se trouvait là !

Sur son pourtour, le cuir écru de l’habita-
tion était couvert de figurines, peintures naïves 
soigneusement exécutées, qui retraçaient la vie 
de plusieurs générations d’Inuits  : « le compte 
des hivers », scènes de chasse, chevaux, pluies 
d’étoiles, mariages… Une coutume des Dakotas et 
des Cheyennes que Nanuktalva avait fait sienne. 
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C’était là, en effet, à deux kilomètres de chez lui, 
qu’il venait se recueillir. Il utilisait ce tipi comme 
hutte de sudation, le bain de vapeur requis avant 
toute prière importante adressée aux esprits. 
Même s’il avait vécu au contact des Blancs la plus 
grande partie de son existence, Nanuktalva était 
resté profondément attaché à sa culture ancestrale. 

Gaïa attendit, frigorifiée, à une centaine de pas, 
devant les taillis où se dressait la tente de peau, que 
les dévotions de Nanuktalva s’achèvent. Enfin, il 
sortit. Elle qui s’attendait à des remontrances fut 
étonnée par son accueil chaleureux.

— Heureux de te voir, Kinakia ! Entre te ré-
chauffer, tu as l’air transie. 

Elle eut une moue faussement exaspérée.
— Il doit faire 50 degrés là-dedans. Encore ce 

Kinakia ? Le mot est doux à l’oreille… mais tu ne 
m’en as jamais donné l’explication.

Quand une partie de la vapeur brûlante se fut 
dissipée, elle entra dans la tente. Le vieux la suivit 
en riant. Mal fermée, la porte du tipi s’agita au 
rythme d’un souffle d’air rempli de neige, décou-
pant sur le jour un rectangle éblouissant. Une 
rafale s’engouffra à l’intérieur, éteignit la chandelle 
collée sur un récipient d’argile.

— Kinakia veut dire : « Qui ça peut bien être ? » 
Comme tu dis ça à chaque fois que le téléphone 
sonne, j’ai pensé que ça t’allait parfaitement. 

— Bah ! Donne-moi tous les noms qui te plaisent. 
Tu peux même m’appeler… Gaïa, ironisa-t-elle. 

— Je m’étonne que ta mère t’ait laissée sortir 
dans cette tempête. Enfin, je m’ennuyais de toi. Je 
venais justement de glisser un petit mot à ton sujet 
aux Krilakmeutain, mes esprits protecteurs. Ils 
m’ont entendu, puisque te voilà.
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— C’est quoi, ces Krilak… je sais pas quoi ?
Le vieux sourit.
— Les Krilakmeutain sont les habitants de la 

voûte céleste. Sikrenek nuiyok, quand le soleil dis-
paraît, tu peux les voir filer dans la nuit. 

— Les étoiles filantes !
— Exact. Si elles tombent sur la terre, on les 

trouve parfois dans la neige…
— Oh, je m’en souviens. Tu m’en as parlé quand 

j’étais enfant. Ce sont les fameuses petites souris 
blanches avec des pattes palmées ? Nanuk, tu as 
une façon délicate, évocatrice, compliquée aussi, 
de décrire les choses simples.

— Bah, qu’importe les poussières d’étoiles à 
pattes de canards. C’est gentil d’être venue me 
chercher. J’avais envie d’essayer mon chariot. 

Gaïa émit un soupir de soulagement. Nanuk
talva n’avait donc aucune intention d’entreprendre 
sa délirante aventure. Le vieux lui couvrit les 
épaules d’une épaisse couverture en laine de chiens 
nordiques et enfila son parka. Ils sortirent. Nanuk
talva secoua la bâche qui couvrait le cheval, s’ins-
talla sur le banc.

— Bon, allons-y. Embarquez, charmante enfant.
— On peut dire que tu as judicieusement choisi 

ta journée pour cette balade en chariot. Il y a 
au moins 40 centimètres de neige sur le sentier. 
Enfin… Je peux conduire l’attelage ?

— J’allais te le proposer.





91Pakkaluak !

CHAPITRE 8

Pakkaluak !

N’ayant pas de cours, Gaïa venait passer la journée 
chez Nanuktalva. Avant qu’elle n’ait eu le temps de 
préparer le chocolat habituel, ainsi qu’elle aimait 
le faire avant toute autre chose, elle surprit l’air 
malicieux que venait de prendre le visage de son 
vieil ami.

— Tu en fais une tête, Nanuk. Tu n’aur…
Elle suivit les yeux du vieux qui se posaient 

avec une insistance intrigante sur la table où il 
avait installé les bols et le pain beurré de leur col-
lation matinale. Gaïa vit une lettre appuyée contre 
le pot de marmelade.

— Est-ce que…
Elle s’approcha, prit le papier entre ses mains 

tremblantes. Son regard fut aussitôt attiré par le 
logo des Jeux de l’Arctique, imprimé sur le coin 
gauche de l’enveloppe. Elle attendait une réponse 
du comité organisateur depuis si longtemps ! Elle 
l’ouvrit, avec appréhension, en avalant difficile-
ment sa salive. 

— Tu me la lis, ma belle ? lança Nanuktalva, 
faussement désinvolte. 
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Il était en fait aussi excité qu’elle de savoir où 
l’entraînement intensif de Gaïa l’avait menée. 

— Voilà… ça vient du comité de sélection, en 
effet. « Mademoiselle Gaïa Beaubien, vous avez 
passé avec succès les épreuves éliminatoires pour 
les jeux nordiques. »

La jeune fille n’alla pas plus loin. Elle était en 
larmes. Nanuktalva ne fut pas en reste. Il s’essuya 
les yeux d’un revers de manche, en poussant un 
cri de joie.

— Je suis acceptée au tir à l’arc… au jeu de la 
chasse, avec la lance… aux coups de pieds dans la 
balle, les deux styles.

Le vieil homme la prit dans ses bras.
— Je suis si fier de toi, mon ange. Appelle vite 

tes parents pour leur annoncer la grande nouvelle. 
C’est moi, aujourd’hui, qui préparerai le chocolat.

C’était un grand honneur en effet pour la jeune 
fille. Les Jeux de l’Arctique n’étaient pas seulement 
des épreuves sportives. Ils constituaient aussi un 
reflet fidèle de la culture, de l’éducation et de la 
spiritualité des peuples nordiques. Il fallait non 
seulement être un athlète pour y participer, mais 
encore être un citoyen responsable de la nation que 
l’on représentait.

* * 
*

C’est ainsi que le 20  juillet, la famille Beaubien 
et Nanuktalva se rendirent à Whitehorse, où se 
déroulaient les Jeux de l’Arctique. Le Groenland, 
le Canada, les États-Unis, la Scandinavie et la 
Russie y avaient envoyé leurs meilleurs compéti-
teurs autochtones. Les Jeux dureraient jusqu’au 
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27 du même mois. Les organisateurs de l’évène-
ment attendaient plus de 2 000 athlètes. 

Gaïa s’inscrivit à ses épreuves dès son arrivée. 
Le climat étant subarctique, il faisait huit degrés 
centigrades, une température saisonnière, mais 
toutefois un peu fraîche. Le site des Jeux était 
magnifique, judicieusement choisi, au creux d’une 
vallée. On pouvait y admirer le fleuve Yukon qui 
se jetait dans la mer de Béring après avoir tra-
versé l’Alaska. Autour de l’immense camp où les 
athlètes seraient hébergés, s’étendait un spectacle 
inoubliable de plaines, de montagnes et de forêts 
luxuriantes. 

Mais l’heure n’était pas aux joies du tourisme.
— Mademoiselle Gaïa Beaubien, on vous attend 

à l’aratsiak, coup de pied dans la balle, annonça un 
haut-parleur.

Gaïa jeta un œil un peu affolé à ses parents. 
Nanuktalva lui prit la main, la regarda intensément 
dans les yeux.

— Relaxe, respire à fond. Souviens-toi que tu 
es légère comme une plume. Aucun de tous ces 
gars-là ne sera capable de te battre. Notre petite 
astuce, pendant ton entraînement, te place en tête 
de tous ces lourdauds. 

En effet, Gaïa avait pratiqué les coups de pieds 
sautés avec une poche de sable de 250 grammes 
enroulée autour de chaque cheville. Ce matin, 
elle allait frapper sans les poids. Une appréciable 
différence dans ce genre d’épreuve. Gaïa ôta ses 
chaussures. Un autre petit truc pour s’alléger. 

Elle se plaça à trois mètres de la petite balle 
de cuir qui pendait 30 centimètres au-dessus de sa 
tête. Gaïa s’élança, s’envola littéralement, la jambe 
à ce point tendue que son genou lui frôla l’épaule.
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— Touché ! cria l’arbitre. 
Quelqu’un dans la foule cria :
— Pakkaluak !
On remonta la balle de cinq centimètres.
À nouveau la jeune fille bondit, sans effort 

apparent, lança sa jambe, les orteils tendus.
— Touché ! cria à nouveau le juge. 
Il n’en revenait pas de voir cette concurrente si 

menue, presque une enfant, qui ne devait pas faire 
plus d’un mètre soixante, atteindre une cible que 
des athlètes masculins de 1,80 mètre avaient de la 
peine à toucher. 

Le même mot retentit à nouveau, crié cette fois 
par plusieurs personnes. 

— Pakkaluak ! Pakkaluak !
— Papillon ! Papillon ! reprirent les spectateurs 

francophones qui comprenaient l’inuktitut.
Gaïa s’élança, détendit la jambe, cogna. Cette 

fois, elle venait d’égaliser la marque de celui qui 
détenait la troisième meilleure performance de la 
rencontre. Le juge s’apprêta à faire remonter la 
cible.

— Remont…
— Monsieur, interrompit Gaïa avec un petit rire 

gêné, pour ne pas vous faire perdre trop de temps… 
mettez-la tout de suite dix centimètres plus haut !

Elle avait voulu plaisanter, ne réalisant pas 
qu’elle venait au contraire de se montrer vani-
teuse, elle qui n’avait jamais été le moindrement 
prétentieuse. Néanmoins, Nanuktalva sourit. Il 
connaissait suffisamment son amie pour savoir 
qu’elle n’agissait nullement par orgueil. Elle se 
sentait sûre de ses capacités, sans plus. 

Le juge perdit un peu de sa contenance, de sa 
patience aussi, devant une jeune fille trop arro-
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gante à son goût ! Elle y allait fort. Se moquait-elle 
de lui ? Sans répondre, il se rendit auprès de la 
femme qui hissait la balle après les sauts réussis. Il 
chuchota à son oreille. Elle sourit en retour.

— Allez-y donc… Pakkaluak !
Gaïa s’aperçut que, cette fois, la balle était vrai-

ment haute. Elle ne pourrait jamais l’avoir. Le juge 
l’avait piégée. Elle comprit que tout était sa faute. 
À cet instant, Nanuktalva lui cria « Agiortok ! », 
comme lorsqu’elle était petite et qu’ils hurlaient 
ensemble, en direction du soleil levant.

Gaïa sourit largement. Nanuktalva était là ! 
Une présence physique, certes, mais surtout, une 
communion spirituelle intense. Il sautait avec elle ! 
La jeune athlète prit son élan, s’étira, touchant la 
cible avec une telle force que le lien de cuir se rom-
pit et que la balle disparut parmi les spectateurs 
enthousiasmés par son exploit. Ils poussèrent des 
hurlements de surprise et de joie. 

— Pakkaluak ! Pakkaluak ! entendit-on de 
toutes parts.

Gaïa avait surpassé avec panache tous les 
autres concurrents, inscrivant de plus un record 
national à cette épreuve. Jamais encore une telle 
hauteur n’avait été atteinte.

C’est alors que le juge vint lui avouer, penaud, 
qu’il avait remonté la balle de 20 centimètres au 
lieu de dix. Il avait voulu lui donner une leçon. 
Une attitude peu sportive qui ne s’accordait pas 
avec l’esprit des jeux ! Mais Gaïa ne songea pas à 
signaler cette irrégularité aux officiels. Elle savait, 
sans le moindre doute, que sa conduite arrogante 
lui avait mérité cette petite leçon de modestie. Elle 
reçut une Ulu d’or pour son exploit. 
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Un peu plus tard, elle participa à l’épreuve 
akratcheak, encore le coup dans la balle, mais cette 
fois, les pieds joints. La difficulté  : retomber sur 
ses deux pieds. Là encore, Gaïa s’y comporta plus 
qu’honorablement, se méritant une Ulu d’argent. 
En fait, elle n’avait pas à se sentir honteuse, le 
gagnant mesurait environ deux mètres, autant que 
Nanuktalva.

L’après-midi, Gaïa participa au lancer du jave-
lot de chasse. Elle termina douzième sur un total 
de 147 concurrents, ce qui n’était pas mal. L’arme 
était lourde. Au tir à l’arc, elle se classa seconde et 
reçut une autre Ulu d’argent. La jeune fille était 
satisfaite de sa journée. Trois Ulus, dont une en or. 
Il y avait bien là de quoi être fière.

Libérée de ses obligations sportives, Gaïa 
déambula sur le site des jeux avec ses parents et 
leur vieil ami, en assistant au plus grand nombre 
d’épreuves possible. Ils privilégiaient évidem-
ment les exercices qui représentaient le mieux les 
peuples nordiques, comme l’« accrocher du doigt de 
l’adversaire pour lui faire perdre l’équilibre », « la 
course sur les jointures des mains », qui demandait 
une énorme énergie, « le tir à la lance de chasse, le 
bras de fer, la traction sur la nuque », sans oublier le 
sport national d’été du Canada, adopté par une loi 
de 1994 : le tewaarathon, en langue iroquoienne, 
soit la crosse. Nanuktalva renseigna ses amis sur 
certaines étrangetés de ce jeu très ancien, infini-
ment violent. 

À l’origine, l’épreuve pouvait rassembler plus 
de 1 000  joueurs, soit plusieurs tribus au com-
plet. Les affrontements étaient impitoyables. On 
dénombrait souvent des blessés graves à la fin des 
parties, parfois même des morts. Les spectateurs 
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pariaient fort sur leurs équipes favorites, jouant 
leurs biens les plus précieux, jusqu’à leur femme 
et leurs enfants. Ce soir-là, le perdant rentrait seul 
dans un tipi vide, regrettant amèrement son com-
portement insensé. 

Gaïa et ses parents ne dédaignèrent pas les 
activités leur venant d’autres pays et continents, 
comme le tennis de table, le badminton et le basket
ball. Ils se détendirent en écoutant un spectacle de 
chants gutturaux inuits, puis, plus loin, les tam-
bours endiablés d’un groupe de jeunes dénés, ainsi 
que les violonistes métis, si réputés. Cette journée 
de jeux représentait une occasion unique, à ne pas 
manquer, de se familiariser avec les mœurs et les 
coutumes d’autres peuples nordiques du monde. 

La jeune fille et les siens étaient attablés à une 
terrasse de café en plein air, devant une planche 
posée sur des barils de mélasse vide, lorsqu’un gail-
lard de plus de six pieds l’interpella en inuktitut. 
Il portait des plumes et un bandeau frontal qui 
indiquaient son appartenance à la nation dakota, 
peuple des États-Unis.

— Eh, mais c’est notre Pakkaluak drogué aux 
pesticides ! Alors Beauté, on se repose après ses 
petits sauts d’insecte ? On a imité les fillettes qui 
jouent à la marelle dans la cour de l’école ! Made-
moiselle est épuisée ? Diable ! Les filles n’ont pas 
leur place dans des jeux d’hommes. Moi, je…

— Qui t’es, l’gros malin, pour ouvrir ta grande 
bouche mal lavée devant mes parents ?

Il prit à témoin les trois garçons solidement 
bâtis qui l’accompagnaient. 

— Nous représentons l’équipe des lutteurs de 
Paha-Sapa, les montagnes noires sacrées du Dakota.

— Ça devrait m’impressionner ? persifla Gaïa.
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Ses parents n’avaient pas soufflé mot, ayant 
peine à croire que leur fille ose tenir tête à des 
athlètes aussi menaçants.

Un petit groupe de promeneurs s’était rassem-
blé autour des jeunes gens. Il grossissait rapide-
ment à mesure que s’envenimait le dialogue entre 
Gaïa et le Dakota. Les encouragements leur parve-
naient de tous côtés. Les commentaires prenaient 
en général fait et cause pour la jeune fille. Attablé 
plus loin, se trouvait un juge officiel des jeux, venu 
prendre son déjeuner.

— Je viens de remporter la Ulu d’or aux épreuves 
de lutte, jeta le garçon, l’air dédaigneux.

— C’est Nersut qu’on doit t’appeler, l’animal à 
quatre pattes ? Tu as eu de la chance de ne te battre 
que contre des garçons. La première fille venue 
aurait mis ton gros nez dans les crottes de chat du 
chemin avant même que t’aies eu l’temps d’appeler 
ta mère à l’aide. 

Le garçon éclata de rire.
— Une femelle me jetterait à terre, moi ? Tu 

regardes trop la télévision, ma fille.
— Dans ce cas, orgueilleux rat d’égout, bats-toi 

contre moi, on verra bien si t’es si fort.
— T’es malade !
La mère de Gaïa avait du mal à se contenir 

depuis le début de cet affrontement verbal. Elle 
intervint.

— Chérie, ne sois pas ridicule. Il te casserait la 
tête d’un seul coup de poing. 

— C’est ça « chérie »… écoute donc ta maman. 
Gaïa lui tira la langue, puis se tourna vers 

Nanuktalva. 
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— Tu l’entends, Nanuk ? Il crève de peur. J’ai 
même l’impression qu’il a dû mouiller sa petite 
culotte de soie…

— Cette fois, c’en est trop, femelle retardée. 
Viens, montre-moi tes petits sauts d’écolière en 
manque de sucreries, jeta méchamment le jeune 
lutteur. 

— Une minute, tempéra Gaïa, faisons cela dans 
les règles. Allons trouver un juge. Que notre ren
contre soit une épreuve homologuée par les organi
sateurs. 

— Voyons chérie, intervint son père, ce que tu 
proposes ne s’est jamais vu. 

— Alors, battons nous pour… pour le plaisir du 
sport, mais j’y mets une condition.

— Tout ce que tu voudras, s’esclaffa le Dakota. 
Si tu veux, je peux même te promettre de tra-
verser dans toute sa longueur le site des jeux en 
sous-vêtements.

Gaïa rit.
— Bonne idée. Mais je veux plus que ça. Après 

ta défaite, tu me donneras ta Ulu d’or ?
Le garçon écarquilla les yeux, imité par ses 

trois camarades.
— Une folle, les amis ! Toi alors, tu doutes de 

rien. Après ma défaite, je dois te donner ma Ulu 
d’or, alors que je suis capable de te faire voltiger 
dans le fleuve simplement avec l’air que je déplace 
en tapant dans mes mains ?

Le juge qui terminait son repas se leva.
— Voilà un beau défi, mademoiselle. Faire 

homologuer un combat de boxe entre un garçon 
et une fille ne sera sûrement pas possible, mais 
j’accepte de le superviser. Écartez-vous, messieurs 
et mesdames. Place au combat du siècle entre 
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un farouche guerrier dakota et une courageuse 
Métisse innue. Veuillez noter, chers spectateurs, 
que chacun de ces beaux parleurs a déjà obtenu 
une Ulu d’or plus tôt ce matin. 

Nanuktalva attira sa jeune amie à l’écart avant 
que ne commence l’incroyable affrontement. 

— Chérie, tu vas t’attaquer à un gros morceau. 
Ce colosse fait au moins 40 kilos de plus que toi. 
Il doit être fort comme un bison. La seule manière 
de t’en sortir est de ne jamais passer à proximité 
de ses bras. C’est même grâce à ça que tu prendras 
l’avantage. Utilise sa force contre lui-même. Tiens-
toi à distance. S’il t’empoigne, tu es faite. Prends 
garde de ne pas porter de prises mortelles, comme 
le coup de paume en remontant sous le nez. Pas 
d’atémi au cœur, tu pourrais le tuer. Mais vas-y 
avec ton coude, au front, à l’estomac. C’est effi-
cace. Pointe du pied dans les genoux et au tibia, ça 
aussi c’est radical. Avec tes chaussures renforcées 
pour la marche, ça va faire très mal. Coups à la 
tempe, au…

— Nanuk, je sais tout cela. Tu me l’as si souvent 
répété. Ne t’en fais pas. Il ne m’aura pas.

Le combat commença.
Gaïa suivit scrupuleusement les conseils de 

Nanuktalva. Elle se déplaçait souplement sur la 
pointe des pieds, demeurant hors de portée des 
bras redoutables. Elle envoyait des coups rapides, 
sans interruption, de tous les côtés. Le malheureux 
ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Lui, le com-
battant le plus solide de sa tribu, gagnant d’une Ulu 
d’or ici même, voilà qu’il ne parvenait même pas à 
effleurer cette adversaire tourbillonnante, presque 
démoniaque. Gaïa, qui avait trouvé son rythme, 
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attaqua de plus belle, se gardant de se laisser aller 
à trop d’optimisme.

« Ne jamais sous-estimer un adversaire », ainsi 
que le disait Nanuk.

D’un coup de pied sauté, faisant pivoter son 
corps de 360 degrés, elle envoya son talon dans 
la tempe du Dakota. Étourdi, à demi assommé, 
le lutteur vacilla, recula, semblant reprendre dif-
ficilement sa respiration et ses esprits. C’est alors 
que l’on entendit l’incroyable proposition de la 
jeune fille.

— Dis que tu abandonnes et je te laisse tranquille.
Fouetté par ces paroles, retrouvant en l’instant 

toute sa morgue, il lui lança une insulte dans sa 
langue. 

— Wah-b’du-sh’kah-nah… Tah-wah-chin-tah-
tah !

Gaïa se mit à rire, répliquant par les quelques 
mots de dialecte dakota appris dans son enfance.

— Si je suis un insecte stupide, tu n’es que She-
cha-m’nah se-ha ! Une mauvaise odeur de pieds. 

— Satanée bourrique, je vais t’écraser !
Il lança son grand corps en avant, tendit le 

bras. Mais cette fois Gaïa, rendue furieuse par 
les mots qu’il lui avait lancés, attrapa sa main, la 
retourna, pivota sur le côté, plia le membre à l’arti-
culation et força.

Le craquement fut assez fort pour que la plu-
part des spectateurs sachent que le poignet était 
cassé. Gaïa mesura en un éclair l’étendue de sa 
terrible erreur et les conséquences qui en découle-
raient, plus tard, pour le jeune homme. Il venait en 
réalité d’être vaincu au cours d’un combat déloyal. 
Sa spécialité étant le corps à corps, il n’avait pas 
la moindre chance dans l’art du combat à distance 
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que la jeune fille maîtrisait en experte. Lui, le 
gagnant d’une Ulu d’or, le lutteur le plus presti-
gieux des jeux arctiques, héros des jeunes de sa 
tribu, admiré par les filles du clan, allait rentrer 
chez lui détrôné, privé de sa glorieuse victoire, par 
une Métisse innue de 45 kilos. Pourrait-il encore 
vivre dans son village où, pour tous, il deviendrait 
un sujet de moquerie ?

Alors, prétendant lui porter une nouvelle prise, 
Gaïa se colla contre lui. Le lutteur comprit que la 
chance venait de changer de camp. Il bloqua les 
bras de Gaïa, enchaînant aussitôt par un étrangle-
ment imparable. Après quelques secondes, Gaïa 
demanda grâce.

Le juge poussa un cri, se plaça vivement entre 
les combattants, les écartant l’un de l’autre d’un 
geste ferme.

— Bravo, mon garçon, tu as gagné… Pourtant, 
il faut saluer la belle performance de cette jeune 
fille. Je lui décerne donc une Ulu d’argent en… eh 
bien, en lutte. 

Ce qui ne s’était jamais vu. Mais Gaïa l’avait 
amplement méritée. Le juge tira deux médailles de 
la sacoche qu’il portait à l’épaule. Il fit monter les 
deux sportifs sur des chaises afin que tous puissent 
les voir. Puis il annonça les récompenses. Il remit 
une Ulu d’or au jeune homme. Gaïa se pencha vers 
le juge à son tour. L’homme lui passa l’Ulu d’argent 
autour du cou. La foule ovationna les deux jeunes 
gens avec le même enthousiasme.

Gaïa rejoignit ses parents sans un mot.
— Chérie, ce garçon vient d’apprendre une 

leçon, à n’en pas douter bénéfique pour son avenir, 
soit  : bien réfléchir avant de défier une « faible » 
fille, lui murmura sa mère à l’oreille, avec un rire 
content. 
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Nanuktalva la serra dans ses bras. Il n’avait 
pas été dupe un seul instant de la défaite soudaine 
de sa protégée.

— J’admire ce que tu viens de faire, ma belle. 
En lui permettant de préserver son honneur et sa 
fierté, tu as montré ton grand cœur. Si ce garçon 
s’est douté de ton stratagème, tu peux être certaine 
qu’il t’en sera reconnaissant sa vie durant.

— Ou encore il ne me le pardonnera jamais ! 
ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Qu’importe ! Nous 
sommes heureux, n’est ce pas Nanuk ? Nous le 
serons toujours. Je le veux ! lança Gaïa avec un 
grand rire.

— Ne dis pas cela chérie. Tu ne peux pas impo-
ser ta volonté aux esprits de la montagne. Ce sont 
eux qui décident s’ils doivent te laisser ou non vivre 
en paix. Tu dois le leur demander chaque jour. 
« Donnez-moi le bonheur », un peu comme le font 
les chrétiens en s’adressant au Christ. Le destin est 
hélas toujours plus fort que nos désirs. Il se montre 
parfois moins généreux que nous ne le voudrions.

Ce destin, capricieux, que réservait-il à Gaïa ? 
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CHAPITRE 9

Le voyage funeste

Ryan et Maikan-Waapaw avaient décidé de faire 
un voyage de huit jours à Ottawa. L’impatience 
rendait Gaïa fébrile. Il y avait si longtemps qu’elle 
rêvait de visiter la capitale. Nanuktalva serait du 
voyage, bien entendu.

Le grand jour arriva. Gaïa et ses parents atten-
daient leur ami devant chez eux, bagages chargés 
dans la Toyota. Maikan-Waapaw s’impatientait. 
Nanuktalva avait 20 minutes de retard, ce qui 
n’était pas dans ses habitudes.

— Nous risquons de rater l’avion, fit remarquer 
Ryan.

— Il s’est passé quelque chose, affirma Gaïa. Si 
Nanuk n’est pas là, ça…

— Je vois sa camionnette ! s’écria sa mère.
Nanuktalva se gara devant la maison. Il des-

cendit de son véhicule, regarda ses amis avec 
embarras. Son air misérable leur fit imaginer le 
pire. Il parla avant la première question.

— Gaïa, Qanik ne va pas bien… enfin, il est 
blessé. Il a dû se battre avec une bande de coyotes, 
ou un autre loup…
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— Mon Dieu, s’écria la jeune fille, est-ce grave ?
Le vieux eut une moue qui se voulait rassurante.
— Juste une patte… enfin, aussi une plaie au 

flanc, mais je ne peux le confier au vétérinaire. Il 
n’oserait jamais l’approcher. Pas possible non plus 
de le laisser en liberté avec de telles blessures, qui 
risquent de s’infecter. Désolé, je dois rester ici, pas 
d’autre choix.

Les Beaubien comprenaient. Néanmoins, la 
séparation des quatre amis fut malaisée. Les yeux 
brillaient d’émotion, de part et d’autre. 

Nanuktalva regagna tristement son petit logis 
de bois, où l’attendait Qanik, sur un coussin, devant 
la cheminée. Le vieux recouvrit les plaies d’herbes 
médicinales et fit un solide pansement. Il se rendit 
ensuite dans sa grange, s’appliquant avec dextérité 
à parfaire la sculpture destinée à Gaïa. Il regarda 
son travail avec attention puis, dut admettre que les 
traits n’étaient plus tout à fait le reflet fidèle de la 
réalité. Il enfonça les doigts dans la glaise molle. Il 
recommençait tout. Le vieil homme avait la gorge 
serrée. Il s’était fait une telle joie d’accompagner 
ses amis durant leurs brèves vacances. 

* * 
*

Le vol fut sans histoire. Gaïa, toute à la déception 
d’être séparée de son ami, fut maussade durant tout 
le voyage. À l’aéroport international Macdonald-
Cartier, Ryan loua une Ford Fiesta SD. La jeune 
fille promit alors à ses parents de faire un effort 
afin de se montrer sous un jour un peu plus enjoué. 
Sa jeunesse s’accommoda vite de cette décision. 
Bientôt, elle rayonnait. Ainsi prirent-ils la route, 
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dans la bonne humeur un peu exubérante d’une 
famille heureuse de s’offrir quelques jours de repos. 
Ils accompagnaient en chœur les airs de musique 
populaire que diffusait la radio du véhicule. En 
vérité, leur gaieté était un peu forcée. Nanuktalva 
manquait à tout le monde, c’était indéniable.

Ils atteignirent rapidement la bifurcation qui 
menait à l’autoroute 417 ouest, le Queensway, ou 
« Chemin de la Reine ». Depuis qu’ils avaient pris 
possession de l’auto, Gaïa, assise à l’arrière, s’était 
retournée à plusieurs reprises. Sa mère s’en étonna.

— Je crois qu’une voiture nous suit, l’informa 
la jeune fille.

— Voyons chérie, objecta son père, nous venons 
de quitter l’aéroport. La plupart des voitures qui 
vont à Ottawa se retrouvent sur cette route.

Gaïa hocha la tête, boudeuse. Elle tenait à son 
idée. On les suivait ! Ne venaient-ils pas de prendre 
plusieurs chemins différents pour rejoindre l’auto-
route Transcanadienne ? Que la Volkswagen beige 
qui traînait dans leur sillage ait emprunté les 
mêmes rues lui paraissait insolite. Elle se concen-
tra davantage sur son intuition. Ryan venait de 
virer à droite, puis à gauche. Les autres se tenaient 
toujours dans leur sillage. Étrange coïncidence tout 
de même. Elle tenta de se raisonner. Pourquoi les 
suivrait-on ? Ils étaient une famille ordinaire ; ses 
parents n’étaient pas riches, un peu aisés, sans 
plus.

Ils quittèrent le Queensway et prirent la rue 
Nicholas. Gaïa ne quittait pas la lunette arrière 
des yeux.

— Notre fille regarde trop de films d’espion-
nage, plaisanta Maikan-Waapaw.
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Gaïa ne réagit pas. Dans sa poitrine, un mau-
vais pressentiment prenait forme. À nouveau, la 
Volkswagen avait enfilé les mêmes avenues qu’eux. 
Son père prit à droite sur Wellington, puis à gauche 
sur King Edward, terminant par la gauche, sur 
Clarence. Ils arrêtèrent leur voiture dans le station-
nement de l’hôtel Le relais des cavaliers.

La Volkswagen passa sans ralentir devant 
l’entrée.

— Là, cette voiture, papa ! jeta vivement la 
jeune fille.

— Comme nous, ils se rendent à leur hôtel, ma 
chérie. 

Gaïa fut loin d’en être convaincue. Nanuktalva 
lui avait appris à développer son sens de l’obser-
vation en regardant vivre les animaux dans leur 
milieu naturel, s’appliquant à deviner leurs gestes, 
leurs intentions. Elle ne faisait que transposer ses 
connaissances dans l’environnement humain. Les 
deux milieux, en fait, se ressemblaient beaucoup. 
Ainsi, avait-elle nettement aperçu les quatre pas-
sagers de la Volkswagen, qui regardaient dans 
leur direction en passant devant le parking de 
leur hôtel. 

Les voyageurs pénétrèrent dans la confortable 
salle de réception de l’auberge. Ils reçurent leurs 
clés et suivirent l’employé qui transportait les 
bagages sur un chariot de service. Les chambres 
qu’ils avaient retenues à l’agence de voyage de 
Timmins communiquaient par une salle de bain. 
Les pièces, admirablement meublées à l’ancienne, 
sentaient la cire fraîchement appliquée sur les plan-
chers de cèdre, leur conférant un ton bistre du plus 
bel effet. L’installation de la famille Beaubien fut 
un enchantement. Les chambres donnaient sur un 
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petit parc privé planté d’une dizaine d’essences 
d’arbres différentes. 

La filature, vraie ou imaginaire, fut oubliée au 
profit du luxe discret et de l’atmosphère paisible qui 
s’offraient à eux. Chacun passa sous la douche afin 
de se débarrasser de la fatigue accumulée depuis 
le départ. La nuit envahissait doucement les rues. 
Habillés chaudement, le froid étant passablement 
vif en raison d’un fort vent venu du nord, ils se 
mirent en quête d’un restaurant. Ryan avait obtenu 
le nom d’une des meilleures tables d’hôte de la 
ville, justement dénommée La table des Rois, une 
auberge française située à quelques blocs de leur 
hôtel. Ils s’y rendirent à pied en dix minutes, par 
une impasse assez mal éclairée. Gaïa devint ner-
veuse. Elle venait d’apercevoir la Volkswagen de 
l’autre côté de la rue, roulant à la vitesse de leur 
pas. Cette fois, ses parents eurent une réaction 
plus en accord avec une situation que Gaïa jugeait 
inquiétante, sans le dissimuler. 

— Tu as raison, ma biche. Dur de croire que 
ces gens aient choisi par hasard le même coin que 
nous, admit son père, troublé à son tour.

— Mais enfin, personne n’a de raison de nous 
vouloir du mal, s’étonna Maikan-Waapaw, fébrile.

Les évènements se précipitèrent. La voiture les 
dépassa, puis s’arrêta une dizaine de mètres devant 
les trois membres de la famille Beaubien. Quatre 
hommes en sortirent. Leur allure farouche était 
explicite. Ryan se plaça vivement devant sa femme 
et sa fille, les bras tendus vers l’arrière, en un geste 
protecteur instinctif. Cette histoire prenait une 
tournure qui ne lui disait rien qui vaille. Que leur 
voulaient ces gens ? S’ils les suivaient depuis l’aéro-
port, c’est qu’ils les connaissaient, que tout ce qui 
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se produisait obéissait à un plan. Un concurrent 
jaloux de son succès commercial ?

Ryan n’eut pas le temps d’approfondir. Les 
hommes s’étaient séparés, avançant en un mouve-
ment enveloppant. Ryan savait qu’il n’était pas de 
taille et ne résisterait pas à un tel nombre d’assail-
lants. Il serait débordé en quelques secondes. Il 
chercha des yeux les passants susceptibles de leur 
fournir de l’aide. La rue était déserte, en plus de se 
trouver dans une pénombre propice à cette agres-
sion injustifiée. L’angoisse lui serra la gorge.

C’est alors que Gaïa se plaça à ses côtés.
— Papa, tu prends ceux de gauche, moi ceux de 

droite, l’informa-t-elle, d’un ton décidé. 
Son père la regarda avec des yeux remplis 

d’effroi.
— Reste à l’écart, ma fille, lui intima-t-il. J’ai 

vu aux Jeux arctiques ce que tu étais capable de 
faire, mais ces gens sont des voyous… ils ne plai
santent pas.

— Moi non plus, papa, insista-t-elle, résolument.
Avant que son père n’ait eu le temps de formu-

ler une autre objection ou d’ébaucher un seul geste, 
la jeune fille s’élança vers les deux hommes mena-
çants qui avançaient vers elle. Pris de court par une 
manœuvre qu’ils étaient loin d’avoir anticipée, ils 
ne réagirent pas suffisamment vite. Gaïa décolla 
littéralement du sol ; ses deux pieds étroitement 
joints frappèrent son premier adversaire à la gorge. 
Un craquement se fit entendre. L’homme s’abattit 
sans un cri. Son compagnon, un instant paralysé 
par la précision de cette attaque foudroyante, bou-
gea avec une fraction de seconde de retard. Il lança 
les bras en avant pour saisir Gaïa, mais elle s’était 
déjà préparée à la riposte. Déplaçant son corps sur 
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le côté, elle lui paralysa la jambe d’un coup de pied 
en pointe dans le muscle de la cuisse, lui empoigna 
solidement le bras, passa dessous sans lui lâcher le 
poignet et se retrouva derrière l’épaule de l’homme. 
Dans le même mouvement, elle fléchit le buste, mit 
l’articulation du coude en porte à faux, l’amena sur 
son genou. L’épaule du voyou fut déboîtée. Empor-
tée par la colère, Gaïa accentua sa prise. Le bras 
se fractura avec un craquement de branche sèche.

Hélas, pendant ce temps, les choses s’étaient 
mal passées pour son père. S’il avait pu se débar-
rasser assez facilement du premier adversaire, le 
second venait de lui planter un couteau dans le 
dos. Gaïa se précipita à son aide, mais l’homme 
que son père avait envoyé au sol s’était relevé. Il 
poignarda Maikan-Waapaw d’un geste rapide, en 
pleine poitrine ; se retournant d’un bond, il frappa 
la jeune fille de toutes ses forces sur le côté du 
visage. Mais elle eut le réflexe de détourner la tête, 
évitant ainsi la lame du poignard, recevant néan-
moins le manche d’acier à la tempe. Elle tomba 
sans connaissance.

Les gens du voisinage qui, de leurs fenêtres, 
avaient observé sans intervenir cette lâche agres-
sion, avertirent tout de même la police. Elle arriva 
trop tard. Les parents de Gaïa ne pouvaient plus 
être sauvés. Ils moururent tous les deux pendant 
leur transport vers l’hôpital. La jeune fille était 
dans le coma.

Dans l’heure qui suivit, la tragédie fut annon-
cée par Sylvain Boucher, à la radio communautaire 
Le Loup de Timmins. On décelait aisément dans 
la voix altérée de cet homme sympathique, qu’il 
maîtrisait difficilement son émotion. Les Beaubien 
étaient ses grands amis.
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« Ce soir, vers 21 heures, M. et Mme Ryan 
Beaubien, accompagnés de leur fille Gaïa, domiciliés 
à Timmins, ont été sauvagement agressés dans 
une rue d’Ottawa par quatre voyous non encore 
identifiés. Aux dires des témoins, les parents de la 
jeune fille sont morts au cours d’un affrontement 
passablement mouvementé. M. Beaubien et sa fille 
ont opposé une furieuse résistance à leurs assail-
lants. La jeune fille, dotée d’impressionnantes 
connaissances dans la pratique des arts martiaux, 
serait parvenue, seule, à mettre deux des hommes 
hors de combat. Néanmoins, l’héroïque adoles-
cente a succombé sous le nombre. Elle se trouve 
aux soins intensifs, plongée dans un coma que les 
docteurs disent « profond ». Deux assaillants ont 
fui. Les deux autres, blessés, ont été conduits à 
l’hôpital. L’un est mort à son arrivée à l’urgence. Il 
a fallu amputer le bras du second à l’épaule. » 

Fou de douleur, Nanuktalva réserva une place 
sur le premier avion vers Ottawa, afin de se ren
dre à l’hôpital général, où sa jeune amie avait été 
conduite. L’Inuk était dévasté. Il s’en voulait terri
blement de ne pas avoir accompagné ses amis. 
Avoir sacrifié trois personnes pour sauver la vie 
d’un loup était devenu pour Nanuktalva un far-
deau écrasant, insupportable.

Le vieux loua une chambre dans un motel 
situé à quelques minutes de l’hôpital où la jeune 
fille luttait pour sa vie. Il se rendait chaque jour 
à son chevet, demeurant assis près d’elle, la main 
de la jeune fille dans la sienne, durant toutes les 
heures de visite permises, n’en perdant pas une 
seule minute. Au bout de trois jours, le médecin-
chef, constatant à quel point l’état de la jeune fille 
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traumatisait le vieil Inuit, lui permit de passer la 
nuit dans une chambre voisine.

Le matin du 18e jour, Gaïa ouvrit les yeux.
— Papa… il a été si courageux, furent ses pre-

miers mots. Maman… pauvre chérie… elle avait… 
si… peur. 

Nanuktalva n’osa lui annoncer la terrible 
nouvelle avant qu’elle soit tout à fait consciente. 
Il louvoya, évita soigneusement les questions de 
Gaïa sur sa famille, répétant que les docteurs lui 
en diraient davantage le moment venu.

Gaïa demeura une semaine encore à l’hôpital. 
Lorsqu’elle fut en état de voyager, Nanuktalva la 
ramena chez lui. Elle avait appris la mort de ses 
parents avec un stoïcisme hors de l’ordinaire, réac-
tion plutôt inquiétante en la circonstance, un peu 
comme si ce drame ne la concernait pas. Gaïa gar-
dait en elle sa douleur atroce, ne sachant de quelle 
manière l’extérioriser. Un jour, elle pleurerait, 
c’était indéniable, mais elle n’était assurément pas 
prête. La malheureuse jeune fille avait besoin de 
reposer son esprit bouleversé. Nanuktalva l’installa 
confortablement dans sa petite chambre d’enfant, 
parmi ses ours en peluche et autres souvenirs heu-
reux. Sa fenêtre donnait sur l’étang. L’Inuit avait 
surélevé son lit de 50 centimètres, ainsi elle voyait 
dehors sans avoir à se redresser. 

Les six semaines qui suivirent furent difficiles à 
vivre, autant pour le vieil homme que pour Gaïa. Il 
souffrait de la voir souffrir. Enfin, elle pleura, plu-
sieurs fois par jour. Cela dura plus d’une semaine. 
Vers le troisième mois seulement, la jeune fille 
sembla retrouver un peu de son plaisir de vivre. 
Il lui arriva de sourire, parfois même de faire une 
innocente plaisanterie.
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Entre-temps, les deux enquêtes policières, 
déclenchées simultanément dans la région d’Ottawa 
et à Timmins, ne progressaient pas plus l’une que 
l’autre. Les inspecteurs se perdaient en conjectures. 
Qui pouvait vouer semblable haine à cette famille 
tranquille, honorable, appréciée par tous ceux qui 
la fréquentaient ? Les hypothèses des enquêteurs, 
ouvertes aux plus diverses spéculations, ne les 
menaient nulle part. 

La presse s’impatientait.
— Désolé, messieurs les journalistes, aucune 

piste pour l’instant, les informait laconiquement 
le capitaine Wirmot, chargé des investigations à la 
Gendarmerie Royale.

Puis, un matin, Gaïa fut convoquée rue Birch, 
par maître Beauregard, le notaire de ses parents. 
À cause du double deuil de Gaïa, il avait attendu 
le plus possible avant de tenir cette rencontre. La 
lecture du testament se fit en présence de Nanuk
talva, ainsi que le spécifiait Ryan dans un docu-
ment connexe. Gaïa héritait de tous les biens de 
ses parents : le commerce de voitures, un magasin 
de bicyclettes, une pizzeria, ainsi qu’une impor-
tante somme d’argent. Après avoir vu un conseiller 
financier, Gaïa mit un administrateur à la tête de 
l’entreprise de voitures, puis renouvela les contrats 
de gérance des différents commerces. Décidée à 
vivre dans le bois avec Nanuktalva, elle refusa 
cependant de vendre la maison de ses parents. 
Comme elle ne pouvait même pas se résoudre à la 
louer, les lieux demeureraient inhabités.

Ces différentes affaires réglées, les deux amis 
se rendirent au restaurant français La Chaumière, 
rue Mountjoy. Gaïa y venait pour la première fois. 
Elle fut calme et détendue durant toute la soirée.
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À la satisfaction du vieux, par petites étapes, 
Gaïa redevenait la jeune fille tendre et passionnée 
qu’il appréciait depuis l’enfance. La vie aurait 
pu se poursuivre ainsi, avec ses joies et souvent 
ses tristesses, lorsque le souvenir odieux les 
agressait sans pitié. Il y avait aussi des instants 
privilégiés, faits d’une sérénité que seule la nature 
pouvait offrir. 

Bien que prévisible, la suite des évènements 
tragiques qui avaient fait de Gaïa une orpheline, 
prit forme de manière subreptice. Rien au départ 
de dramatique, la routine administrative, sans 
plus. Les services sociaux, la police, un notaire 
et quelques avocats en quête d’une affaire lucra-
tive commencèrent à s’intéresser à la jeune Gaïa 
Beaubien, riche héritière devenue riche orpheline 
en une soirée. 

Une policière de Timmins se rendit chez 
Nanuktalva afin de la rencontrer. D’origine innue, 
comme la mère de Gaïa, elle en avait été une bonne 
amie. Elle se nommait Uapikum, « Fleur ». Tenant 
beaucoup à ses origines, elle insistait pour être 
appelée ainsi.

Les deux femmes échangèrent les premiers 
mots de la conversation dans leur innu-ainum 
maternel, l’innu. 

— Kuei, Uapikum.
— Kuei, Gaïa. Eshpanim ?
— Tshinash kumitin, je te remercie, ça va bien,
La visiteuse, visiblement embarrassée, ne savait 

de quelle façon aborder le sujet qui l’amenait. Elle 
devait remplir une fonction officielle et il était évi-
dent que la démarche ne lui plaisait pas. Elle prit 
une longue inspiration et débita, d’une seule traite :
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— Gaïa, je suis désolée… Orpheline, tu ne peux 
rester dans cette maison avec ton ami. Les mau-
vaises langues ne vont pas tarder à se délier.

— Que… que veux-tu insinuer ? bredouilla 
Gaïa.

— Je parle de rumeurs du genre « l’adolescente 
qui vit avec un vieux ».

— C’est ridicule, intervint Nanuktalva. Ses 
parents avaient confiance en moi, ils me laissaient 
la petite quand…

— Vous ne m’apprenez rien. Je vous connais, 
Nanuktalva, ainsi que les Beaubien, depuis que 
vous vous êtes installés dans cette région. Je suis 
simplement ici pour vous rappeler qu’il existe une 
loi spécifique adaptée à votre situation. Gaïa, ado-
lescente, est seule au monde. Vous n’êtes pas un 
membre de sa famille… elle doit partir. 

Gaïa rit nerveusement.
— On va donc m’envoyer en famille d’accueil, 

comme un chien perdu en attente d’un nouveau 
maître ? lâcha-t-elle avec une grimace de dégoût. 
Ce serait la meilleure ! Sois raisonnable, Uapikum. 
Nanuk fait partie de mon entourage familier depuis 
ma naissance. Je suis venue dans cette maison 
presque chaque jour pendant 17 ans. 

— Aussi terrible que ce soit, Gaïa, les bureau-
crates feront les choses telles que je l’ai dit. Tu te 
retrouves seule et tu as besoin de soutien, d’une 
vraie famille, afin de reprendre pied dans la réalité. 
Ils ont recherché des membres de ta famille inté-
ressés à te prendre en charge. Une certaine Helena 
Grangorini, la sœur de ton père, qui vit dans l’ouest 
du pays, semble intéres… 

— Mais… papa n’a jamais eu de sœur !
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— C’est pas ce que dit son avocat. Supposons 
qu’elle soit ta tante, mais ne veuille pas de toi, on 
te placera dans un centre pour jeunes filles… 

— Un genre d’établissement pour délin-
quantes ? Tu plaisantes, Uapikum ! Je ne quitterai 
pas Nanuktalva.

L’Innue ne répliqua pas. Il n’y avait d’ailleurs 
rien à ajouter. La loi, injuste, cruelle en la circons-
tance, serait appliquée. Ses amis ne pourraient s’y 
opposer. Ces ronds-de-cuir ignares feraient souf-
frir Gaïa tout en clamant de tous côtés ne vouloir 
que la protéger ! 

Sur le pas de la porte, la visiteuse se retourna.
— Je suis tellement désolée, Gaïa. Mais… c’est 

la loi.
Dans ses yeux, grossirent deux larmes qui 

filèrent sur ses joues. Elle les essuya du bout des 
doigts, sortit. 

Dès qu’elle eut refermé la porte, Gaïa se jeta 
dans les bras de Nanuktalva. Ils furent incapables 
de retenir leurs sanglots, éprouvant chacun une 
semblable douleur. 

— Nanuk, qu’allons-nous devenir ? questionna 
Gaïa d’une voix redevenue celle de la petite fille 
qui réclamait ses histoires d’ours.

— Tout d’abord, ne pas nous énerver, ma chérie. 
Ils ne peuvent tout de même pas te sortir de force 
de ta propre maison. Pour éviter les racontars, je 
te la laisserai pendant tout le temps que durera 
cette absurdité. Je m’installerai dans mon tipi de 
méditation. Ainsi, quand ils viendront, car ils 
n’en resteront pas là, ils ne pourront nous accuser 
d’entretenir des rapports… comment ils ont appelé 
ça dans The Northern Gazette ?
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— Des rapports contre nature. Ton idée est 
bonne, à priori. On va organiser nos vies comme 
tu l’as dit. Mais ce soir, faisons semblant que… 
que tout va bien, qu’il ne s’est rien passé. Je vais te 
confectionner une salade, un plat de tofu pimenté 
ainsi que…

Nanuktalva se mit à rire.
— Voilà que tu retombes dans ta période 

végétalienne ? Mes protéines, elles se cachent où, 
là-dedans ?

— Dans le tofu, monsieur l’ignorant.
— En attendant ce repas de rêve, j’ai quelque 

chose à faire, prononça-t-il d’un ton redevenu 
grave. 

Nanuktalva décrocha son fusil de chasse du 
mur de l’entrée, enfouit une poignée de cartouches 
dans sa poche et sortit. Il enferma ses chiens dans 
leur enclos. Puis, d’un coup de sifflet strident, il 
appela Qanik. Le loup qui rôdait souvent à proxi-
mité de la cabane accourut aussitôt. L’homme et le 
grand prédateur s’enfoncèrent dans la forêt, suivis 
par l’œil intrigué de Gaïa. C’était bien la première 
fois qu’elle voyait son vieil ami se promener sans 
sa meute au complet. 

Une sourde appréhension prit naissance en 
son esprit. Elle quitta la maison d’une allure préci
pitée, se lançant sur les traces de Nanuktalva. Elle 
le rattrapa au bord de l’étang. Le vieil homme et 
le loup offraient une scène insolite. Nanuktalva 
était agenouillé devant Qanik. Elle eut du mal à en 
croire ses oreilles. Nanuktalva pleurait. Il parlait 
gentiment au loup en lui flattant la tête. L’animal, 
comme fasciné par la douceur des mots, regardait 
le vieux sans ciller. La jeune fille se rapprocha sans 
bruit. Elle vit Nanuktalva se lever, ouvrir son fusil, 
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y glisser deux cartouches de gros calibre. Soudain, 
elle comprit. D’un bond, elle s’élança en poussant 
un cri. 

— Ne fais pas ça !
Surpris dans son geste, Nanuktalva se retourna 

lentement.
— Il le faut, ma chérie.
— Je comprends. Si nous sommes séparés, 

Qanik…
— C’est autre chose, ça me ronge l’âme et 

le cœur sans interruption. Je n’en dors plus, j’ai 
l’impression de ne plus avoir envie de vivre, d’avoir 
tout raté…

— Mais enfin, Nanuk, de quoi parles-tu ?
Le vieil Inuit secoua la tête, comme incapable 

de répondre, alors qu’un sanglot difficilement 
retenu grondait dans sa poitrine.

— Si je n’étais pas resté pour m’occuper de lui… 
rien ne serait arrivé. Je vous aurais sauvés. Tout est 
la faute de cet animal !

Gaïa se blottit contre son épaule.
— Tu serais mort avec nous. Comme tu étais le 

plus fort, ils t’auraient attaqué ensemble… Les poli-
ciers ont trouvé des revolvers sur les deux hommes 
que j’ai combattus. Les autres en avaient sûrement 
aussi. Je me demande même pourquoi ils ne les 
ont pas utilisés contre moi ! Ils voulaient éviter le 
bruit, sûrement. Ne te sens pas coupable. Avec ou 
sans toi, nous n’avions aucune chance. Le destin 
seul a frappé. Rester avec Qanik, c’était te priver 
d’un voyage que tu rêvais d’accomplir depuis long-
temps. C’est pour me faire plaisir, afin que je parte 
rassurée, que tu es resté avec mon petit loup. Je vois 
cela comme une preuve de plus de ta générosité. Je 
t’en suis reconnaissante. À présent, Qanik devient 
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encore plus important à mes yeux. Il est un signe 
de notre destinée, de ce que l’esprit du Nord avait 
décidé. Tu te rappelles quand on montait sur la 
colline pour crier nos « n’importe quoi » ?

Nanuk esquissa un sourire.
— Pas vraiment n’importe quoi, en fait. Si tu 

savais ce que je disais, tu ne…
Gaïa eut un sourire malicieux.
— Je l’ai toujours su. Quand j’avais six ans, 

j’ai questionné une amie de maman qui parlait 
inuktitut, en lui faisant jurer de n’en rien dire à mes 
parents. Tu criais : « Va te faire foutre, Agiortok. »

Nanuktalva et Gaïa éclatèrent de rire à l’unis-
son. Alors, sans s’être concertés, d’un même mou-
vement, ils se placèrent face à l’est, crièrent à pleins 
poumons :

— Va te faire foutre, Agiortok !
Ils riaient, ils pleuraient, leur monde vacillait 

sur son assise. Ils étaient terrifiés. 
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CHAPITRE 10

Helena Grangorini 

L’été était d’une chaleur infernale. 
Une automobile, grise de la poussière des chemins 
de terre qu’elle avait dû parcourir pour se rendre 
chez Nanuktalva, s’arrêta devant la cabane. Les 
demi-loups l’entourèrent aussitôt en grognant. 
Qanik, qui n’aimait pas les étrangers, se dissimula 
peureusement derrière l’atelier. Une femme grande, 
sèche, au visage revêche, sobrement vêtue de noir, 
sortit du véhicule à l’immatriculation gouverne-
mentale. « Cette fois, c’est du sérieux », songea 
Nanuktalva avec désespoir. Un homme de haute 
taille, large d’épaules, tout aussi lugubre d’aspect 
que la femme, s’éjecta souplement de la voiture, lui 
emboîta le pas. Ils se présentèrent succinctement.

— Gwenda Stramot, inspectrice des services 
à l’enfance. Aide à la famille et aux jeunes en 
détresse, pour plus de précision. 

— Adelar Mongret, avocat, représentant ma-
dame Helena Grangorini, la plaignante.

Le personnage hautain insista sur le dernier 
mot, afin de souligner l’urgence, ainsi que l’impor-
tance de son intervention. Il tenait ostensiblement 
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devant lui un document qui avait l’air officiel. La 
femme le lui prit des mains. Nanuktalva ressentit 
un choc au creux de l’estomac, similaire à celui 
d’une pointe acérée. Il comprit aussitôt que ces 
deux étrangers étaient porteurs de nouvelles pires 
encore que celles qu’il avait pu imaginer. Le mal-
heur allait fondre sur son coin de forêt. 

N’ayant pas de cours à l’université ce jour-
là, Gaïa se trouvait dans la cuisine, à préparer 
le déjeuner. Le bruit l’attira vers la porte ouverte 
devant laquelle se tenaient les visiteurs. 

— Où voyez-vous des jeunes en détresse dans 
cette maison ? 

L’inspectrice l’interpella sèchement.
— Vous devez être Gaïa Beaubien ? 
— Une clairvoyante ! persifla la jeune fille. Vous 

tirez aussi les cartes ?
Sans relever l’insolence, la femme poursuivit, 

s’adressant cette fois à Nanuktalva.
— Voilà donc le fameux Inuit, bien entendu. 

Trois plaintes ont été déposées contre vous, deux à 
Timmins et une dans votre coin, pour mauvais trai-
tements envers une adolescente. On parle d’abus 
de toutes sortes, ainsi que de certaines saletés qui 
se seraient… enfin, vous savez exactement de quoi 
je parle. Nous venons soustraire l’enfant… disons, 
la jeune fille, à ce foyer malsain. 

Avant que Nanuktalva ait put prononcer la 
moindre parole, l’avocat empoigna le bras de Gaïa. 
Réagissant instinctivement grâce à son entraîne-
ment intensif, elle lui bloqua le poignet d’un geste 
vif et tira sur son bras, en terminant sur un mouve-
ment de luxation d’aïkido. Sa main gauche appuya 
sur l’arrière du coude pendant que sa droite forçait 
l’articulation de sa victime. L’avocat se retrouva 
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agenouillé. Malgré elle, Gaïa poussa le poignet 
dans la suite naturelle du mouvement. Un cra-
quement se fit entendre. Il était déboîté. L’avocat 
poussa un hurlement.

C’est alors que Nanuktalva aperçut la voiture 
de police garée derrière celle de la femme des 
services sociaux. Déjà deux policiers entouraient 
Gaïa, qui prit une posture défensive.

— Suffit ! cria le vieux à la femme en noir, me 
poussez pas à bout. En ce qui a trait aux agressions, 
on dirait qu’elles nous arrivent plutôt de chez vous. 

Puis, s’adressant aux policiers :
— Touchez à Gaïa et je vous casse le cou !
— Monsieur Nanuktalva, bredouilla le sergent 

de la police municipale qui dirigeait l’expédition, 
vous… vous êtes en état d’arrestation pour… abus 
de toutes sortes… 

Il ne termina pas sa phrase. L’air farouche 
de Nanuktalva domina la situation. Les policiers 
reculèrent. Ils étaient assez lucides pour ne rien 
entreprendre qui puisse déplaire à cet Autochtone 
monumental. En dépit de son âge, sa taille suffisait 
à faire clairement passer la menace. Pourtant, l’un 
des policiers porta subrepticement la main à son 
arme de service.

— C’est pas conseillé, mon gars. T’aurais le bras 
cassé avant d’avoir ôté le cran de sûreté. 

Gaïa émit un sifflement amusé.
— Dire que les gens de ton peuple t’appelaient 

Ilaranaitok, « Celui qui ne se fâche jamais ». S’ils 
t’entendaient…

— Où avez-vous déniché cette idiotie de plainte 
pour sévices envers une enfant ? se révolta le vieil 
homme. Je connais Gaïa depuis qu’elle est née. Ses 
parents viennent d’être assassi…
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— Nous le savons, l’interrompit l’avocat avec 
une grimace de douleur. C’est justement la raison 
de notre présence. Gaïa Beaubien, vous ne pouvez 
demeurer chez un homme de cet âge.

— On ne m’emmènera nulle part, s’écria Gaïa. 
Je reste avec Nanuktalva. Il ne me reste que lui. 
Mes parents ont fait de lui mon vrai grand-père.

— Voyons mademoiselle, de quoi parlez-vous ? 
On mange une tarte maison en buvant un choco-
lat, on crie « vive le nouveau grand-père » et il est 
adopté… Ça n’a aucune valeur devant une cour de 
justice. Vos parents n’étaient pas très prévoyants. Il 
n’y a rien concernant ce genre d’arrangement fami-
lial dans les papiers de votre père en possession de 
maître Beauregard. On n’y mentionne nullement 
que ce vieil homme deviendrait votre gardien.

— D’abord, c’est quoi ce papier que vous tri
turez depuis votre arrivée ? 

— Le testament de votre père !
— Vous n’avez pas le droit de l’avoir, s’insurgea 

Nanuktalva. Maître Beauregard ne…
— Il n’a pas eu le choix. Il l’a envoyé à ma cliente 

pour la simple raison qu’elle est maintenant votre 
unique famille.

— Cette Aline Sanrinio ? D’où elle sort, celle-là ?
— Helena Grangorini est la sœur de votre père.
— La fameuse tante ! Pourquoi papa ne m’en 

aurait-il jamais parlé ? 
La travailleuse sociale perdit un peu de sa 

superbe.
— Je ne suis pas autorisée à le divulguer… Bah, 

de toute façon, vous l’apprendrez assez tôt. En 
vérité… elle a été adoptée par vos grands-parents. 
C’est donc une Beaubien… même si elle n’est pas 
de votre sang, je le concède. Madame Grangorini 
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est votre plus proche parente. Elle accepte de 
devenir votre protectrice durant la cruelle épreuve 
que vous traversez. Elle s’offre de s’occuper de vos 
affaires jusqu’à ce que vous soyez en mesure de le 
faire par vous-même. Elle doit donc être informée 
des biens que vous possédez, afin de les gérer au 
mieux de vos intérêts. Maître Beauregard a dû…

— Un instant ! Si elle n’est pas ma vraie tante, 
il n’y a pas plus de liens sanguins entre nous que 
je n’en ai avec Nanuktalva. Ils sont à égalité. Dans 
ce cas, je choisis mon ami.

— Ça n’est pas aussi simple, jeune fille. Madame 
Grangorini a des obligations… disons morales 
envers vous. 

— Ouais, le sauvetage de la veuve et de l’orphe-
lin, comme au Moyen Âge.

— Elle est une Beaubien, j’insiste, qu’importe 
la manière dont elle l’est devenue. De plus, elle est 
fortunée. Chez elle, vous serez traitée comme une 
princesse. 

Gaïa émit un ricanement moqueur.
— La pauvre Tatie n’est donc pas à la hauteur 

de la situation. Depuis ma naissance, Nanuktalva 
me traite comme une reine. Mon père n’aurait 
jamais donné les pleins pouvoirs à une femme dont 
il n’a jamais mentionné l’existence chez nous. C’est 
Nanuk qui avait toute sa confiance. Je veux qu’il 
soit mon… protecteur, comme vous appelez… 

— C’est là où vous vous trompez, l’interrompit 
la travailleuse sociale. Lisez. 

Elle lui tendit le testament.
— Effarée, Gaïa y lut que son père demandait 

instamment, au cas où lui et sa femme disparaî-
traient, que leur fille soit placée chez sa tante à 
Vancouver.
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L’adolescente froissa le papier, l’envoya au 
visage de la femme.

— Une histoire dingue ! Pourquoi le notaire ne 
m’a pas lu cette clause à l’ouverture du testament ?

— Heu… probablement un… oubli.
Gaïa était folle de rage. Depuis le début, on 

tentait par tous les moyens de la berner, elle ne 
pouvait se tromper. 

Pendant que la travailleuse sociale tentait de 
faire entendre raison à Gaïa, l’avocat marchait de 
long en large devant la voiture, en geignant sans 
discontinuer. Il soutenait son poignet déboîté 
contre sa poitrine, comme s’il se fût agi d’une bête 
endormie. Excédé, Nanuktalva le rejoignit, prit 
d’autorité le membre blessé entre ses grosses mains 
et remit le poignet en place en tirant dessus d’un 
coup sec. Le blessé poussa un cri strident. Sur le 
point de se mettre à pleurer, il se réfugia dans la 
voiture. 

— Costaud en pâte de guimauve, lui jeta l’Inuit 
avec dédain. 

— Mademoiselle, vous n’êtes pas en position 
de vous objecter à la décision de votre tante. Je 
dirais qu’elle a été poussée par son grand cœur, ce 
qui convient tout à fait au ministère des Affaires 
sociales, intervint l’inspectrice d’une voix che-
vrotante. Elle comprenait enfin que la mission 
qu’elle devait effectuer risquait de se terminer en 
tragédie. Ces deux-là ne se rendraient jamais sans 
combattre. Elle allait devoir revenir avec des ren-
forts. Ce que les journaux avaient dit de cette Gaïa 
paraissait refléter l’exacte vérité. Un démon. Quant 
au vieux… 

— Suis-nous sagement, ma petite, insista la 
femme. 
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— Vous êtes malades, se récria Gaïa. Je ne vous 
perm…

Sans terminer sa phrase, d’un geste vif, Gaïa 
dégrafa l’attache de sa jupe, qui glissa à ses pieds. 
Tout aussi vivement, à la plus intense stupéfaction 
des visiteurs, elle passa son tricot de laine par-
dessus sa tête, se livrant aux regards vêtue de ses 
seuls sous-vêtements. Nanuktalva ne put retenir 
un sourire ravi. Ça, c’était tout Gaïa !

La jeune fille effectua lentement un tour sur 
elle-même. 

— Vous voyez des marques de sévices ? La seule 
cicatrice que j’ai est due à mon opération pour 
l’appendicite. Là, j’peux vous assurer que Nanuk 
m’l’a pas faite. Quant aux saletés dont vous parlez 
sans la moindre preuve, je suis vierge et prête à 
tous les examens médicaux voulus. 

La travailleuse sociale jugea préférable de par-
tir. Ils n’étaient pas assez nombreux pour venir à 
bout de ces deux énergumènes. Elle fit volte-face.

— Vous voulez la manière forte ? Vous l’aurez, 
lança-t-elle par-dessus son épaule. Un policier 
peut-il conduire ma voiture ? Monsieur l’avocat 
culturiste a fait bobo à sa menotte en serrant la 
main d’une petite fille, railla-t-elle, en dardant sur 
l’infortuné un regard dénué d’aménité. 

Dès que tous les indésirables eurent quitté la 
fermette, Nanuktalva prit Gaïa par les épaules. 

— Viens, ma chérie, allons faire un tour au bord 
du lac avec les chiens, ça nous ressourcera un peu. 

Ils partirent main dans la main, les yeux rem-
plis de larmes. L’avenir s’annonçait ombrageux. 

— Fuyons, Gaïa, le plus loin possible. Cachons-
nous dans la forêt… mieux, réfugions-nous parmi 
mon peuple. Les salopards du gouvernement ne 
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penseront jamais à nous rechercher au Nunavut. 
La satanée tante veut juste s’approprier ton héri-
tage, j’en suis sûr. 

— J’en doute, Nanuk. Tu as entendu cette chipie 
le dire. Helena est riche. Ce n’est pas une petite 
concession de voitures, ni deux ou trois commerces 
insignifiants et quelques actions dans un restau-
rant de luxe, qui pourraient la tenter à ce point. 
Il doit exister un autre motif à cette volonté de 
m’adopter… ou je ne sais quel autre terme juri-
dique ils emploieront dans mon cas. Je suis certaine 
que vivre dans ton pays me plairait infiniment, 
mais fuir serait accorder à ces abrutis une victoire 
morale. Nous devons au contraire rester ici, faire 
face à ces gens malveillants ; nous battre, d’accord, 
mais par l’entremise d’un avocat. Faisons les choses 
légalement. Si mon père n’a jamais mentionné cette 
soi-disant tante, il devait avoir de bonnes raisons. 
Je suis en âge de choisir l’orientation de ma vie, il 
me semble. Dans quelques mois je serai majeure, 
bon sang ! Gagnons juste un peu de temps !

Nanuk se laissa fléchir, sans être totalement 
convaincu du bien-fondé de ces arguments. Pous-
ser cette déplaisante affaire jusqu’en cour de justice 
pouvait tout aussi bien tourner à leur désavantage. 

La soirée en tête à tête dans la cabane fut silen-
cieuse. Les deux amis ne savaient que dire. Gaïa, la 
tête trop douloureuse pour réfléchir posément sur 
les évènements ahurissants qui les agressaient de 
tous côtés, suivait des yeux le vieux qui s’affairait 
aux tâches quotidiennes. Elle avait confiance en sa 
force, mais suffirait-elle à les tirer de ce mauvais 
pas ? Incapable de prendre la moindre décision, 
elle s’en remettait entièrement au bon jugement du 
vieil ami. À eux deux, il trouverait sûrement une 
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solution à cette tragédie en devenir. Gaïa avait peur 
de le perdre. 

Ils passèrent huit jours ainsi, dans une angoisse 
constante, repliés sur leur inquiétude. 

La femme en noir les avait-elle oubliés ?

* * 
*

Un matin, une autre travailleuse sociale appela. 
C’était une bonne amie des parents de Gaïa. Elle 
informa la jeune fille que, malgré son interven-
tion en leur faveur, elle n’avait rien pu faire. Gaïa 
irait chez sa tante ! Une décision officielle avait 
été rendue la veille. Gaïa et Nanuktalva devaient 
s’attendre sous peu à une visite désagréable. À 
ces mots terribles, les nerfs de la jeune fille cra-
quèrent. Elle perdit connaissance, au grand émoi 
de Nanuktalva. Lorsqu’elle reprit conscience, elle 
se jeta dans ses bras. Le vieux sanglotait comme 
un enfant, serrant la jeune fille entre ses bras 
puissants.

— Je ne les laisserai pas te prendre, Tiriganiak. 
— S’ils parviennent tout de même à nous sépa-

rer, tu viendras me chercher ?
Il le promit, d’un signe de tête. Certains mots 

devenaient trop difficiles à prononcer.

* * 
*

Le lendemain, les sinistres personnages de la 
protection de la jeunesse étaient de retour. Ils 
avaient fait les choses en grand. Deux voitures de 
patrouille les accompagnaient. Nanuktalva n’en 
croyait pas ses yeux. 
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— Manque juste Brad Pitt ou Schwarzenegger, 
magnum 44 à bout de bras, fit-il remarquer à Gaïa 
avec un hochement de tête incrédule. Une telle 
force de frappe, pour nous ! Diable ! 

Six policiers quittèrent leurs véhicules, équipés 
de matraques et d’aérosol au poivre de Cayenne. Ils 
savaient que le vieux et la jeune fille ne se laisse-
raient pas faire. Helena avait d’ailleurs usé à leur 
égard d’arguments très convaincants. Quelques 
poignées de dollars étaient passés de mains en 
mains.

— Pas d’artillerie lourde ni de support aérien ? 
railla Nanuktalva.

Ce fut la travailleuse sociale, toujours de noir 
vêtue, qui initia le dialogue, assez bref en vérité. 
L’avocat était absent.

— Voilà, dit-elle, en tendant un document au 
vieil Inuit. 

Il s’en empara, curieux, presque amusé. 
Qu’avait bien pu inventer l’administration pour 
lui enlever Gaïa ? Le procès-verbal ne concernait 
que lui. Un mandat d’arrestation ! Ses yeux s’agran-
dirent sous l’effet de la surprise. Motif : Avoir pro-
féré des menaces de mort envers un gendarme dans 
l’exercice de ses fonctions. 

— Vous plaisantez, s’offusqua le vieux. C’était 
rien qu’des paroles en l’air, de ces choses qu’on dit 
sous le coup de la colère. Ça devrait pas prêter à 
conséquence. Je vous fais mes excuses.

— Monsieur, lui rétorqua l’officier responsable 
du petit détachement, je n’ai pas à entrer dans ces 
considérations. La cour décidera de votre culpa
bilité. Un mandat est émis contre vous, je l’exécute. 
En voici un autre, d’ailleurs… hum… Car le juge 
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n’a pas oublié vos « rapports pervers répétés avec 
une adolescente ».

— Salauds ! leur cracha Nanuktalva en serrant 
les poings. 

Il sentait venir la colère. Tous ici paraissaient 
réciter un rôle. Les documents, la force policière… 
une mise en scène ! Si Nanuktalva quittait la 
cabane, Gaïa resterait seule. Excellent motif pour 
l’embarquer elle aussi.

— Nanuk, ne jette pas d’huile sur le feu. Suis-les, 
je te ferai sortir dans un jour ou deux, murmura-
t-elle, d’un ton résolu. Ce sera facile de prouver 
que tu n’es coupable de rien de répréhensible. Je 
connais un capitaine à la police municipale. Il 
m’aidera peut-être. 

Un vieux sergent sortit des menottes. Nanuk 
tendit les mains. On le conduisit ensuite vers un 
fourgon blindé qui attendait à proximité. 

— On me fait trop d’honneur, ricana le vieil 
homme. Quatre bouffeurs de stéroïdes avec fusils 
d’assaut, grenades lacrymogènes à la ceinture, un 
véhicule d’intervention anti-terroriste… Hé, une 
chance que je n’ai rien fait. 

Devant la cabane, la situation empira. 
— À nous, super woman, dit la femme en noir. 

Que ça vous plaise ou non, je vais vous soustraire 
à cet environnement malsain, par la force s’il le 
faut. Vous vivez en sauvageonne avec un vieux fou 
d’Autochtone qui pourrait être votre grand-père. 
Ce document vous ordonne de filer sans attendre 
en Colombie-Britannique où réside votre tante. 
Vous ne semblez pas avoir l’intention d’obtem
pérer pacifiquement, j’ai donc permission d’utiliser 
la for…
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Gaïa sembla d’abord ne pas prêter attention 
aux paroles de son interlocutrice. Puis, avec une 
vitesse surprenante, la gifle partit. 

— Ça, c’est pour « le vieux fou », maudite sor-
cière. 

Nanuktalva allait monter dans le fourgon 
lorsque le tumulte créé par la gifle le fit se retour-
ner. Il vit les gendarmes s’emparer de Gaïa. Le 
vieux poussa un rugissement de colère. Il s’était fait 
jouer. Les autres avaient attendu qu’il soit menotté 
pour entrer en action. Il se dégagea sans effort 
de l’étreinte des hommes qui le retenaient en leur 
projetant au visage, l’un après l’autre, ses poings 
liés ensemble. Il s’apprêtait à secourir Gaïa malgré 
les forces dressées devant lui. La jeune fille voyant 
l’inutilité de leur résistance le tempéra d’un ton 
fataliste.

— Nanuk, laissons cette incohérente stupidité 
aller son chemin. On avisera plus tard. 

La mégère n’avait pas réagi à l’agression de 
Gaïa. D’un geste, elle retint même toute réaction 
offensive de ses accompagnateurs. La maudite 
gamine lui avait causé suffisamment de problèmes. 
Cette histoire n’allait tout de même pas se conclure 
en bataille rangée ! 

— Vous n’avez pas le droit de m’envoyer chez 
cette femme, argumenta Gaïa coléreuse. Je suis 
certaine que le testament que vous m’avez présenté 
est un faux. Mon père n’aurait jamais… D’ailleurs, 
à mon âge, je ne peux ni être adoptée ni mise en 
tutelle. Je vous…

— Embarquez vite le vieil emmerdeur ! ordonna 
la femme à deux policiers. 

Elle se méfiait de cet Autochtone irascible. 
Même les mains entravées devant lui, il pouvait 
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s’avérer dangereux. Lui restait ses jambes ! Mais 
pourquoi ne lui avait-on pas attaché les mains dans 
le dos, comme cela devait se faire ? Elle rageait. Où 
ces policiers bornés avaient-ils appris leur métier ? 

Gaïa, qui songeait déjà à la meilleure façon de 
faire libérer son ami, dut vite déchanter. Plusieurs 
hommes s’approchaient d’elle en formant un arc de 
cercle. Toute fuite lui devenait impossible, à moins 
de se frayer un chemin de force. Exilée dans une 
province lointaine, elle serait incapable de venir en 
aide à son ami. C’est elle, en fait, qui aurait besoin 
d’être secourue. Gaïa réalisa avec effroi que ces 
gens étaient en train de l’enlever !

Soudain, la femme sortit une enveloppe de son 
sac et l’agita devant Gaïa. 

— Voici votre billet d’avion. Départ dans deux 
heures. Là-bas, ils vous attendent. 

Devant l’air mauvais de l’adolescente, les 
poings serrés, levés en position d’attaque, l’ins-
pectrice eut un rire bref.

— Auriez-vous la prétention d’affronter quatre 
hommes à la fois ? se moqua-t-elle. Vous devez être 
une adepte des films de Jackie Chan, le fameux roi 
du Kung Fu !

— Exact ! Grâce à ça, je pourrais vous briser 
la mâchoire d’un coup de pied, avant même qu’un 
seul de vos bouffeurs de stéroïdes aux muscles 
atrophiés ait eu l’temps de bouger. Au fait, on vous 
a payé combien pour l’acte répugnant que vous 
commettez ici ? 

La représentante du gouvernement en demeura 
bouche bée, alors que les policiers entraînaient 
Gaïa vers une auto patrouille. Malgré la certitude 
qu’elle avait de ne pouvoir échapper à l’effrayante 
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situation dans laquelle on la plongeait, l’orpheline 
opposa une résistance de principe. 

Qanik, qui s’était rapproché de la lisière du 
bois d’épinettes, de l’autre côté de la rivière, tendit 
son fin museau vers le ciel et hurla son désarroi. 
Un des policiers empoigna vivement son pistolet 
automatique. Avant que la jeune fille ait pu lancer 
un avertissement à la bête, l’agent avait ôté le cran 
de sûreté et tiré. Le loup poussa un cri aigu et 
se glissa en boitillant dans un bouquet d’arbustes 
épineux.

Gaïa darda sur l’homme un regard hargneux, 
y mettant toute la violence dont elle était capable. 
Elle secoua doucement la tête. Que dire à cette 
sorte d’imbécile qui abat un animal sans le moindre 
motif ? Tuer un loup ! Bel exploit ! Les pauvres bêtes 
sont si peureuses ! Un enfant ferait fuir toute une 
meute en tapant simplement dans ses mains. 

Le vieux regardait intensément le visage défait 
de Gaïa, par la fenêtre grillagée du fourgon cellu-
laire, fou de rage de son impuissance à lui venir 
en aide. La jeune fille se laissa emmener jusqu’à 
une auto-patrouille, y monta sans un mot, après 
un dernier regard vers la maisonnette en rondins. 
Elle y avait été si heureuse ! Gaïa ne pleurait pas. 
Elle avait trop mal. Le fourgon qui emportait son 
vieil ami s’amenuisa au loin puis disparut dans un 
nuage de poussière jaune. 

Une heure plus tard, l’adolescente fut conduite 
à l’aéroport de Timmins par deux solides policiers 
en civil, experts ceintures noires de kung-fu, lui 
fut-il spécifié. Elle se rendait à Vancouver où 
l’attendait sa tante, une parfaite étrangère qu’elle 
détestait déjà ardemment sans même la connaître. 
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Nanuktalva fut libéré 24  heures plus tard. 
Toutes les plaintes avaient été retirées, les faits 
graves qu’on lui reprochait, simplement oubliés. 
Ces accusations n’avaient été qu’une manœuvre 
autorisée par un système corrompu qui cautionnait 
le transfert de Gaïa vers la Colombie-Britannique. 
En vérité, c’est un officier de police à la solde 
d’Helena qui avait fabriqué les prétendues preuves. 
Mais ces manigances se retournèrent contre lui et 
le service de police de la ville. En effet, l’homme 
vit son initiative dégénérer en débat politique. Le 
ministère de la Justice se fit rapidement de nom-
breux ennemis parmi les défenseurs des droits des 
minorités autochtones. Le poste de police de la 
rue White Pine reçut des lettres de protestation 
du Grand Conseil métis de la province, en plus de 
nombreuses plaintes provenant de diverses tribus 
disséminées à travers le pays, mais aussi aux États-
Unis et en Amérique du Sud. 

Lorsque Nanuktalva se retrouva seul dans sa 
forêt, la réalité s’abattit sur lui comme un coup 
de poing gigantesque. En quelques semaines, ses 
meilleurs amis venaient de lui être enlevés. C’était 
plus qu’il n’en pouvait supporter. Son esprit était en 
pleine débandade. Il sortit avec ses chiens, se pro-
mena longuement au bord du lac. Lorsqu’il se fut 
apaisé, la conduite à suivre s’imposa d’elle-même. 
La raison l’emportait sur ses émotions. Il avait pro-
mis à Gaïa de ne pas l’abandonner ! Il devait agir.

Huit jours passèrent sans qu’il reçoive la 
moindre nouvelle de l’adolescente. Puis, un matin, 
elle téléphona. Sa voix affolée et son débit précipité 
laissaient augurer le pire. Gaïa retenait visiblement 
ses larmes.
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— Elle me harcèle pour que je transfère la tota-
lité de mon héritage à son nom, afin de m’aider à 
le gérer, dit-elle. Sa compassion envers mon deuil ? 
Une belle arnaque ! J’en suis persuadée.

Ce que sa tante lui demandait était ni plus 
ni moins le transfert de ses actes de propriété à 
son nom. Gaïa, ne voulant pas s’engager dans la 
moindre transaction financière avec cette femme, 
avait exprimé le désir d’être assistée par un avocat. 
À sa surprise, sa tante avait refusé. Nanuktalva lui 
fit remarquer qu’elle était à la merci d’Helena et 
qu’elle ne pourrait la contrer indéfiniment. Gaïa, 
le reconnut sans peine. 

— Je tiendrai, le plus longtemps possible. Je suis 
en âge de décider par moi-même.
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CHAPITRE 11

Le testament olographe

L’automne se termina sur une neige précoce. 
Nanuktalva se trouvait à court d’idées pour rame-
ner Gaïa auprès de lui. Il devrait frapper un grand 
coup, mener une action décisive, utiliser la force, si 
besoin était. Persuadé de se trouver dans son droit, 
il en faisait une obsession. Les plans tournaient en 
boucle dans sa tête, abandonnés aussitôt conçus. 

Enfin, l’idée salvatrice lui vint. Nanuktalva 
poussa un cri. Il avait trouvé une solution paci-
fique. Il adopterait Gaïa légalement. Il enfila son 
meilleur costume — qui le gênait de tous bords, 
car il ne l’avait pas endossé depuis une quinzaine 
d’années —, glissa une cravate autour de son large 
cou, peina longuement sur le nœud, puis se rendit 
en ville afin d’y rencontrer le responsable du ser-
vice aux familles qui s’était occupé du placement 
de Gaïa à Vancouver. 

Jason Wilburn le reçut avec amabilité. Comme 
tous ici, il connaissait l’ampleur du drame qui 
avait marqué la famille de la jeune fille, n’igno-
rant pas la catastrophe évitée de peu lorsque Gaïa 
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avait dû quitter la cabane. Il trouva Nanuktalva 
attendrissant.

— Aidez-moi, commença le vieil Inuit, d’une 
voix tremblante. J’aime cette enfant comme si elle 
était mienne. Vivre sans elle est trop dur. Je veux 
l’adopter. 

L’officier municipal hocha tristement la tête.
— Monsieur Nanuktalva, que puis-je vous 

répondre ? Cette jeune fille a déjà une famille. Elle 
a priorité sur vous. De plus, vous êtes célibataire, 
ce qui s’oppose irrémédiablement à votre projet. 
Un homme seul ne saurait adopter un enfant, 
encore moins une adolescente. Elle a besoin d’un 
foyer stable pour la guider dans la vie. Il n’y a rien 
que je puisse faire.

Anéanti par cet échec, Nanuktalva prit rendez-
vous à Timmins, avec une conseillère à la direction 
générale de la protection de la jeunesse. Elle le 
reçut avec réticence et le traita sans ménagement. 

— Comment ! Un homme de 65 ans adopter une 
jeune fille ? lui laissa-t-elle entendre, dédaigneuse-
ment. Elle a une vraie famille à Vancouver, vous 
êtes un étranger. Si au moins vous étiez marié… 
Oubliez-la ! 

Tout juste si cette femme ridicule ne lui éclata 
pas de rire au nez. Nanuktalva demanda si on pou-
vait au moins lui accorder un droit de visite. Là 
encore, il lui fut opposé un refus à peine poli. Les 
gens de Vancouver avaient donné des instructions 
strictes. 

L’Inuit ne devait pas contacter leur nièce !
— S’il en est ainsi, nous irons en cour, prononça 

Nanuktalva, d’un ton vibrant de rage, en sortant. 
Il laissa la porte ouverte. S’il l’avait refermée, 

avec la colère qui grondait en lui, elle aurait arraché 
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la moitié du mur. Ces inconscients voulaient la 
bagarre ? Ils allaient l’avoir. Mais avant, Nanuk
talva fit une dernière tentative « légale ». Il prit un 
avocat. Il attaquait, mais en douceur, comme le 
souhaitait Gaïa.

Ce nouvel effort n’alla pas loin. Un mois plus 
tard, Nanuktalva sortait de chez le juge en retenant 
ses larmes. L’affaire n’avait même pas franchi son 
bureau. L’ultime manœuvre venait d’échouer. Il 
était furieux, tremblait de la tête aux pieds. La 
tante détestable avait gagné. Le vieux ne retirait 
rien de bon de cette lamentable histoire, sauf une 
faveur infime  : Gaïa était autorisée à lui écrire 
une fois par mois une pauvre lettre, probablement 
censurée avant l’envoi. Des miettes dérisoires, 
cruelles ! C’est tout ce qu’on lui jetait pour apaiser 
son cœur, le forcer à renoncer à l’affection de Gaïa. 

C’était inacceptable !

* * 
*

L’âme au désespoir, Nanuktalva passa deux jours 
sans dormir, mangeant le minimum vital pour ne 
pas tomber d’inanition. Le matin du troisième 
jour, il crut avoir découvert la solution idéale. Au 
moment où il s’apprêtait à sortir pour se rendre à 
l’écurie, le téléphone sonna. C’était Gaïa.

— Ne m’interromps pas, Nanuk. Ma tante est 
allée chez sa manucure au coin de la rue, je suis 
seule avec le jardinier qui refait un massif devant 
l’entrée. Ça nous laisse environ 30 minutes. 

La jeune fille résuma ce qu’elle avait appris 
dernièrement et qui éclairait la situation d’un jour 
nouveau.
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— Ma tante veut que j’établisse mon testament 
en sa faveur, rien que ça ! Hier, nous sommes 
allées une fois de plus chez son notaire. Je me 
méfie plus encore. Il a une tête d’escroc, comme 
dans les films de gangsters. D’après les chiffres 
qu’ils m’ont soumis, les biens de papa représentent 
beaucoup plus d’argent que je ne l’aurais cru. Une 
chose que je ne comprends pas, c’est une mention 
étrange sur les documents qu’elle m’a fait lire et 
que je dois approuver  : On y parle de « tous les 
biens que je pourrais posséder dans les territoires 
du nord ». Elle est folle, je n’ai rien dans le nord, à 
part les entreprises de papa à Timmins ! Malgré les 
menaces, j’ai encore refusé de m’engager. Mon avo-
cat n’était même pas là, imagine. La tante en était 
bleue de colère. Mais ça ne peut s’éterniser ainsi. 

— Cette histoire est suspecte, tu as raison. 
— D’ailleurs, je trouve étonnant que cette tante, 

soudain si attentionnée, inquiète pour ma santé, 
ne se soit jamais manifestée une seule fois depuis 
ma naissance…

— La maudite Helena finira par avoir gain de 
cause, c’est imparable, car elle est bien ton unique 
parente. Pour prendre tes affaires en main, elle 
devra prouver que tu n’es pas en état mentalement 
de le faire depuis la mort tragique de tes parents. 
Parvenir à ce résultat n’est pas chose facile. Ça 
nous laisse le temps d’aviser. Mais… tu ne pourrais 
pas t’échapper ?

— J’préfère pas… si je le faisais, elle a juré de… 
de te tuer. De plus, je ne peux même pas appeler la 
police. Que leur dirais-je ? 

— Mais enfin, tu es séquestrée, prisonnière ! 
C’est du kidnapping déguisé.
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— Pas vraiment. Elle me traite bien, m’achète 
des vêtements coûteux, que je déteste, mais qu’elle 
m’oblige à porter. J’ai deux servantes, les repas sont 
incroyables de délicatesse, j’ai le droit de sortir 
quand je veux, d’aller au cinéma, au parc… 

— Alors, je ne comprends plus.
— Tous mes déplacements se font sous l’œil atten

tif d’armoires à glace, deux types armés jusqu’aux 
dents, j’imagine. Ils me surveillent,  24  heures 
sur 24. Ils doivent même dormir devant ma porte, 
comme les eunuques des pharaons. Des chiens de 
garde ! « Pour ma protection », prétend-elle. Il y a 
plus grave, Nanuk. La sorcière a décidé que si je 
ne cessais pas de mentionner ton nom et les belles 
années que nous avons eues ensemble… car elle 
en crève de jalousie, eh bien, elle te ferait évincer 
de chez toi. 

— Cette cabane m’appartient, ainsi que les 
50 acres de forêt qui l’entourent, se récria Nanuk
talva.

— Je sais. Mon père m’a dit qu’il te l’avait 
donnée, mais c’était un don verbal, il me semble. 
Existe-t-il un papier officiel de cette donation ? 
Helena, bien entendu, connaît l’existence de ta 
demande d’adoption. Elle dit que si tu ne lui fiches 
pas la paix… elle te fera « déporter ». Tu t’imagines, 
toi, renvoyé dans ta réserve ? Pour ses fausses 
accusations, elle trouvera sans peine dix témoins 
qui affirmeront que tu… 

— Quel genre de monstre est donc cette mau-
dite bonne femme ? 

— Là, je vais t’étonner. Je viens de l’apprendre 
par le journal, dans un reportage sur la pègre cana-
dienne. Son mari, Guiseppe Grangorini, était la tête 
dirigeante de la quatrième plus importante famille 
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en matière de crime organisé au Canada. Les 
Grangorini sont affiliés aux Giancomo-Larroga, 
puissante « famille » mafieuse de Chicago. Depuis 
la mort de Guiseppe, c’est elle, incroyablement, qui 
dirige la « famille » mafieuse de l’Ouest canadien.

Le vieux frémit à cet abominable retournement 
de situation. Les enjeux devenaient monstrueux ! Si 
son intuition s’avérait exacte, la vie de Gaïa était 
menacée à très court terme. De plus, il lui fallait à 
tout prix sauvegarder les intérêts de l’adolescente.

— Pauvre chérie, dans quelle galère sommes-
nous embarqués ? 

— Tu devrais aller fouiller le bureau de mon 
père. Il a un coffre dissimulé dans le salon. 

— Je sais où il se trouve, Gaïa. 
— Il me semble avoir entendu que, depuis que 

papa avait acheté son nouveau commerce, il voulait 
rédiger à la main un autre testament… olographe, 
que ça s’appelle. J’ignore pourquoi. Si cela était 
vrai, ce document annulerait celui que détient ma 
tante, n’est-ce pas ?

— Ton père était pas mal intuitif, on dirait. Je 
vais aller récupérer ce document. Espérons que ce 
n’est pas juste un brouillon. Il faut qu’il soit signé. 
Enfin, s’il l’est, même sans témoins pour l’établir, 
ça serait déjà une épine dans les pantoufles de cette 
chère Helena.

— Nanuk, ramasse tous les papiers que tu trou-
veras dans le bureau. Tu feras le tri plus tard. Il 
peut y avoir des choses qui nous serviront à mettre 
cette maudite tante en difficulté. 

— Tu as raison. Je file au domicile de tes parents 
dès ce soir. Quel bonheur qu’on ne l’ait pas loué ! 
Ah ! La mauvaise femme. Je vois pourquoi Ryan n’a 
jamais parlé d’elle…
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La voix oppressée de Gaïa l’interrompit.
— Je te laisse, Nanuk. Sa voiture remonte l’allée. 

Je t’appelle dès que j’apprends quelque chose… 
salut !

Nanuk n’avait rien dit de ses soupçons, mais 
il était quasiment certain que cette femme avait 
fait assassiner les parents de Gaïa pour s’emparer 
de son héritage. Elle aurait dû être au nombre des 
victimes. Il n’était pas difficile de deviner qu’une 
escroquerie était sur le point de se produire. Le 
fait qu’Helena la recevait chez elle, aux yeux de 
tous, ne le rassurait qu’à moitié. Gaïa ne devait pas 
établir le moindre acte testamentaire. Sa survie en 
dépendait.

Au début de l’après-midi, Nanuktalva pré-
para son vieux fusil de chasse, pour parer à toute 
éventualité. Le vieux n’aimait pas les surprises et 
avec cette femme, il fallait s’attendre à tout. Il était 
encore solide, certes, mais la maladie le diminuait 
parfois inexplicablement. Il perdait alors ses forces, 
au point d’éprouver de la difficulté à se mouvoir. 
Tout son corps semblait se briser, chacun de ses os 
devenait douloureux. 

Il retira les plombs d’une poignée de cartouches 
et les bourra de gros sel. En pénétrant sous la peau, 
celui-ci fondrait, occasionnant une douleur infer-
nale. Il suffisait pour s’en rendre compte d’en faire 
tomber un grain sur une petite coupure à un doigt. 
Nanuktalva ne voulait pas ajouter un meurtre à 
son dossier déjà lourd. Gaïa et lui avaient bien 
assez de problèmes comme cela. 

Il se rendit chez ses malheureux amis. Ne vou-
lant pas briser les scellés que le notaire avait fait 
poser sur chacune des portes, Nanuktalva décida 
d’entrer par le soupirail de la cave, dont le loquet 
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n’avait jamais fonctionné depuis la construction 
du pavillon. Par acquit de conscience, il fit d’abord 
le tour de la maison, vérifiant chaque plomb en 
interdisant l’accès. Quelle ne fut pas sa surprise de 
constater que la porte principale avait été forcée ! 
Les scellés pendaient, arrachés. Aucune précaution 
n’avait été prise pour faire de cette violation de 
domicile un acte discret. La porte avait éclaté du 
haut en bas. 

Nanuktalva tendit l’oreille. Il percevait des 
craquements en provenance du bureau de Ryan. 
Le vieux ôta ses souliers, avant d’entrer précau-
tionneusement dans la maison. Les bruits se firent 
plus distincts, à mesure qu’il approchait de la 
pièce. Nanuk percevait, par intermittence, deux 
voix, couvertes par le bruit de meubles déplacés 
et d’autres objets fracassés par terre ou contre les 
murs. Les hommes riaient, plaisantaient, comme 
s’ils se fussent trouvés confortablement installés 
chez eux. 

Le vieux avança légèrement la tête. Comme 
s’ils savaient ne pas craindre de visite importune, 
les intrus avaient allumé des lampes ici et là. Ils 
jetaient en vrac des papiers dans une sacoche de 
cuir, sans même les regarder. La pièce semblait 
avoir été ravagée par un ouragan. Les vandales 
avaient été jusqu’à arracher les lattes du plancher, 
éventrer les fauteuils, décoller les tapisseries. 
Nanuktalva les vit s’acharner sur les rares endroits 
demeurés intouchés. Ils cherchaient visiblement 
quelque chose de spécifique, mais ne l’avaient 
apparemment pas encore trouvé. Ces hommes 
n’étaient manifestement pas de simples voleurs ! 
Nanuktalva, qui pensait avoir pour lui l’effet de 
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surprise, s’apprêta à s’élancer sur les indésirables 
personnages, son fusil pointé devant lui. 

Les choses ne se passèrent malheureusement 
pas comme il l’avait anticipé. Un troisième homme, 
jusque-là dissimulé dans la pénombre du bureau, 
s’élança vers l’Inuit, un poignard dirigé vers sa 
poitrine. Nanuktalva jura. De toute évidence, on 
l’attendait. Le vieux comprit en un éclair. Dès lors, 
la présence de ces gens s’expliquait sans le moindre 
doute  : le téléphone de Gaïa était sur écoute, 
naturellement ! Une précaution élémentaire pour la 
pègre. Apprenant ainsi qu’il venait fouiller dans les 
dossiers de Ryan, la tante avait commandé ce guet-
apens. S’il existait un second testament, ainsi que 
Gaïa l’avait mentionné, elle le voulait. Personnalité 
du monde interlope, Helena avait assurément des 
contacts dans la région de Timmins. Il lui avait 
suffi d’un coup de téléphone pour décider du sort 
de Nanuktalva. Elle sous-estimait pourtant son 
adversaire. 

Nanuktalva réagit avec une impensable vélo-
cité. Ce vieil homme, capable de s’attendrir aux 
larmes devant les facéties d’une petite fille, rede-
vint en un instant le guerrier de sa jeunesse. Nanuk 
avait une solide habitude des affrontements exigés 
dans le corps à corps inuit, qu’il avait enseigné des 
années à Dawson City, puis à Timmins, au Ranger’s 
Martial Arts Studio. Par la suite, il s’était intéressé 
à plusieurs autres genres de combat à mains nues. 
En plus de sa force colossale, cette connaissance 
de la lutte et des disciplines asiatiques faisait de 
lui un adversaire redoutable, quasi invulnérable, 
même à son âge. 

En voyant l’homme armé d’un couteau, 
Nanuktalva comprit que les indésirables visiteurs 
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ne voulaient pas attirer l’attention de la police en 
tirant à tort et à travers. Son assaillant n’eut pas 
le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Après 
avoir jeté son fusil derrière un fauteuil, Nanuktalva 
saisit l’homme au poignet et l’attira à lui. 

Dans un mouvement complémentaire, il pivota, 
effectua une torsion du buste de 90 degrés, entraî-
nant ainsi le corps de son adversaire. Le membre 
violemment sollicité fut déboîté à l’épaule et les 
ligaments déchirés. Une fois l’homme au sol, Nanuk 
termina par une pression sur l’articulation du 
coude, qui se cassa net. Nanuk avait attaqué à une 
vitesse telle, que les deux autres malfrats n’avaient 
pas eu le temps d’intervenir. Ils étaient d’ailleurs 
persuadés que leur compagnon, ancien parachu-
tiste des forces spéciales américaines, aurait facile-
ment raison de ce vieillard. Mais Nanuktalva avait 
surestimé ses capacités physiques. Après ce seul 
affrontement, son instinct lui dicta de changer de 
tactique. Lorsqu’il vit des automatiques apparaître 
dans les mains des bandits, il n’eut pas le temps de 
réfléchir à un plan d’action. Il agit d’instinct.

Une fois de plus, Nanuktalva prit ses adver-
saires par surprise. Se jetant derrière le divan où il 
avait lâché son fusil, il arma les deux percuteurs, 
se releva, tira ses deux cartouches l’une après 
l’autre. Touchés en plein visage par la décharge de 
sel, les malfrats s’écroulèrent avec des hurlements 
démentiels. Nanuk eut un haut le cœur. Certes, 
ils étaient des ennemis prêts à le tuer, mais tant 
de souffrance inutile lui retournait l’estomac. Il 
en aurait pourtant fallu bien peu à Helena pour 
éviter cette escalade de violence. Il lui aurait suffi 
de se montrer raisonnable, rien de plus. « Pauvres 
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diables, se dit Nanuktalva. Ils n’ont pas fini de 
souffrir ! »

Sans un regard en arrière, il emporta tous les 
papiers que les trois hommes avaient préparés dans 
une sacoche. Ensuite, sachant qu’il ne serait plus 
dérangé, Nanuktalva passa au salon et chercha le 
coffre au-dessus de la cheminée. Il en connaissait 
la cachette, ainsi que la combinaison que lui avait 
confiée Ryan. C’était tout simplement le nom de 
sa fille à l’envers : a.ï.a.g. L’Inuit appuya sur une 
brique. Un panneau de 50 centimètres de côté se 
déplaça, dévoilant l’ouverture. Nanuktalva sourit. 
Son ami avait une imagination débordante. Le 
vieil homme tapa le mot de passe sur le clavier, 
poussa le lourd panneau du coffre et récupéra les 
dossiers. Il savait aussi trouver là, sur un carnet 
vert, le numéro de compte du coffre de sûreté d’une 
banque au village, dans lequel Ryan conservait 
quelques valeurs en or et d’autres importants docu-
ments. Le père de Gaïa n’en avait pas soufflé mot 
à sa femme pour ne pas l’inquiéter, mais apparem-
ment, il n’était pas tranquille. Sa sœur l’aurait-elle 
contacté dernièrement, même menacé ? 

Une fois au volant de sa vieille camionnette, 
sans même jeter un regard sur les documents récu-
pérés, Nanuktalva décida de revenir à la stratégie 
de dernier recours qu’il avait imaginée juste avant 
l’appel de Gaïa. Il se rendit à sa cabane, dissimula 
la sacoche de documents dans une niche et sella 
son vieil étalon. Il traversa la forêt, ses demi-loups 
bondissant devant lui. L’hiver s’acharnait sur le 
pays avec des tempêtes de neige magistrales. Il 
faisait un froid pénétrant, mais le vieux se riait 
des intempéries, tout à son plaisir anticipé de 
changer prochainement en sa faveur le cours des 
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évènements. Nanuktalva était enchanté de la sur-
prenante idée qui lui était venue. Elle lui vaudrait 
sans faute la bienveillance des services sociaux. Il 
chevaucha dix minutes. Lorsque le soleil s’abîma 
derrière la berge d’un lac immense, au bord duquel 
se dressait un campement d’une dizaine de tentes, 
il fit halte. 

Il était arrivé ! 
Nanuktalva arrêta son cheval devant un grand 

tipi en peau d’orignal. La neige accumulée avait fait 
monter le sol d’un mètre autour de la tente. C’était 
à présent un chemin en pente qui menait à l’inté-
rieur. « Quand il faut installer une échelle pour 
sortir d’un tipi, c’est que l’hiver est rude ! » lui avait 
dit un jour la propriétaire en pouffant. Il descendit 
de sa monture, l’abrita dans une grange immense 
avec les bêtes et autres animaux domestiques des 
Autochtones du village. 

Nanuktalva se planta devant l’abri joliment 
décoré. D’un raclement de gorge, il s’annonça aux 
occupants de la petite habitation de cuir.

— Entre, Nanuk, lança une voix chantante de 
femme.

— Toi alors ! Tu me surprendras toujours Yu-
Wah-Kon-Pe, s’esclaffa le vieux, jovial, en soule-
vant le rabat de cuir écru qui fermait l’entrée. En 
plus de tous tes talents, aurais-tu aussi celui de 
double vue ? 

— Pas besoin, tu t’annonces toujours avec ce 
même bruit… J’ai plaisir à te voir. Elle sourit genti-
ment. J’ai appris par un ami les tristes évènements 
de ton coin de forêt. J’attendais ta visite. Moi, je 
n’osais pas aller te déranger au milieu de… Enfin, 
j’espérais simplement qu’un jour tu aurais besoin 
de t’épancher le cœur auprès d’une « vieille » amie. 
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Elle insistait malicieusement sur le mot 
« vieille ». Charmante, amicale, la jeune femme 
n’avait assurément pas connu plus de 30 hivers, 
qu’elle portait d’ailleurs avec une admirable grâce, 
tant sur les traits délicats de son visage, que dans 
l’attrayante forme de son corps.

— Tu as été long à te décider.
Il crispa les lèvres sans répondre. 
Au centre du logis pétillait une odorante flam-

bée de pins. Agenouillée, la maîtresse des lieux 
s’activait à la préparation du dîner. Au fond, deux 
formes couvertes de fourrures s’agitaient avec des 
petits bruits rauques. Ses enfants, un garçon et une 
fille. Wom-Dee Paha Sapa, « Aigle Noir », et Mah-
Ka-Bdu Wah-Kah-Son-Son, « Oiseau des Neiges », 
des noms typiquement dakotas. 

Le vieil Inuit s’accroupit devant son amie. Ils 
s’observèrent un moment sans parler, savourant le 
plaisir qu’ils éprouvaient à se retrouver. Le vieux 
avait toujours ressenti une grande tendresse envers 
la jeune femme. Ce qui l’amenait aujourd’hui 
n’allait pas être facile à exprimer. La jeunesse de 
Yu-Wah-Kon-Pe avait toujours freiné les sentiments 
de Nanuktalva. Mais les circonstances venaient 
d’effacer les raisons de sa timidité, transformant 
sa retenue en une prière née du besoin impérieux 
de reprendre Gaïa. 

— Il s’agit de l’existence d’une adolescente chère 
à mon cœur, Yu-Wah-Kon-Pe, commença-t-il.

— Je connais les liens qui vous unissent, 
Nanuktalva. 

Il prit l’infusion d’herbes de la forêt, sucrée au 
miel sauvage, que lui tendait Yu-Wah-Kon-Pe. Un 
quart d’heure passa dans le silence, dédié à la seule 
contemplation du feu de bois qui brûlait avec ses 
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craquements discrets et répandait ses enivrantes 
odeurs.

— Je ne suis pas ici pour simplement m’épan-
cher, comme tu le penses. J’ai besoin de ton aide. 
J’avais deux amis… 

Le ton de Nanuktalva se fit monocorde, 
comme s’il ne s’agissait pour lui que d’exposer un 
fait anodin. 

— Une tragédie me les a pris. Il me restait Gaïa, 
l’ange de mes vieux jours… On me l’a enlevée aussi. 

Il exprima tout naturellement le reste de ce qui 
emplissait son esprit chaviré de douleur. 

— Toi seule, Yu-Wah-Kon-Pe, pourrais me 
venir en aide. Célibataire, je n’ai aucune chance 
d’obtenir la garde légale de Gaïa. Par contre, si 
j’étais marié… Bien entendu, il ne serait pas ques-
tion de… de faire… enfin tu comprends. Ce serait 
juste pour les apparences.

Il n’osa terminer sa phrase. Son amie le regar-
dait, les yeux grands d’incrédulité. Durant un 
instant d’émotion, sa gorge se serra à l’étouffer, 
ses lèvres s’étirèrent dans ses joues, comme si elle 
hésitait entre les larmes et le rire. L’air grave de 
Nanuktalva la dissuada d’emprunter cette voie 
pour exprimer sa stupéfaction. Son ami était 
sérieux dans cette demande en mariage si mal
habilement présentée.

La jeune femme détourna la tête, gênée.
— Nanuktalva, c’est une belle pensée, mais cela 

ne marchera jamais. Espères-tu persuader les gens 
des Services sociaux qu’à l’approche de tes 65 ans, 
tu te maries par amour avec une femme qui pour-
rait être ta petite-fille ?

Nanuktalva se doutait bien un peu que son 
projet était chimérique. Sans compter que, dans 



151Le testament olographe

cette affaire, il n’aurait fait qu’utiliser la jeune 
veuve à son profit, ce qui manquait indéniablement 
de délicatesse. Après un repas pris en silence, il 
quitta son amie avec au creux de l’estomac une 
boule dure qui l’empêchait presque de respirer. 
Quelle solution lui restait-il ? 

* * 
*

Le mercredi suivant, il y eut en son absence un 
appel de Gaïa enregistré sur son répondeur. 

— J’ai entendu ma tante parler avec un de ses 
hommes de ta bagarre dans le pavillon de mes 
parents. Ton petit numéro de cirque a remué pas 
mal d’air ici, je t’assure L’une des brutes a perdu 
les deux yeux, l’autre est borgne. Pas difficile de 
deviner qu’Helena faisait surveiller le téléphone 
du salon, j’aurais dû y penser. Je te contacte de son 
bureau, en espérant qu’elle ne fait pas surveiller sa 
propre ligne. Enfin, prenons le risque. Appelle-moi 
samedi à ce numéro… 604-875-2783, entre 10 et 
11 heures. Je serai seule. Helena assistera à un 
quelconque évènement sportif dans lequel jouera 
son équipe privée ; le match est arrangé, elle y a 
parié une somme énorme… Tu vois le genre ! 

Le vieil homme avait tourné le problème en 
tous sens, exploré toutes les possibilités imagi-
nables, sans parvenir à une solution satisfaisante. 
Que faire à présent ? Car un fait demeurait, incon-
tournable : il ne renoncerait jamais à Gaïa. De son 
côté, la jeune fille se débattait pour ne pas perdre la 
raison au sein de cette famille effrayante, composée 
de mafieux et de tueurs à gage, qui n’attendaient 
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probablement que le moment propice pour débar-
rasser leur patronne de cette encombrante tutelle.

Étonnamment, depuis sa rencontre mou
vementée avec les hommes d’Helena, Nanuk-
talva n’avait pas encore trouvé de raison valable 
d’étudier les papiers saisis chez Ryan. En vérité, 
pudique, il éprouvait une certaine réticence à le 
faire. Ouvrir la mallette équivalait à pénétrer dans 
l’intimité de ses amis, ce qui, à son avis, péchait par 
indiscrétion. Après réflexion, il s’acquitta le soir 
même de cette tâche. Il vida la sacoche, étala les 
documents sur la petite table du salon. Soudain, il 
le vit. Nanuktalva poussa un grognement de plai-
sir. Il y avait bien un testament olographe, écrit de 
la main de Ryan. Nanuktalva l’ouvrit. Il avait été 
signé, mais sans témoins, hélas, ce qui rendrait sa 
validité plus difficile à établir. Il faudrait pourtant 
s’en contenter. Ce qu’il y lut le stupéfia. Quelque 
temps avant sa mort, Ryan avait fait don à Nanuk-
talva, légalement, de la terre où il résidait. Mais ce 
n’était pas là le plus surprenant. 

Son père, Anselme, lui avait légué une mine 
d’argent infiniment productive, découverte dix 
ans plus tôt. Si tous les biens de Ryan figuraient 
en bonne et due forme dans le testament notarié 
maintenant entre les mains d’Helena, la concession 
minière n’y était pas mentionnée. C’est le notaire 
d’Anselme, à Dawson City, qui avait découvert par 
hasard le titre de propriété dans les papiers de son 
client. Il l’avait envoyé à Ryan peu avant son assas-
sinat. C’est ce qui incita le père de Gaïa à rédiger 
un second testament.

Nanuktalva trouva aussi une lettre adressée à 
Gaïa. Il n’osa pas la décacheter, la posa sur la table 
basse du salon et se coucha. Il ne put trouver le 
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sommeil. Vers le milieu de la nuit, il se leva, se fit 
un café et prit la lettre. Il demanda mentalement 
pardon à son amie et l’ouvrit.

Ma chère enfant,

Si tu as cette lettre entre les mains, c’est que 
je ne suis plus de ce monde. Mort naturelle… 
ou non. Ce que je vais dire risque de te sur-
prendre, mais c’est la stricte vérité. 

Tu as une tante, Helena Grangorini, ma sœur. 
Je ne t’en ai jamais parlé, car elle est le mal 
incarné. Elle n’est pas quelqu’un de fréquen-
table. Helena était une enfant difficile, c’est 
le moins que l’on puisse dire. J’ai conservé 
d’elle le souvenir d’une scène abominable au 
cours de laquelle, sous l’emprise d’une véri-
table crise de démence, alors que notre père 
venait de lui interdire de sortir un soir, elle 
proféra une menace qui m’a poursuivi toutes 
ces années. « Maudite famille. Un jour je vous 
tuerai tous ! » avait-elle hurlé, hystérique. 
Helena avait 12 ans. 

Pour des raisons nébuleuses remontant à 
notre petite enfance, elle me détestait. Orphe-
line, elle avait été adoptée à l’âge de quatre 
ans par mon père. Elle venait d’apprendre 
cette honte (à ses yeux), en fouillant dans ses 
papiers. À 13 ans, elle fit une fugue avec un 
homme marié qui sortait de prison. Toute son 
adolescence, elle se montra rebelle, agressive, 
à tel point que ton grand-père Anselme l’avait 
tout simplement déshéritée sans le lui cacher 
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d’ailleurs. Elle a toujours haï l’homme qui lui 
avait pourtant tout donné, tendresse, confort, 
éducation. Apparemment, elle ne lui pardon-
na jamais de lui avoir caché son origine. Du 
même élan, elle rejeta les autres membres de 
notre famille. 

J’ai toujours craint qu’elle ne commette un 
geste démesuré contre nous trois. Je connais-
sais suffisamment son caractère tourmenté 
pour ressentir une certaine appréhension. Son 
mariage avec un « capo di tutti capi », grand 
patron de la mafia canadienne, ne fit que ren-
forcer mes inquiétudes. 

J’ignorais tout de son adoption jusqu’à ce que 
je reçoive l’acte de propriété de la mine, au 
mois d’août, cette année, accompagné d’une 
lettre dans laquelle Anselme m’expliquait la 
naissance obscure de ma sœur. Lorsque papa 
mourut, il me légua tout son bien, ainsi qu’il 
l’avait laissé entendre de son vivant. Son avoir 
se composait d’un restaurant français et d’un 
hôtel, à Dawson City, ainsi que de trois maga-
sins de souvenirs à White Horse. Mais surtout, 
il possédait une mine d’argent, apparemment 
très productive, que je n’ai pas mentionnée sur 
le testament que détient maître Beauregard, 
mon notaire habituel. Je ne lui fais pas entiè-
rement confiance. Ta tante a le bras long. Elle 
a des oreilles dans tous les coins. J’ai d’ailleurs 
l’intention de faire un autre testament sans en 
informer ce notaire. S’il marche avec elle, il le 
lui dira aussitôt.
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C’est tout ma chère enfant. Prends garde à 
cette femme méchante. Elle fera tout pour te 
nuire.

Ta mère et moi t’aimons tendrement. Prends 
soin de toi. Notre ami Nanuktalva est là, 
confie-toi à lui, comme tu le ferais avec nous.

Ryan et Maikan-Waapaw, tes parents.

Helena ignorait-elle l’existence de cette fortune 
amassée dans le Yukon par son père adoptif ? 
Jusqu’où irait sa haine ?
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CHAPITRE 12

Branle-bas à Vancouver

Ryan avait eu raison de se méfier. Helena connais-
sait l’existence de la mine. En effet, elle surveillait 
depuis toujours la fortune qu’avait bâtie son père 
adoptif à Dawson City, ville de la fameuse ruée 
vers l’or. Pour plus de commodité, elle avait placé 
son neveu dans le restaurant du vieux Beaubien. 
Employé comme cuisinier, ce parent lui faisait par-
venir toute information intéressante sur Anselme. 

Si elle avait réussi l’attentat contre les trois 
Beaubien, Helena aurait hérité de tout. Mais Gaïa 
avait survécu. Sa tante n’en éprouva qu’un agace-
ment passager. Sa grande imagination atténuait 
tous les inconvénients survenant dans sa vie mou-
vementée. Il était trop tard, à présent, pour faire 
disparaître sa nièce, du moins dans l’immédiat. 
La tutelle temporaire de ses biens suffirait pour 
l’instant. Il serait toujours temps, plus tard, de lui 
faire avoir un accident quelconque. 

Voilà pourquoi, quand Helena avait appris, 
en surveillant la ligne téléphonique de Gaïa, que 
Nanuktalva comptait récupérer d’importants 
documents au pavillon de Ryan, dont peut-être un 
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second testament, elle avait envoyé des hommes du 
« syndicat du crime » (demeurant dans la région) 
fouiller la maison avant lui. La finaude était per-
suadée qu’il s’agissait de l’acte de propriété de la 
mine d’argent. Mais rien ne s’était passé comme 
elle l’avait souhaité. 

* * 
*

Le samedi vers 10 h 20, Nanuktalva rappela Gaïa. 
Dès qu’elle eut reconnu sa voix, la jeune fille 
s’énerva.

— Cette fois, notre infortune s’intensifie… 
Helena vient d’obtenir contre toi un avis d’expul-
sion de ta propriété. Tu as des connaissances à Oak 
Lake, chez les Canupawaka, réfugie-toi chez eux !

— Concernant ma cabane, je te rassure. Elle 
m’appartient en toute légalité, je l’ai maintenant 
par écrit. Un cadeau de ton père, Dieu ait son âme. 
Helena ne peut rien contre moi. 

Nanuktalva lui conta alors tout ce que conte-
naient les documents trouvés à la villa. Le testa-
ment olographe, l’acte de propriété de sa cabane, 
la mine d’argent. En conclusion, il lui lut la lettre 
de Ryan. Gaïa pleura silencieusement tout au long 
de ce texte qui représentait l’ultime lien l’unissant 
à ses parents. 

— Tu crois vraiment que c’est elle qui a com-
mandé l’attaque à Ottawa ? commença la jeune 
fille en refoulant ses larmes. 

— Cette possibilité existe, Gaïa. Ta tante 
appartient à une organisation de malfaiteurs 
impitoyables qui ne reculeront devant rien pour 
parvenir à leurs fins.
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— Mais… pour hériter… elle devra me tuer… 
et…

— Moi aussi, j’en ai l’impression. Je suis un gros 
obstacle pour elle, le témoin gênant. C’est pour ça 
que je dois te ramener ici au plus vite ! Nous irons 
nous cacher ensemble. 

C’était bien l’unique solution. Enlever Gaïa !
— Je t’attends ! Il me devient impossible de te 

recontacter de la maison, car figure-toi que cette 
folle a fait installer un mot de passe sur sa ligne 
téléphonique, indispensable pour débloquer le 
clavier. On n’a plus accès à l’extérieur sans cela.

— Une malade. Namatok ! C’est bien ma chérie. 
Ilanitour.

— Tu as raison. « On se reverra un jour », je 
sais. Au fait… on a déménagé dans une de ses rési-
dences secondaires. La maison se trouve dans le 
quartier huppé de Yaletown, rue Davie, face au 
parc Emery-Barnes.

— C’est noté. J’irai bientôt te chercher !

* * 
*

Mais les jours passaient sans que le vieil homme 
puisse trouver une solution qui les réunirait. En 
vérité, il hésitait. Quoi qu’il fasse, que Gaïa et lui 
aient tort ou raison, la police se lancerait à leur 
poursuite. Ils deviendraient des fugitifs. Ce n’était 
pas un avenir pour une jeune fille intelligente 
comme sa petite Gaïa, promise à un bel avenir.

La même semaine, étonnamment, Nanuktalva 
eut des nouvelles de son amie, par l’entremise 
d’Helena elle-même. Celle-ci utilisait un téléphone 
cellulaire au numéro confidentiel. L’appareil du 
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vieux n’afficha pas la provenance de l’appel. Il fut 
consterné d’apprendre que Gaïa faisait la grève de 
la faim. Elle n’avait rien avalé depuis trois jours. Ce 
jeûne volontaire, ainsi que sa rébellion constante, 
l’avaient menée à un état apathique inquiétant. La 
tante qui téléphonait du chevet de la jeune fille, 
supplia le vieux, « pour le bien de sa chère nièce », 
de mettre un terme à ses enfantillages. Puis, elle 
passa le récepteur à Gaïa. Mais, avant qu’elle n’ait 
pu dire un mot, le vieux lui annonça qu’il se pré-
parait à l’enlever.

— Patience, ma chérie, je ne tarderai plus. 
Mange, repose-toi. Il te faudra de l’énergie pour 
qu’aboutisse notre projet.

* * 
*

S’étant aperçue que Gaïa s’installait dans son 
bureau pour communiquer avec l’Inuit, la tante 
décida qu’elle enfermerait dorénavant la jeune 
fille dans un appartement dépourvu de téléphone. 
Cette fois, Gaïa était bel et bien prisonnière ! Heu-
reusement, elle comptait une amie dans la place, 
en la personne de la domestique qui pourvoyait 
à ses besoins. Cette vieille femme, prise d’amitié 
pour la captive, lui prêtait volontiers son téléphone 
cellulaire. Ainsi, une semaine après s’être rétablie 
de son jeûne, la jeune fille se manifesta.

— Nanuk… as-tu trouvé une solution ? Fais 
vite, je n’en peux plus. À présent, cette folle me 
boucle jour et nuit dans ma chambre, tant que je 
n’aurai pas signé ces maudits papiers.

— La police ne…



161Branle-bas à Vancouver

— Non, je t’ai dit ce qu’elle te ferait si je me 
rebellais.

Nanuk gronda. Il n’y avait plus à hésiter. Helena 
était rouée, dangereuse. 

— Je pars ce soir pour Vancouver. Assez tergi-
versé. J’y serai demain. Donne-moi ensuite deux 
jours pour préparer ton enlèvement. Ta tante 
s’absente toujours les fins de semaine ? Parfait. 
Samedi, nous serons réunis !

— Nanuk, s’affola Gaïa, il y a toujours deux ou 
trois gardes sur place. Deux autres vivent dans un 
pavillon attenant au bâtiment principal, avec le 
personnel de maison. D’eux, tu n’as rien à craindre. 
Mal payés, ils détestent la vieille et ses fiers-à-bras. 
Il y aura un homme de main dans le salon, à droite 
de l’entrée, un autre près de la fenêtre, c’est là qu’ils 
se postent toutes les nuits. J’ignore où se tiendra le 
troisième. Vers deux heures, ils seront moins vigi-
lants. La relève s’effectue à trois heures du matin. 
Tu reconnaîtras sans peine ceux qui me font des 
réflexions désobligeantes. Nous échangeons par-
fois des mots assez vifs, termina-t-elle, avec un rire 
léger. Mais… Dieu, c’est de la folie. Tu n’y arriveras 
jamais… tu n’es plus tout jeune. 

— Ne t’inquiète pas. Tu as vu Sylvester Stallone 
se battre, sauter, tomber dans ses films ? À 69 ans, 
il fait presque toutes ses cascades. Regarde Hulk 
Hogan, un colosse de deux mètres, sans une once 
de graisse. Il y a aussi Chuck Norris, ceinture noire 
8e dan de taekwondo, qui enseigne toujours le com-
bat corps à corps et fait des films d’action à 75 ans. 
Quand on a lutté à bras-le-corps avec l’ours, on 
peut écraser des rats pestiférés. 
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— D’accord, Nanuk, arrête ça, j’ai saisi le mes-
sage. Quand j’étais petite, tu me saoulais déjà avec 
tes explications interminables…

Nanuk n’avait pas tort. À son niveau de 
connaissance des arts martiaux, après 50  ans 
de pratique des divers sports de combats, il était 
quasiment invulnérable. Les grands maîtres, 8e, 
9e, ou 10e dan, ont d’ailleurs toujours entre 65 et 
70 ans. Ils peuvent casser un membre d’une simple 
pression de la main sur une articulation ou encore 
tuer avec deux doigts le plus facilement du monde. 

Mais eux sont en parfaite santé ! négligeait de 
se rappeler Nanuktalva.

— Gaïa, mon petit ange, comme le disait 
souvent mon père lorsqu’une situation devenait 
délicate… Manianar ! Nina aodlaktok. Sapristi, la 
terre a bougé !

Gaïa compléta l’expression favorite de son ami. 
— Alors ta mère répliquait, Pitkroya ! C’est son 

habitude. Sikoayornarktok, Kranok. La terre est 
trop puissante, on n’y peut rien.

Il rit à son tour. 
— À bientôt, ma chérie. 
— J’y pense… Je ne pourrai pas couper l’alarme, 

le garde se tient juste en face. Il se réveillera au 
moindre bruit. La boîte de contrôle se trouve à 
l’entrée. Une chance pour nous, il existe un boî-
tier à l’extérieur, dissimulé derrière un masque de 
guerre iroquois, pour neutraliser le système avant 
d’entrer.

— Je connais. Ce modèle date de la préhistoire. 
Stupide de leur part d’avoir gardé cette antiquité. 

— La maison est vieille. Le numéro est 19785. 
Tu l’as ? Je surveille les allées et venues depuis 
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des semaines. Eh ! J’entends la porte d’entrée… Je 
t’aime Nanuk, souffla-t-elle.

Gaïa rendit le téléphone à l’employée dévouée, 
dont la loyauté lui était acquise. 

— Un jour prochain, Éliane, je vous revaudrai 
ces gentillesses au centuple. 

* * 
*

Nanuk s’était vanté de sa magnifique forme phy-
sique. En réalité, il se trouvait bien loin du niveau 
quasi surnaturel où évoluaient les grands maîtres. 
Le rhumatisme rongeait ses forces vives. Le jour 
même de l’appel de Gaïa, il fut pris d’une soudaine 
faiblesse qui lui couvrit le front d’une sueur glacée 
et fit battre son cœur à une folle vitesse.

Pour remédier à ce handicap, il eut recours 
à de l’aide extérieure. Il alla trouver deux jeunes 
hommes de son voisinage, un Innu, Amipushu, 
« Étendue d’eau douce », et un Kristineau, Mikisow, 
« Aigle Royal », auxquels il avait enseigné le kung-
fu et l’aïkido. Nanuktalva leur expliqua la situation 
dramatique dans laquelle se trouvait la jeune fille, 
qu’ils connaissaient d’ailleurs très bien. Il n’eut 
même pas à demander leur aide. Ils se proposèrent 
avec des éclats de rire. Bûcherons, vivant en pleine 
nature, les deux colosses experts en arts martiaux 
ne demandaient qu’à se mesurer à la bande de 
vauriens qui détenaient leur jeune amie.

Le jour même, Nanuktalva réserva trois billets 
d’avion pour Vancouver. Ils partirent le surlen-
demain. Arrivés dans la capitale de la Colombie-
Britannique, les trois hommes prirent un taxi 
et se firent conduire chez un concessionnaire 
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de voitures d’occasion. Nanuktalva acheta une 
camionnette pareille à celle qu’il possédait à Tim-
mins. Dans un vaste terrain de stationnement, à 
l’abri des regards, il y posa ses plaques de l’Ontario. 
S’il était repéré, les hommes d’Helena croiraient 
peut-être qu’il s’était rendu jusque chez elle en 
voiture et s’en retournerait de la même façon. Ceci 
fait, ils louèrent des chambres dans un quartier 
populeux, prirent une douche, mangèrent dans un 
libre-service. Nanuktalva se rendit seul dans le 
quartier où résidait la mafieuse, afin d’étudier les 
possibilités d’action qui s’offriraient à lui. Après 
une heure d’observation, depuis un banc du parc 
qui faisait face au pavillon, il retourna à son hôtel, 
passablement découragé. La villa ressemblait à une 
forteresse. Pas moins de six gardiens, accompagnés 
de bergers allemands, circulaient sans interruption 
dans le jardin entourant la propriété. 

Néanmoins, Nanuktalva n’avait pas le droit 
d’hésiter. Rechercher la solution parfaite le ren-
dait nerveux. Ils risquaient de commettre quelque 
erreur irréparable. Ils devaient foncer, sans trop 
s’occuper des détails. Au départ de Timmins, ils 
s’étaient munis de leurs permis de chasse et de 
possession d’armes. Ainsi équipés, avant toute 
chose, les trois hommes se rendirent dans un 
centre de tir. Ils parvinrent sans trop de problème 
à se procurer des fusils usagés, mais en assez bon 
état. Nanuktalva aurait voulu transformer les 
cartouches en « salières », ainsi qu’il nommait sa 
petite invention. Ses compagnons furent en total 
désaccord.

— D’abord, pourquoi le sel ? questionna 
Mikisow.

— Ça ne tue pas.
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Le vieux négligea de spécifier que priver un 
homme de la vue, comme il l’avait fait, était abso-
lument impardonnable.

— Nanuktalva, nous allons risquer notre vie. 
Ces gens sont des tueurs et n’hésiteront pas à nous 
abattre. Il faut agir comme eux. Tirer pour tuer. 

Nanuktalva se rendit sans trop discuter à leur 
argument.

* * 
*

La nuit venue, le vieux gara la camionnette 
dans une rue tranquille, à 200 mètres de la villa 
d’Helena. Ils vérifièrent leurs armes. 

Nanuktalva avait repéré une porte dérobée à 
l’arrière des garages. Par chance, elle n’était pas 
gardée. Il s’attendait à voir arriver les molosses 
entrevus dans la matinée, qui circulaient librement 
entre les différents bâtiments de la propriété. En 
prévision d’une rencontre éventuelle, ses complices 
et lui s’étaient largement approvisionnés en bou-
lettes de viande hachée, généreusement accom-
modées d’un tranquillisant. Mais là encore, il fut 
surpris de n’apercevoir ni les gardes ni les chiens. 
Il entendait pourtant les bêtes s’agiter dans leur 
chenil. La facilité avec laquelle ils étaient en train 
de pénétrer dans une telle résidence avait quelque 
chose d’inquiétant. Les deux Innus étaient persua-
dés qu’il s’agissait d’un traquenard. Nanuktalva lui-
même avait l’impression désagréable d’être attendu. 
Mais ils s’étaient trop avancés pour reculer. 

Ils parvinrent rapidement à débrancher 
l’alarme malgré le va-et-vient d’un garde devant le 
pavillon. Nanuktalva se glissa sans bruit dans le 
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portique, suivi par Amipushu et Mikisow. Plus loin, 
le salon était plongé dans la noirceur, ce qui aug-
menta la méfiance des trois hommes. À nouveau, 
Nanuktalva s’inquiéta. Leur intrusion aisée chez 
une importante figure de la mafia canadienne lui 
paraissait on ne peut plus suspecte. Il n’eut pas le 
loisir d’approfondir.

On les attendait, bien entendu !
Si la surveillance extérieure semblait s’être 

relâchée, dans un but à présent sans équivoque, 
celle de l’intérieur avait été renforcée, depuis que la 
tante avait surpris les conversations téléphonique 
de Gaïa. 

Même les téléphones cellulaires étaient repé-
rables ! 

Le vieux et ses deux amis bondirent d’un même 
élan dans le salon. Contre toute attente, ils eurent 
l’avantage de la surprise. 

Malgré eux, abattus par la fatigue, deux 
hommes sommeillaient de part et d’autre de la 
porte du salon. 

D’un regard, Nanuktalva eut le temps d’aper-
cevoir l’épais pansement au visage de l’un, cou-
vrant apparemment une blessure récente. Un nez 
cassé, probablement. L’autre avait la main dans le 
plâtre. Nanuk esquissa un sourire. Il reconnaissait 
en effet le tempérament impétueux de sa jeune 
amie ainsi que son sens de l’humour. Elle appelait 
ce massacre « échanger quelques mots assez vifs 
avec le personnel de maison » !

— Debout, les terreurs ! cria Amipushu.
Les gardes se remirent sur pieds. Nanuktalva 

et ses deux compagnons ne leur laissèrent aucune 
chance. Ils tirèrent en même temps. Leurs adver-
saires s’abattirent avec des hurlements. 
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Nanuk s’apprêtait à chercher Gaïa, proba-
blement enfermée dans sa chambre ainsi qu’elle 
disait l’être depuis quelque temps, lorsque quatre 
hommes arrivant de l’extérieur surgirent dans le 
salon dévasté. Gaïa s’était trompée sur le nombre 
d’adversaires qu’ils devraient affronter. Nanuktalva 
eut une moue fataliste. Leurs fusils déchargés, ils 
devraient donc se battre à poings nus. C’est alors 
que Nanuktalva et ses compagnons constatèrent 
que leurs adversaires n’étaient pas armés. Pour-
quoi une telle inconscience ? Le vieux attendit les 
tueurs de pied ferme. Il ne tarda pas à comprendre 
en les voyant prendre, avec ensemble, la position 
caractéristique des combattants adeptes du close-
combat. Bien entraînés, certains de vaincre, les 
fiers-à-bras avaient dédaigné les armes à feu. 

Nanuktalva toucha le plus proche d’un magis-
tral coup de poing retourné, qui atteignit l’homme 
à la base du nez. L’Inuit n’eut pas besoin du bruit 
des cartilages pour savoir que l’homme était mort, 
les os lui ayant pénétré dans le cerveau. Diable, ça 
n’était pas avec cela qu’il se mériterait l’indulgence 
du reste de la bande ! Pendant ce temps, Mikisow, 
qui faisait face à un maître, venait de s’écrouler 
sous la violence d’un coup de pied à la poitrine. 
Le combat d’Amipushu, contre un petit homme de 
type asiatique, semblait plus égal.

Les deux derniers adversaires pivotèrent, 
pour s’élancer simultanément sur Nanuktalva, 
l’un devant lui et l’autre dans son dos. Nanuktalva 
comprit qu’il était en mauvaise posture. En effet, 
alors qu’un coup de pied en pointe l’atteignait au 
genou, lui paralysant la jambe, il ressentit la mor-
sure acérée d’une lame qui s’enfonçait dans son 
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épaule. Ses jambes fléchirent. Il mit un genou au 
sol. Allait-il périr sans avoir pu sauver Gaïa ? 

C’est alors qu’il perçut un fracas énorme en 
provenance du premier étage, celui d’une porte 
violemment rabattue contre le mur. Gaïa, pieds 
nus, échevelée, les yeux hors de la tête, fit irrup-
tion dans le salon. De surprise, les adversaires de 
Nanuktalva marquèrent une légère hésitation. La 
jeune fille en profita. 

Elle effectua un saut de côté. Son corps souple 
s’éleva à un mètre du sol, sa jambe droite tendue à 
l’horizontale. La tranche de son pied, durcie sur les 
arbres pendant son entraînement avec Nanuktalva, 
cueillit un garde en pleine gorge, lui écrasant les 
os du larynx. L’homme, un colosse, sembla vouloir 
résister un instant à la terrible pression qui le pri-
vait de son air vital. Il s’affaissa lentement, mort 
avant même de toucher le sol. Débarrassé d’un 
ennemi, Nanuktalva vint rapidement à bout de 
celui qui demeurait en action devant lui. Mikisow 
qui s’était relevé, prêtait main-forte à Amipushu. 
D’un atémi à la base du cou, celui-ci termina le 
combat contre l’Asiatique. C’était terminé ! 

Les deux Innus, sur les recommandations de 
Nanuktalva, allèrent fouiller le bureau d’Helena 
afin de récupérer le testament appartenant à Gaïa 
ainsi que toute la paperasserie sur laquelle appa-
raîtrait le nom de la jeune fille. 

Gaïa et Nanuktalva se firent face. D’un même 
mouvement, ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

— Beau coup de pied, ma belle… 
La jeune fille vit le sang qui s’écoulait de 

l’épaule de son vieil ami. Elle devint livide.
— Mon Dieu, Nanuk, tu… tu es blessé !
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— Je pense que ce n’est pas grave. 
Gaïa alla chercher un rouleau d’essuie-tout 

dans la cuisine.
— Colle ça sur ton épaule, je m’occuperai de 

toi plus tard.
Le vieil homme allait passer la porte de la salle 

de séjour lorsque Gaïa le retint par un bras.
— Nanuk… il y a autre chose. Hier soir, de ma 

chambre, j’ai vu trois jeunes filles qui traversaient 
le jardin, les mains attachées. Elles pleuraient, ter-
rorisées. Comme un jour j’avais entendu les gardes 
parler d’un cabaret où de jeunes Asiatiques se pro-
duisaient nues, en plus de se livrer à d’autres heu… 
activités, évidemment sous la contrainte, je…

— Dans un tel milieu, ça ne peut être qu’un 
trafic de personnes. La traite des blanches ! Un 
ignoble commerce.

— Elles sont enfermées au sous-sol. On doit 
appeler la police ! ragea Gaïa, en décrochant le 
téléphone mural à l’entrée du salon.

— Laisse-moi réfléchir. Tu as raison, bien 
entendu, mais on n’a pas besoin d’ennuis sup-
plémentaires. Donne l’adresse, pas ton nom et 
explique-leur, mais sans détails, qu’il y a des morts, 
aussi des filles tenues en esclavage… Ils seront là 
dans dix minutes.

— On n’attend pas ?
— Ils nous embarqueraient aussi. Comme je 

te l’ai dit, Helena est sûrement au courant de nos 
petites extravagances d’aujourd’hui. Elle ne fera 
pas l’erreur de venir. Par contre, ses hommes de 
main risquent d’effectuer une reconnaissance. 

— Comment pourrait-elle encore nous nuire ? 
Nous venons probablement de démolir sa maudite 
organisation, pas vrai ? Ses patrons n’apprécieront 
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pas qu’elle se soit placée aussi bêtement sous les 
projecteurs de la police.

— Certes, mais il lui reste un motif redoutable : 
la vengeance, il ne faut pas en sous-estimer l’impor-
tance. Même si elle ne dirige que la pègre locale, 
l’organisation américaine est puissante. La mafia 
a des ramifications dans le monde entier. 

— D’accord avec toi, Nanuk, mais j’ai entendu 
dire que cette organisation ne pardonne pas l’erreur 
d’un subordonné. Le moindre échec signifie l’élimi
nation physique de l’incapable. Ils peuvent nous en 
débarrasser ! 

— Possible, mais n’y compte pas trop. Passe ton 
appel et sauvons-nous.

Les deux jeunes Innus venaient de revenir au 
salon. Amipushu arborait un air réjoui. Il brandis-
sait plusieurs documents. Mikisow le suivait, une 
pile de papiers dans les bras.

— Je voulais rien manquer, alors j’ai tout raflé. 
Mais on a le testament, certain ! fit celui-ci avec un 
clin d’œil à Nanuktalva.

— Que fait-on des blessés ? demanda Gaïa.
— On pourrait les achever ? proposa Mikisow.
Gaïa ouvrit des yeux horrifiés. 
— Il plaisante, la rassura Amipushu. 
— Les survivants sont peu nombreux et plutôt 

mal en point, fit Mikisow. Ils ne tenteront rien 
contre nous. Téléphonez aux policiers, Gaïa, après 
on file.

Ainsi firent-ils. 
Ils se rendirent pour commencer dans une 

pharmacie où Gaïa acheta le nécessaire pour soi-
gner la blessure de Nanuktalva. Une plaie heureu-
sement superficielle. Pendant que Mikisow prenait 
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le volant, elle désinfecta la blessure puis la couvrit 
d’un pansement. 

— Nanuk, je pense encore à ces malheureuses… 
Enfin, comment peut-on se faire prendre dans ce 
genre de monstrueuse activité ?

— C’est toujours pareil. Les victimes sont 
trompées par ceux qui les recrutent. Ils leur font 
miroiter de l’argent, une vie facile, une sorte 
d’aventure dans laquelle elles seront seules à 
décider, et non leurs parents. « Devenez actrices, 
mannequins, danseuses, et vous aurez le monde à 
vos pieds ! Voyagez, vivez l’aventure de votre vie », 
leur promettent-ils. Autant de mensonges. C’est 
ainsi qu’ils opèrent. En réalité, si elles voyagent, 
c’est pour se retrouver sur un trottoir, droguées 
de force, ou embarquées dans un réseau de traite 
des blanches au bout du monde. L’argent qu’elles 
gagnent ne va jamais dans leur poche comme 
promis, mais dans celle du souteneur. La fille est 
nourrie, rien d’autre. Puis, quand le « propriétaire » 
trouve qu’elle ne gagne plus assez, il la vend dans 
un bordel en Afrique du sud, au Maroc ou dans les 
Émirats arabes.

— Mon Dieu, quelle horreur ! Mais pourtant… 
elles l’ont un peu cherché, non ? Je dirais que ces 
filles sont faibles, sans la moindre volonté.

— Gaïa ! s’écria le vieux, outré. C’est insensé ! 
Comment oses-tu dire de pareilles choses ?

— Bon… d’accord, j’exagère, mais à moi, ce 
genre de monstruosité n’arriverait jamais. Je suis 
quand même plus forte que ces pauvres créatures.

— Ne dis pas ça. Ces ignobles vendeurs de 
femmes sont malins. La fille est séduite douce-
ment, avec des fleurs, le restaurant, des cadeaux 
coûteux. Elle se retrouve bientôt fiancée. C’est le 
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grand amour. Le salopard peut même organiser 
un mariage… faux, bien entendu. Tout va parfai-
tement, jusqu’au jour où il annonce à sa « femme » 
qu’il doit une grosse somme à un gars de la pègre 
qui menace de le tuer s’il ne rembourse pas sa dette.

— J’ai compris, fit Gaïa d’un ton las. Il demande 
à la pauvrette de l’aider. Juste trois ou quatre 
« clients ». Elle se retrouve alors dans l’engrenage… 

— On ne doit pas non plus oublier que des gar-
çons sont victimes des mêmes abus. Ils sont battus, 
drogués, vendus et, enfin, tués s’ils refusent de se 
soumettre. Que crois-tu que deviennent tous ces 
jeunes qu’on ne retrouve jamais ?

— Mon Dieu… mon Dieu !

* * 
*

Ils suivirent l’autoroute jusqu’aux limites de la 
ville, vers l’est. Le vieux fit arrêter la camionnette à 
une aire de service. Derrière un bouquet d’arbres, 
il retira ses plaques ontariennes, remit celles de 
Colombie-Britannique. Plus loin, il vendit le véhi-
cule 200 dollars, dans le premier garage rencontré. 
Une offre que le commerçant ne put refuser. Ils 
prirent ensuite un taxi pour retraverser la ville. 

La jeune fille laissa échapper un rire content.
— On prend l’avion, pas vrai ? La tantine 

devrait théoriquement nous rechercher sur l’auto-
route ! Tu penses à tout. 

— Pas moi. Cette excellente idée vient de mes 
amis, Amipushu et Mikisow. 

À mi-chemin, ils changèrent de taxi pour 
tromper d’éventuels poursuivants et gagnèrent 
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l’aéroport de Vancouver. Avant de s’installer dans 
l’avion, Gaïa embrassa les trois hommes. 

— Vous avez risqué votre vie pour moi, mes 
chers amis, prononça-t-elle d’une voix mal assurée.

Nanuktalva sourit.
— Tu as fait ta part, ma chérie. Sans ton aide 

dans cette bagarre, je ne sais pas si nous…
— Tu plaisantes encore ! Vous auriez pu tous les 

étendre, les mains dans les poches.
Les quatre passagers éclatèrent de rire.
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CHAPITRE 13

La grande expédition

Avec un bonheur incommensurable, Nanuktalva 
et Gaïa retrouvèrent le paysage familier de leur 
forêt, à l’est de Timmins. Les deux Innus rentrèrent 
chez eux, après avoir remercié chaleureusement 
Nanuktalva de leur avoir donné cette occasion 
formidable de s’amuser un peu. Incroyablement, 
ils lui étaient reconnaissants d’avoir pu risquer 
leur vie ! Ainsi étaient les gens des Premières 
Nations nordiques, des hommes sur qui l’on pou-
vait compter. 

La jeune fille appela en vain Qanik, son loup. 
Le malheureux animal avait dû mourir de sa bles-
sure. Satané policier !

— Nanuk, on prend quelques jours de repos 
ici ? proposa Gaïa.

— Ayornarman ! Akragolok, aodlamia Lertugut.
— Je n’ai pas compris un traître mot. Tu as parlé 

trop vite, se plaignit Gaïa, d’un air faussement 
boudeur.

— Pardonne-moi. Je disais : rien à faire, demain 
on part.

— Demain ? 
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— Disons… bientôt, alors.
— D’accord avec tout ce que tu décideras. 

Mais voyons si tu es toujours aussi… surprenant. 
Saurais-tu m’étonner avec un de tes mots intermi-
nables, comme lorsque j’étais petite ?

— Je vais essayer.
Nanuktalva sourit, chercha un instant ce qui 

pourrait plaire à sa jeune amie. Puis, il se lança, 
ainsi qu’il le faisait durant la petite enfance de 
Gaïa, après avoir pris une longue inspiration.

— Utimut, kingu, tunuani, kangiani, aquatar-
quit, kingornuvoq, anarquit. Voilà. 

— Pas mal. Que veulent dire tous ces mots ?
— Tous la même chose  : arrière, ou derrière, 

arrière de quelqu’un ou de quelque chose, suivant 
l’endroit, la raison, le temps… 

— D’accord. Je me suis encore laissé attraper.
— Satisfaite ? Alors, promenons nos presque 

loups. Profitons bien d’eux, car nous allons devoir 
les abandon…	

— Rien à faire ! se récria la jeune fille. On les 
emmène. 

Le vieux vit, dans les yeux de sa jeune amie, 
une si indomptable détermination, qu’il hocha la 
tête avec un sourire.

— Je suis heureux que tu en aies décidé ainsi. Je 
n’osais prendre cette décision. Mais tu dois savoir 
qu’en chemin, ils vont nous donner un gros travail 
supplémentaire. Enfin…

* * 
*

Les deux amis organisèrent leur expédition sans 
perdre de temps. À l’origine, Nanuktalva avait eu 
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l’intention de rejoindre une réserve innue, plus 
au nord. Mais elle serait sûrement évacuée à la 
fin de l’hiver, à cause des risques d’inondations 
dues à la fonte des neiges printanières. Pour plus 
de précaution, il changea ses plans, se décidant 
pour la forêt nationale de l’Aigle noir, à l’est, où 
deux familles cree ainsi qu’un petit groupe d’Inuits 
avaient dressé leur campement. 

Au cours de la même semaine, aidé par la jeune 
fille, le vieux termina le montage du chariot. Il 
enduisit de gras la bâche tendue sur les arceaux 
de la caisse, afin de la rendre étanche. Tous deux 
firent ensuite d’amples provisions, surtout com-
posées d’aliments secs. Gaïa retira 5 000 dollars 
de son compte bancaire et fit l’achat d’un robuste 
cheval de ferme. La jument, ainsi que l’étalon, trop 
vieux pour être attelés sur une longue distance, 
furent donnés à leur voisin, Amipushu, à la condi-
tion expresse qu’ils ne termineraient pas leur vie 
à l’abattoir. 

Les presque loups faisaient partie du voyage, 
ainsi qu’en avait décidé Gaïa.

Tout fut bientôt réglé jusque dans les moindres 
détails. Les deux voyageurs prirent la route alors 
que l’air vibrant faisait virevolter d’énormes 
flocons sur la plaine. Nanuktalva était heureux. 
Ils partaient ! Ce ne serait certes pas la traversée 
des Territoires du Nord-Ouest, ni celle du Labra-
dor, ainsi qu’il l’avait imaginé dans ses rêves de 
fin de vie, mais voyager avec sa petite-fille était 
tout de même une belle aventure, qu’importait si 
le but unique de cette équipée était d’échapper à 
une bande d’assassins. Pour le moment, il avait une 
responsabilité immense, qui lui demanderait de 
mettre à l’épreuve ses dernières forces, aussi bien 
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mentales que physiques. L’adolescente comptait 
sur lui. C’était le plus noble but qu’à son âge, il 
aurait pu trouver.

Les deux amis cheminaient depuis trois jours, 
à travers vallées et montagnes, lorsque…

— Nanuk… derrière nous… deux chasseurs… 
Ils ont l’air de nous suivre depuis ce matin. Ils 
marchent à la vitesse de notre chariot.

Le vieux arrêta le cheval, le déharnacha d’entre 
les brancards du chariot, le conduisit vers un ruis-
seau qui serpentait sur un flanc de colline. L’eau 
était glaciale, mais l’animal but à petits coups. La 
forêt, profonde, les entourait de ses liens rassurants. 

— Ce ne sont pas des chasseurs, ma chérie. De 
plus, ils sont quatre. Il y en a deux autres qui se 
baladent sur notre gauche. Ces braves gens nous 
accompagnent depuis notre départ de la cabane. 

— Helena nous a donc retrouvés, sitôt qu’on y 
a remis les pieds !

— Cette Helena !… Elle ne nous a sûrement 
jamais perdus de vue. Ses mafieux guettaient notre 
retour de Vancouver. Son réseau de renseignement 
doit couvrir tout le nord, si ce n’est plus. Nous 
devons prendre les choses en main.

Gaïa eut un tremblement involontaire de tout 
le corps.

— Que… que veux-tu insinuer ? On ne va pas…
— Si, ma fille. Fuir ne servirait à rien. On doit 

les attendre, les affronter et qu’on n’en parle plus. 
Sinon, ils finiront par nous avoir. Le campement 
de mes amis n’est plus un refuge possible. Tu vois 
cet éboulis de rochers sur le chemin ? Laissons 
dix minutes au cheval pour se désaltérer puis, je le 
remettrai aux brancards. Je ferai mine de monter 
dans le conestoga afin de me reposer. Tu vas pour-
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suivre droit devant toi, avec le chariot. Je descen-
drai au virage, hors de leur vue. J’y attendrai ces 
salopards. L’effet de surprise sera de mon côté. 

— C’est trop dangereux ! s’exclama la jeune fille.
— As-tu une meilleure solution ? Tu vois, y’a 

rien d’autre à faire, crois-moi. Arrive un temps, 
dans l’existence, où il te faut affronter les démons 
dressés sur ta route. Voici les nôtres !

De fort mauvaise grâce, Gaïa se rangea à son 
avis.

— Nous séparer ne me dit rien qui vaille. Je 
n’aime pas ça, mais je n’ai pas d’autre solution.

Ils firent ainsi que l’avait décidé Nanuktalva. 
Pendant que Gaïa s’éloignait sur le chemin, sou-
levant un nuage de neige poudreuse qui masqua 
bientôt le chariot aux yeux du vieil homme, il se 
faufila entre les rochers, prit une position de tir 
surplombant légèrement la piste. Cinq minutes plus 
tard, leurs deux poursuivants passaient le virage. 
Nanuk épaula sa carabine 30/30, appuya sur la 
détente, manœuvra le levier d’armement et tira 
encore, avec une rapidité stupéfiante, qui démon-
trait son expertise dans le maniement de cette sorte 
d’arme. 

Sur le chemin, les deux hommes firent halte 
avec des exclamations de surprise, mais aussi de 
frayeur. Les projectiles s’étaient fichés à moins d’un 
mètre de leurs pieds. 

— Vous êtes morts, cria Nanuktalva, sans 
dévoiler sa position. Jetez vos armes… Dites aussi 
aux deux guignols, sur ma gauche, que j’aurais pu 
les abattre dix fois depuis qu’ils nous surveillent.

Avec un juron, l’homme qui marchait en tête 
jeta son fusil. 
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— OK, suffit pour moi. À Vancouver, tu as tué 
mes deux cousins, pourtant 4e et 5e degrés de kung-
fu. Mon meilleur copain est aveugle. Pis, je vois 
qu’au fusil, t’as pas l’air manchot non plus. Ouais, 
pour un satané vieux type…

— Fichez le camp ! Allez dire à votre patronne 
qu’on ne demande qu’à vivre en paix, la petite et 
moi. 	

— OK… on lui passera l’message. 
Puis, mettant les mains en porte-voix, il rameuta 

ses deux camarades qui marchaient parallèlement 
à la route. 

— Rappliquez les gars, on rentre. 
Nanuktalva, qui n’avait toujours pas révélé sa 

position d’affût, vit les hommes traverser le sentier 
à dix pas de sa cachette.

— Pan ! Pan ! Vous êtes morts, vous aussi ! lança-
t-il d’un ton moqueur, qui fit bondir les mafiosos. 

Ils accélérèrent le pas, rattrapèrent leurs aco-
lytes sur la piste. Les quatre hommes d’Helena 
rebroussèrent chemin sans se retourner.

Nanuktalva rejoignit Gaïa qui avançait à sa 
rencontre sur le chemin, une carabine à la main. 
En dépit des recommandations avisées de son ami, 
elle venait lui prêter main-forte. Les bras du vieux 
s’ouvrirent largement, dès qu’elle fut près de lui. 
La jeune fille s’y réfugia. Ils riaient, ils pleuraient. 
Leur avenir deviendrait-il un peu plus favorable ? 

Ils arrivèrent au campement des amis autoch-
tones de Nanuktalva, après trois semaines d’un 
voyage plutôt monotone. Dès le lendemain, tous 
les voisins s’unirent pour leur bâtir une confor-
table cabane en rondins, sur le bord d’un ruisselet, 
à l’orée d’un bois de sapins. Il n’était que temps. 
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L’hiver venait d’avoir un sursaut de résistance face 
à l’approche du printemps. Il neigeait !

La cabane comprenait deux chambres, orien-
tées à l’est, vers le soleil levant. Il n’y avait bien 
entendu ni électricité ni eau courante. En mon-
tagne, l’habitant vivait au rythme de la nature. 

Nanuk enserra les épaules de sa jeune amie.
— Nous ne pouvions trouver mieux que cet 

endroit pour vivre, Gaïa. Aliarnakrutin. Sois heu-
reuse ici.

— Toi aussi, Apaga, petit père, souffla-t-elle en 
retenant ses larmes. 

Ce mot le bouleversa. 

* * 
*

Il neigeait violemment sur le coin de forêt où ils 
s’étaient réfugiés. Un froid intenable les envelop-
pait. La météo se répétait, jour après jour. Avec 
des températures approchant les moins  35, la 
confortable habitation des premiers jours n’était 
plus qu’une misérable cabane perdue au cœur des 
montagnes. 

— Joli début de printemps, jura Nanuktalva.
Il enfila ses raquettes, siffla ses demi-loups 

et prit seul le chemin du village iroquois. Après 
quelques semaines de cette existence, aisément 
supportable pour lui mais infernale pour Gaïa, le 
vieux savait que leur entreprise était sans issue. 
Il ne savait que dire à la jeune fille, cherchant en 
vain des réponses qui la rassureraient. Elle était 
inquiète, évidemment. Le vieux se trouvait placé 
devant un dilemme cruel. Ses pensées tournaient 
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en rond dans sa tête, revenant toujours aux mêmes 
interrogations. 

Il était trop âgé pour s’occuper d’une adoles-
cente, douloureusement incapable de lui offrir 
l’avenir stable qu’elle était en droit de réclamer. 
Quel futur dément attendait la jeune fille, dans 
cette cabane en plein bois, avec un vieillard en 
fin de vie et une bande de loups apprivoisés pour 
uniques compagnons ? Gaïa devait vivre sa vie, 
non celle de Nanuktalva. Ce n’était pas ici qu’elle 
deviendrait architecte, comme elle le souhaitait. 
Nanuktalva pleurait sans retenue, le cœur brisé. 
L’adolescente devait entrer à l’université, reprendre 
ses études, obtenir un diplôme, côtoyer des jeunes 
de son âge, de sa langue, reconnaissait-il, au déses-
poir. Elle devait sortir, danser, assister à des spec-
tacles. Elle devait… Pourtant, si elle repartait, elle 
retomberait peut-être encore à la merci de cette 
femme impitoyable. 

— Grand Esprit, aide-moi, implora le vieil Inuk 
en levant ses bras au ciel.

Nanuktalva était déchiré. Il savait que c’en 
était terminé de ses rêves. Il ne vieillirait jamais 
près de sa chère Gaïa. Il découvrait avec tristesse 
ce que l’émancipation des enfants a de cruel au 
cœur des parents.

* * 
*

Le printemps était enfin là, avec ses parfums de 
terre et de feuilles décomposées qui enivraient 
comme un vieux vin. Les deux amis firent une pro-
menade en forêt. Nanuktalva savait que ce serait 
probablement une des dernières qui les verrait 
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marcher paisiblement main dans la main, comme 
avant, durant la petite enfance de Gaïa. Plus loin, 
assis au bord du lac, suivant leur habitude, Nanuk
talva lui dirait qu’elle devait reprendre sa route 
vers la civilisation, l’oublier, lui, le vieil homme 
perclus de rhumatismes qu’il était devenu. 

Il n’en eut pas le loisir. Sur le chemin du retour, 
deux oursons s’extirpèrent avec fracas de l’épais 
buisson où ils étaient en train de se gaver de ces 
baies rouges et sucrées dont raffolaient tous les 
ursidés, quel que soit leur âge. Les petites bêtes 
aperçurent aussitôt les humains, sur le sentier 
qu’ils utilisaient eux-mêmes depuis leurs premiers 
pas, au sortir de la longue léthargie hivernale. Ils 
ne s’effarouchèrent nullement, trottinèrent plutôt 
avec excitation vers la jeune fille qui cheminait 
en tête. Ils étaient adorables. Comment ne pas 
s’extasier devant leur allure pataude, leurs jolies 
frimousses ? Gaïa, en un réflexe naturel, fit un pas 
dans leur direction, la main tendue dans l’évidente 
intention de les caresser. 

Nanuktalva vit le drame qui ne pouvait que 
survenir dans les prochaines secondes. Le vieil 
homme avait peine à en croire ses yeux. Née dans 
ce pays aux réactions imprévisibles de la nature ou 
des hommes peuplant ces terres, comment Gaïa 
pouvait-elle négliger une des lois fondamentales 
qui régissaient la vie des animaux sauvages  : ne 
jamais toucher ni surtout emporter, un animal 
trouvé sur un sentier, même s’il semblait perdu, 
à moins qu’il ne soit blessé ou dans un état de 
détresse sans équivoque. Même l’oisillon qui sau-
tillait en piaillant entre les herbes était surveillé de 
loin par sa mère.

Alors, ce qui devait se produire…



184 Nanuktalva

Nanuktalva, la bouche ouverte sur un cri de 
mise en garde, n’eut pas le temps d’émettre un 
son. La détresse demeura bloquée dans sa gorge. 
Derrière Gaïa, à 20 mètres, une ourse gigantesque 
se dressa sur ses pattes arrières, magnifique, ter-
rifiante dans sa fureur maternelle. Fugace, une 
scène aussi dramatique traversa l’esprit du vieil 
homme lorsque, 50 ans plus tôt, il avait sauvé le 
grand-père de cette même jeune fille, dans une 
situation similaire.

Comme par un fait exprès, Nanuktalva n’ayant 
pas l’intention de chasser, n’avait pas emporté sa 
carabine, puisque leur réserve de viande séchée 
était suffisante pour l’année à venir. Le vieux tira 
son coutelas avec une grimace de dégoût. Il allait 
devoir affronter l’animal qu’il respectait le plus, 
tuer peut-être une bête innocente qui ne faisait que 
défendre ses petits. Une onde de regret le submer-
gea. Nanuktalva s’avança vivement.

Brusquement, l’ourse se rua sur lui. Il s’atten-
dait à semblable réaction. La bête bondissait en 
grondant. À quelques pas de l’homme, qui n’avait 
pas bougé d’un pouce, l’ourse prit sa posture de 
combat, dressée sur ses pattes arrière. Elle poussa 
un cri qui roula dans sa poitrine sans franchir sa 
gorge. Par un immense effort de volonté, Nanuk-
talva demeura immobile. Il y avait une petite 
chance que l’ourse se borne à cette fausse attaque, 
ne cherchant qu’à intimider l’intrus. Elle le regarda 
fixement. Il baissa les yeux, évitant le défi qu’aurait 
impliqué un regard direct. 

Entre-temps, ainsi qu’elle le leur avait ensei-
gné dès leur plus jeune âge, ses petits s’étaient 
réfugiés dans les branches d’un sapin. La bête fit 
brusquement volte-face. Mettre sa progéniture à 
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l’abri représentait pour elle une préoccupation 
autrement plus importante que de chasser ces 
importuns. 

Sous le coup de la terreur intense qui l’avait 
paralysée sur place, Gaïa retrouva graduellement 
le contrôle de ses émotions, celui des muscles de 
son corps. Elle recula, sans quitter l’ourse des yeux, 
ce qui était un bon calcul, mais elle le fit trop vive-
ment. Au petit trot, la mère venait de rejoindre 
l’arbre dans lequel s’agrippaient les oursons. Elle 
se retourna afin de s’assurer que les deux humains 
ne faisaient pas de gestes hostiles. Le déplacement 
de Gaïa, bien qu’effectué dans un calme relatif, 
ramena la colère à peine atténuée dans la tête du 
prédateur. L’ourse se retourna d’un seul élan sur 
ses quatre pattes, s’élança avec une vélocité impen-
sable. Nanuktalva, d’un regard, évalua la situation, 
envisagea ses conséquences. 

Leurs deux vies se jouaient !
Comprenant sans erreur l’action qu’il devait 

entreprendre, le vieux cria, agita les bras en tous 
sens, ce qui ne manqua pas de retenir l’attention 
de la bête. Sur sa lancée, elle bifurqua, le rejoignit, 
l’affronta cette fois sans le moindre préliminaire 
d’intimidation, dressée de toute sa hauteur, une 
merveille de dix pieds de haut ! Elle lacéra Nanuk-
talva en travers du corps, d’un vif mouvement de 
la patte. Ses griffes traversèrent sans difficulté le 
parka épais en cuir d’orignal, entamant profon-
dément la poitrine du vieux. Nanuktalva était 
grand, mais moins vigoureux, il ne possédait plus 
les fantastiques réflexes de ses jeunes années, qui 
lui permettaient de se mesurer victorieusement au 
corps à corps avec les hommes aussi bien qu’avec 
les plus redoutables animaux de son pays nordique. 
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Profitant d’un instant de répit, il lança une 
mise en garde à son amie, figée par l’effroi. 

— Fuis… je la retiendrai…
Son cri surprit l’ourse. Incroyablement, elle 

marqua un temps d’arrêt, suspendit son attaque, 
laissant retomber les deux pattes le long de son 
corps. Elle offrait sa poitrine largement découverte 
au couteau de Nanuktalva. Inexplicablement, sans 
intervenir, le vieil homme maintint son arme de 
chasse à hauteur de sa taille. Gaïa, qui n’avait pas 
amorcé le moindre mouvement de fuite, poussa un 
cri désespéré. 

— Frappe-la au cœur, Nanuk !… 
Mais son vieil ami n’en fit rien. Il semblait 

hésiter. En un tel moment ? C’était impensable. 
À la vérité, Nanuktalva n’osait pas faire le geste 
salvateur. 

L’attention de l’ourse fut alors brièvement atti-
rée par les piaillements plaintifs de ses petits, qui 
venaient de descendre de leur perchoir, courant 
de droite et de gauche, désorientés, affolés par les 
grognements de leur mère. Voilà qu’à nouveau ils 
se dirigeaient vers Gaïa. L’ourse reporta cependant 
son attention sur le vieux, toujours prostré. On 
la sentait décidée à en finir. Elle saisit l’homme 
entre ses membres puissants, le mordit à l’épaule, 
au torse, plusieurs fois au visage. Retombant sur 
ses pattes, elle empoigna la jambe de Nanuktalva 
entre ses redoutables mâchoires, tira violemment, 
soulevant le vieux à trois pieds du sol, comme s’il 
se fut agi d’une poupée de chiffon. Agitant la tête, 
elle le fit virevolter en tous sens avant de le lâcher, 
l’envoyant rouler à dix pieds. Elle le rejoignit, 
s’acharna. 
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Gaïa n’avait pu se résoudre à abandonner son 
compagnon et ne cessa de harceler l’ourse, lui 
envoyant à la tête tout ce qu’elle pouvait ramasser 
autour d’elle : morceaux de bois, pierres… Elle ris-
quait sa vie, sans autre résultat que celui d’énerver 
la bête davantage. 

Nanuktalva perdait rapidement son énergie. 
Néanmoins, en dépit des intolérables douleurs qui 
lui parcouraient le corps, toujours conscient, il réa-
git en homme du nord, habitué aux impondérables. 
Il fit le mort, dernière chance de tromper la femelle 
en furie. L’ourse, en présence de ses petits, devrait 
logiquement se montrer plus encline à les mettre 
en sûreté qu’à poursuivre cet inutile affrontement. 
Hélas, elle était furieuse au-delà de toute logique 
animale. Nanuktalva serra les dents sur une formi-
dable envie d’exprimer d’un hurlement l’intolérable 
souffrance qui lui labourait le corps. 

Puis, aussi soudainement qu’elle avait attaqué, 
l’ourse se désintéressa de l’homme. Elle rejoignit 
ses petits, les poussa du museau vers les taillis, 
douceur de mère retrouvée. Elle les guida ainsi 
vers un site indubitablement plus paisible, où elle 
savait trouver les délicieuses baies rouges qui 
feraient la joie de sa petite famille, comblant leur 
gourmandise.

Dès que la bête eut disparu dans le bois touffu, 
Gaïa se précipita vers Nanuktalva. Le cœur au 
désespoir, elle se pencha sur lui, prit sa rude main 
entre les siennes. Celle du vieil Inuit lui parut fra-
gile comme celle d’un enfant. Dans les yeux du 
vieil homme, une lueur douce s’alluma en aperce-
vant Gaïa. En d’autres circonstances, elle aurait pu 
affirmer que Nanuktalva était heureux. En fait, il 
l’était. Non de mourir, car on ne saurait l’être, mais 
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de savoir sa jeune amie saine et sauve. Elle était 
orpheline, certes, plus seule encore quand lui ne 
serait plus de ce monde, mais avec le courage et la 
détermination qui étaient siens, Gaïa saurait faire 
de sa vie une réussite exemplaire. 

À la vue du visage sanglant de Nanuktalva, de 
sa poitrine affreusement déchirée, Gaïa eut un bref 
mouvement de recul. Elle n’avait aucun moyen de 
lui venir en aide. Pas question de l’amener jusqu’à 
la rivière qui coulait près de là, Nanuktalva était 
trop lourd. Gaïa, malgré l’urgence de l’instant, 
posa au blessé la question qui lui taraudait l’esprit.

— Enfin Nanuk… tu pouvais la frapper ! Elle 
est restée au moins cinq secondes sans bouger. Sa 
poitrine n’était pas protégée… 

Le vieux mit un courageux sourire sur ses lèvres 
traversées par un sillon sanglant. Malgré ses dou-
leurs, il posa la main sur celle de son amie, gardant 
le silence. Puis, ses yeux se remplirent de larmes. 
Gaïa apprendrait un jour la raison impérieuse qui 
avait retenu son couteau, épargnant cette bête 
magnifique qui n’avait fait que protéger ses enfants. 
L’ourse n’avait rien demandé aux hommes, surtout 
pas recherché cette confrontation. La malheureuse 
ne demandant qu’à vivre tranquillement dans le 
bois, avec ceux de son espèce. Il y avait aussi en 
lui le souvenir obsédant de l’ours tué durant sa 
jeunesse, à cause de l’imprudence d’un jeune Blanc 
ignorant tout de la vie en montagne. Une vie prise, 
une vie rendue. Le vieux était satisfait. 

— Chérie… va chercher Nagiuk tomeun…
— L’Inuk « Qui habite le lieu parsemé de bois 

de caribous » ?
Il fit oui en battant des paupières.
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Lorsque la jeune fille se fut éloignée, le vieux 
se mit à psalmodier doucement ses prières, prépa-
rant son âme à rejoindre sereinement ses ancêtres. 
Il savait que lorsque Gaïa reviendrait, il ne lui 
resterait plus assez de temps ni de forces. Il avait eu 
une vie heureuse, bien remplie, comblée de l’amitié 
de trois générations de Beaubien, surtout grâce à 
l’amour inconditionnel que lui avait prodigué Gaïa 
au cours de 17 années inoubliables. 

Puis une ourse était venue. 
Soudain, la complainte s’éteignit sur ses lèvres. 

L’impensable réalité le submergea. Ce matin, il ne 
faisait pas que sauver la vie de Gaïa. Lui mort, il n’y 
avait plus d’entrave à son essor. Gaïa serait libre. 
Sa mort lui permettrait de continuer sa route, vers 
la civilisation, la culture, une vie de famille qui ne 
serait qu’à elle. Pourtant, restait Helena. Le danger 
existait toujours. 

L’avenir de Gaïa. S’il avait retenu son bras 
armé devant le cœur de l’ourse, bien malgré lui, 
c’était aussi pour cette raison, il devait l’admettre. 
Le vieux ouvrit démesurément les yeux sur le 
décor qui l’entourait. Un regard avide, reconnais-
sant envers l’Esprit Céleste qui lui avait permis 
d’exister en ces lieux sauvages. « Une montagne 
avec des griffes d’ours et des dentelles », disait 
Gaïa lorsqu’elle était enfant. Pour sa fin de vie, 
Nanuktalva s’offrait un paysage grandiose. Il sou-
rit. Grandiose ? Comme si on pouvait décrire la 
nature avec des mots ! Elle était plus qu’un vulgaire 
assemblage de lettres. Nul besoin de la portraiturer 
en peintures ou en phrases. Les émotions vraies ne 
s’expriment pas en vains bavardages. 

Nature ! Le mot se suffisait à lui-même.
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Gaïa était maintenant penchée sur lui, en 
compagnie de Nagiuk tomeun, leur voisin. Ils 
avaient confectionné ce que les Autochtones des 
plaines nommaient un travois, soit deux longues 
perches croisées, attachées à l’encolure du cheval, 
les extrémités traînant sur le sol, derrière l’animal. 
Le vieux reposait sur une couverture cousue en 
travers. Nagiuk tomeun lui saisit la main.

— Je tuerai cette sale bête… 
— Surtout pas, l’implora Nanuktalva. Elle n’est 

pas responsable. D’ailleurs, tu ne l’as pas vue. Tu 
serais incapable de tuer l’ourse en question.

Nagiuk tomeun prit la direction de son cam-
pement. Le blessé ressentait dans tout son corps 
jusqu’aux moindres accidents du chemin parcouru. 
Ses blessures étaient à ce point sévères qu’il ne put 
supporter ce martyre davantage.

— Gaïa… arrête le cheval… Ayolerama… je 
n’en peux plus. La douleur revient… c’est dur. 
Anialerama, me voilà malade. Nagiuk tomeun… 
tokoksamnik… nokaslak ? 

— Que dit-il, s’inquiéta Gaïa.
— Il… il me demande de l’aider à mourir… la 

douleur est trop intense.
— Taimatorok… toroyomalertok… aodlatertok…
— Il s’en va, traduisit encore l’Inuk. Il dit qu’il 

est fini… qu’il veut mourir dignement.
En cet instant fatidique, si cruel au cœur de 

Gaïa, son vieil ami semblait avoir de la difficulté à 
retrouver son vocabulaire français. Il utilisait tout 
naturellement sa langue paternelle, en un mono-
logue dont la jeune fille ne saisissait pas toujours 
la subtilité.

— Ila aodlalertution… anerneyertok… anermek… 
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— Nanuk dit qu’il s’en va… qu’il est sans air, 
son âme est soufflée… Il a dit aussi… ne pleure 
pas Gaïa… retourne à tes chères études, deviens 
architecte, ainsi que tu le veux depuis ta petite 
enfance…

La jeune fille, le visage ravagé par les sanglots, 
prit la main de Nanuktalva. 

— Mon ami. Je t’aime, comme j’aimais mon 
père. Ne plus te voir… je ne…

— J’aimerais tellement… te dire que… 
Le vieux sembla retrouver un regain d’énergie. 

Il se permit une sorte de petit rire, qui se termina 
par une toux avec laquelle un flot de sang jaillit de 
sa bouche.

— Nanuk ! s’écrit Gaïa.
Étrangement, le sourire du vieux s’accentua.
— Si tu savais… surprise… l’avenir…Tu com-

prendras que… 
Les yeux de Nanuktalva se voilèrent. 
— Non !
Il parvint à serrer faiblement le bras de Gaïa.
— Je… serai ton… esprit protecteur… Anoke… 

le vent… tu entendras…
Sa tête retomba, ses yeux se fermèrent. 
Mue par une impulsion hors de sa volonté, 

la jeune fille leva lentement la tête. L’image de 
Nanuktalva, nettement dessinée, se tenait à la 
lisière du bois, agitée doucement par le vent qui 
surgissait de la plaine. 

Gaïa se tourna vers Celui qui habitait dans un 
lieu parsemé de bois de caribous.

— C’est incroyable… je… 
L’homme sourit, les yeux brillants des larmes 

d’une joie intense.
— Je l’ai vue aussi. Son âme demeure avec nous.
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CHAPITRE 14

Un murmure à son oreille

Durant toute la semaine qui suivit la mort de 
Nanuktalva, Gaïa resta cloîtrée dans sa cabane. 
Elle y subissait une épreuve impitoyable. Elle vécut 
ainsi, en recluse, dans la rustique petite habita-
tion construite par Nanuktalva et ses amis, dans 
un bois, au cœur de la montagne. Gaïa avait l’im-
pression que c’était le dernier lien qui l’unissait 
au compagnon qui veillait sur elle depuis sa nais-
sance. Elle était intimement persuadée qu’elle ne 
pourrait jamais quitter cet endroit. Ils y avaient 
vécu de si mémorables instants…

Un autre mois s’écoula, misérablement passé à 
se lamenter, repliée sur une tristesse transformée 
en désespoir au fil du temps. Elle venait de perdre 
son père, sa mère et maintenant Nanuktalva. Il ne 
lui restait personne à aimer, personne qui veillerait 
sur elle. La jeune fille semblait incapable de réagir, 
de reprendre sa vie en main. 

Puis, un matin, Gaïa se réveilla, l’esprit vif, 
tous les sens en attente d’une sorte de miracle. 
Il allait se produire dans sa vie quelque chose 
d’inédit, elle le ressentait en tout son être. Elle 
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fit une toilette rapide, passa une robe longue aux 
tons bariolés confectionnée par une jeune Cree de 
ses amies, puis se rendit au bord du ruisseau qui 
coulait à quelques pas de la cabane. L’air, gorgé de 
mille senteurs de fleurs à peine écloses vibrait de 
chants d’oiseaux. Jusqu’à ce jour, depuis la mort de 
Nanuktalva, elle n’avait rien perçu de ces effluves 
généreuses que dispensait la terre, rien éprouvé 
aux spectacles quotidiens que lui offrait le monde 
nordique.

Gaïa se sentit comme régénérée. Sans pouvoir 
en exprimer la cause, tout à coup, elle ne craignait 
plus la solitude, encore moins l’avenir. Elle se savait 
assez forte pour apprivoiser sa souffrance, capable 
de faire sien, précisément, cet héritage de force et 
de courage que le vieil ami lui abandonnait dans 
son sillage. Sans très bien comprendre la significa-
tion de sa philosophie nouvelle, elle « sut », sans la 
moindre erreur, que « le jour était arrivé ».

Gaïa suivait un sentier en compagnie de 
l’Homme aux caribous, quant elle la vit  : l’ourse 
qui avait causé la mort de Nanuktalva. Gaïa la 
reconnut à la tache noire étalée entre ses épaules. 
La bête était seule. Ses petits devaient se trou-
ver à proximité, dans une de ces plantations de 
baies sucrées qui abondaient dans la vallée. L’Inuit 
portait une carabine en bandoulière. Il l’épaula 
rapidement, hésita. L’ourse les ignorait. Le regard 
de l’homme et celui de la jeune fille se croisèrent. 
Ils se sourirent. L’Inuk ramena son arme contre sa 
poitrine. Dans les yeux des deux promeneurs, une 
semblable lueur de compréhension.

— Elle est magnifique, prononça doucement 
Gaïa.
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Son compagnon ne répondit pas. À quoi bon 
énoncer pareille évidence. À cet instant précis, 
ils virent un homme gigantesque, tête baissée, 
traverser les fourrés en compagnie des oursons. 
Gaïa remarqua avec une sorte d’incrédulité que les 
buissons ne s’écartaient pas au passage du colosse. 
Elle porta les yeux vers le visage du géant. Un cri 
jaillit de sa gorge, vite étouffé par un irrépressible 
sanglot.

— Nanuk !
L’Homme aux caribous prit part lui aussi à 

l’instant magique. Sa réaction fut essentiellement 
centrée vers le Grand Esprit. Il tendit les bras vers 
le ciel, remerciant l’Être suprême pour ce prodige.

Nanuktalva souriait, amusé semblait-il, par le 
plaisir de ses amis. Il agita la main. Gaïa en res-
sentit un bien-être étrange qui imprégna chacune 
des fibres de son corps, apaisant son esprit. Elle 
entendit nettement Nanuktalva murmurer à son 
oreille. Il lui conseillait de poursuivre sa route, 
sans crainte, ni regard en arrière. « Pas de regrets, 
ma petite chérie… Va ! » 

Le jour même, l’avion qui, durant la belle sai-
son ravitaillait hebdomadairement la communauté, 
apporta une lettre en provenance de Timmins, 
adressée à Nanuktalva. Elle était de Yu-Wah-Kon-
Pe, son amie Dakota. Après une minute d’hésita-
tion, Gaïa l’ouvrit. 

Mon cher Nanuk, 

J’imagine que tu ne dois pas souvent lire les 
journaux dans ce coin perdu en montagne. 
Je t’apporte les dernières nouvelles de ton 
affaire. Bien entendu, les crimes d’Helena ont 
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été mis en lumière par une enquête. Arrêtée 
pour le mal qu’elle vous a fait, elle a aussi été 
accusée de diverses horreurs, dont le trafic de 
personnes dans le but de pousser des jeunes 
filles à la prostitution. Elle risquait la prison 
à vie sans possibilité de libération condition-
nelle. Mais une semaine avant que ne débute 
le procès, une équipe de tueurs, probablement 
envoyés par l’organisation de Chicago, a fait 
irruption chez elle au milieu de la nuit. Elle 
a été abattue avec la plupart de ses hommes 
de main. 

Prenez soin de vous mes amis, 

Yu-Wah-Kon-Pe.

Gaïa ne put retenir ses larmes. Dire qu’ils auraient 
pu rester à Timmins ! Le soir même, elle fit ses pré-
paratifs. Elle confia le cheval et les presque loups 
à l’Homme aux caribous. Le lendemain, à l’aurore, 
Nagiuk tomeun l’attendait au bord de la rivière. 
Un vent caressant en faisait frissonner la surface, 
agitant le reflet du soleil comme une large fleur de 
nénuphar. Gaïa alla se recueillir sur la tombe de 
Nanuktalva, à l’orée du bois. Puis l’Inuk la condui-
sit en canoë jusqu’à la ville. 

Elle retournait à la maison.

* * 
*

Après quelques changements d’avions, elle arriva 
à Timmins. Sans attendre, elle alla à la cabane de 
Nanuktalva. Il lui tardait de satisfaire une curio-
sité qui lui trottait dans la tête depuis toujours. 
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Gaïa eut l’agréable surprise de voir Qanik couché 
devant la porte. Elle l’avait cru mort.

— Petit loup adoré ! Comment vas-tu, mon 
garçon ? 

Il boîtait, à cause de la balle que ce policier 
avait tirée. Il était devenu magnifique. Une belle 
femelle rousse l’accompagnait ainsi que leurs trois 
petits, beaux et doux comme de la soie. Le loup 
se laissa flatter sans la moindre réticence, mais 
lorsque Gaïa s’approcha des petits, la femelle fit 
entendre un grondement significatif. On ne tou-
chait pas à ses enfants ! En caressant à nouveau 
Qanik, Gaïa sentit la balle rouler sous ses doigts 
et comprit qu’elle était restée dans la cuisse du 
grand mâle. Comme Nanuktalva avait toujours 
gardé un assortiment de produits médicinaux dans 
son réfrigérateur, pour soigner les animaux blessés 
qu’il ramenait de la forêt, elle injecta au loup un 
anesthésiant et put ensuite extraire le plomb qui 
risquait à brève échéance d’empoisonner le sang 
de l’animal. 

Pendant que Qanik se reposait dans la grange 
après l’opération, étroitement surveillé par sa 
femelle, que les petits se poursuivaient en criant 
dans le foin, Gaïa fit une incursion dans le monde 
magique de Nanuktalva. Le fameux atelier où 
se trouvait le mystère qui avait tant intrigué ses 
jeunes années. Elle ouvrit doucement la porte du 
cabanon. Les charnières rouillées grincèrent. La 
sculpture était là, près de la fenêtre, recouverte 
d’un torchon, à l’origine mouillé afin de préserver 
l’élasticité de la glaise tant que l’artiste avait à y 
travailler. 

Gaïa le souleva avec précaution, comme si elle 
avait craint de déplacer un détail important dans 
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la statuette qui s’offrit à ses yeux. Elle poussa un 
soupir désappointé en découvrant un bloc de glaise 
craquelée, plus haut que large, qui à première vue 
ne ressemblait pas à grand-chose. Gaïa jeta un 
regard autour d’elle, à la recherche de l’œuvre sur 
laquelle Nanuktalva travaillait avec acharnement 
depuis si longtemps. Elle ne vit rien.

Sur le moment, elle ne comprit pas. Nanuktalva 
s’était-il moqué d’elle, lui faisant croire à ses talents 
de sculpteur ? Impossible. Il l’était vraiment. Elle 
se souvenait des chandeliers superbes qu’il avait 
taillés dans le bois d’épinette pour sa mère. Gaïa 
fit le tour du bloc de glaise, le détaillant avec une 
attention accrue. C’était un buste de femme, sans 
nul doute. On distinguait les épaules, le cou, mais 
la tête, assez jolie en vérité, demeurait néanmoins 
dans une sorte de flou inexplicable. Gaïa prit du 
recul, s’assit sur une vieille chaise de jardin. Elle 
détailla longuement la forme indéfinie. Tout à coup, 
elle comprit, poussa un soupir qui s’accompagna 
d’un frisson de tout son corps. Dans le visage 
inachevé, elle reconnaissait les traits d’une petite 
fille… Les siens !

Gaïa hocha la tête, émue. Nanuktalva avait 
passé tant d’années à faire le buste d’une fillette, 
se mettant à la tâche lorsqu’elle avait 6 ans, mais, 
perfectionniste en toute chose, il peaufinait son 
œuvre jusqu’à ce que son modèle, qui avait grandi, 
ne lui ressemblât plus. Gaïa changeait plus vite 
que les mains rudes ne pouvaient ciseler les traits 
de son visage.

Quelques jours plus tard, le loup parfaitement 
remis, Gaïa songea au départ. Elle versa une larme 
attendrie lorsque Qanik et sa petite famille dispa-
rurent dans le bois. Gaïa s’assit dans son fauteuil 
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d’arbre, celui-là même que Nanuktalva avait creusé 
dans une souche, devant la cabane. Il l’avait retaillé 
au fur et à mesure qu’elle grandissait, comme la 
sculpture. Peu farouche, une sitelle vint saisir une 
graine de tournesol dans le creux de sa main. Un 
pic-bois explora du bec un rondin de la cabane, 
au-dessus de sa tête. Les yeux de Gaïa se mouil-
lèrent. Vivre sans les beautés de son Nord allait 
être malaisé. 

Elle appela un taxi, ferma la cabane de Nanuk-
talva et prit le chemin de Timmins. Gaïa rendit visite 
à son nouvel avocat, Me Dufour, car Me Beauregard 
avait d’autres obligations à l’Institut correction-
nel de la rue Cedar, où il allait être gratuitement 
hébergé durant les 4 prochaines années. Lorsque 
tout fut en ordre, elle fit cadeau du domaine de 
Nanuktalva à une petite tribu innue d’une tren-
taine de personnes. Le terrain était assez vaste 
pour y construire plusieurs cabanes. Elle confirma 
ensuite dans leurs fonctions les différents gérants 
qui s’occupaient de ses commerces, fit d’eux ses 
associés. « Travailler à son compte est plus valo-
risant », disait souvent son père. Pour finir, elle fit 
transmettre par l’avocat ses instructions pour les 
affaires de son grand-père à Dawson City. 

Elle donna aussi à son avocat le mandat de 
retrouver Éliane, la bonne âme qui s’était occu-
pée d’elle à Vancouver et de lui offrir la gérance 
du restaurant de Dawson City, si elle acceptait 
de s’installer dans le Yukon. En cas de refus, il 
devait lui trouver un petit commerce à Timmins 
ou à Vancouver, dont elle serait seule propriétaire. 
Puis, Gaïa transféra des fonds dans une banque 
près de l’Université d’Ottawa. Elle avait décidé de 
poursuivre ses études dans cette ville superbe. 
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CHAPITRE 15

Le grand guerrier puant

Gaïa se demandait, avec un certain amusement, ce 
qui lui avait fait changer d’orientation profession-
nelle. Elle s’était imaginée des années durant dans 
la peau d’une bâtisseuse renommée. Pourtant, 
voilà qu’elle dirigeait ses pas vers l’amphithéâtre 
de la faculté de médecine. Entre construire des 
maisons et se pencher sur la souffrance des gens, 
il y avait un fossé monumental. Était-ce celle de 
Nanuktalva, contre laquelle elle s’était sentie telle
ment impuissante, qui l’avait décidée à choisir la 
médecine ? Probablement. 

Un travail long, difficile l’attendait, mais elle 
était convaincue que toute bonne chose arrivait à 
ceux qui persévéraient, dans ce qui, au départ, ne 
paraissait qu’un impossible rêve. Certes, les vastes 
forêts de son pays lui manquaient, mais elle savait 
à présent qu’elle les retrouverait un jour. Gaïa tra-
vaillait justement afin de mieux venir en aide aux 
communautés autochtones du nord. 

* * 
*
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Lorsque Gaïa quitta l’université, son diplôme de 
médecine en main, reçu avec la mention excel-
lence, elle avait 23 ans. Deux années supplémen-
taires d’internat à l’Hôpital des enfants malades de 
Montréal avaient fait d’elle la plus jeune diplômée 
en chirurgie d’ascendance autochtone de l’Ontario 
et du Québec. Elle terminait seconde de sa promo-
tion. Une Ulu d’argent de plus ! Un beau succès 
dont elle pouvait se montrer fière, à juste titre. Ses 
parents auraient été heureux de sa réussite… 

Durant ses années d’université, Gaïa avait pris 
des leçons de pilotage sur son propre avion, un 
Cesna C185.S, un bel appareil avec cabine pour 
six passagers, équipé de flotteurs et de roues. Le 
plus fiable du monde. Les explorateurs l’utilisaient 
d’ailleurs toujours dans leurs randonnées jusqu’au 
pôle Nord ! C’était l’outil indispensable pour ce 
qu’elle comptait accomplir : parcourir le Nunavut, 
d’une communauté autochtone à l’autre, suivant 
leurs besoins en soins médicaux.

Mais auparavant, Gaïa désirait connaître 
la communauté d’Igloolik, la région où était né 
Nanuktalva. Elle y passerait quelques semaines, 
soit les vacances qu’elle s’accordait après des 
années d’études laborieuses.

* * 
*

C’était le mois de février, au cœur de l’hiver. Aux 
commandes de son petit avion, elle se rendait au 
Nunavut en plusieurs étapes. Dans la cabine, cinq 
passagers somnolaient, confortablement instal-
lés, nullement impatients d’arriver. Ce voyage en 
avion était pour eux une première expérience 
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plutôt agréable. Une certaine excitation s’empara 
de Gaïa, un plaisir néanmoins mêlé de tristesse. 
Ici, c’était le pays natal de Nanuktalva, un endroit 
qu’il avait aimé toute sa vie, même s’il en fut éloi-
gné la majorité du temps. Elle arrivait. Le paysage 
arctique, aride, apparemment sans vie, était d’une 
beauté époustouflante. Beaucoup de régions nor-
diques rebutaient les étrangers. Ils s’en effrayaient 
souvent, car l’homme semblait insignifiant en un 
semblable décor. Mais Gaïa s’y sentait bien, com-
blée. Ici, elle était quasiment chez elle. Comment 
aurait-elle pu redouter ce qui n’était composé que 
de beauté ? 

Un parent de Nanuktalva, prévenu par 
téléphone-satellite, l’attendait sur le tarmac du 
minuscule aéroport du village. De loin, elle aperçut 
un superbe Inuk, grand comme son oncle, large 
d’épaules. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à 20 pas de 
lui, elle s’étonna de ses yeux étonnamment bleus, 
pareils à ceux d’Isabelle, la mère de Nanuktalva, 
comme le lui avait confié le vieil ami. Soudain, son 
cœur s’emballa, manqua un battement. Le jeune 
homme qui se tenait devant elle, un sourire amical 
sur sa rude figure, était le portrait… 

— Mon Dieu ! Cette ressemblance !
Elle se trouvait devant un Nanuktalva âgé de 

30 ans. Il lui sourit gentiment.
— On me le dit souvent. Je suis le fils du cousin 

de Nanuktalva, du côté paternel. 
 Gaïa, fascinée, ne pouvait détacher ses yeux 

de ceux du jeune homme. Jamais encore son cœur 
n’avait battu à ce rythme endiablé. Au même 
instant, le vent porta vers elle une abominable 
odeur de poisson rance, qui prit la jeune femme 
à la gorge. « Rustique, le parfum », pensa-t-elle, en 
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se remémorant le point du récit de Nanuktalva, 
où Isabelle, rencontrait son futur mari pour la 
première fois. 

— Mon nom est Kogak Sikoyok. Ça signifie… 
— Rivière-Gelée… Je sais. Mais on devrait plu-

tôt t’appeler Natek, car tu sens le phoque faisandé 
à 20 mètres, lâcha-t-elle, avec un sourire contraint.

— Ce qui serait une grossière erreur de langage, 
répliqua le jeune homme sur le même ton, en affi-
chant une mimique semblablement ironique, car je 
suis badigeonné à l’huile de baleine fermentée. Ici, 
le bien-être du corps passe avant celui des narines. 

Gaïa ne put dissimuler son amusement. Cet 
homme lui plaisait. Il était au même niveau de 
pensées que les siennes. Ainsi, la réplique vivante 
de Nanuktalva, un autre « grand guerrier puant », 
se tenait devant elle. La jeune fille eut l’intuition 
que les fameuses vacances au Nunavut seraient 
longues… comme une vie. 

Était-ce là cette fameuse surprise que Nanuk
talva lui avait annoncée en mourant ? Comment 
avait-il pu deviner qu’elle viendrait visiter son pays 
de glace ? Elle aussi allait devoir se parfumer à 
la graisse rance. Dans ce cas… elle construirait 
probablement un petit hôpital dans la région, ferait 
du village son pied-à-terre d’où elle rayonnerait 
sur…

— Eh bien, charmante visiteuse, vous rêvez ? 
Mon véhicule se meurt d’impatience de vous mener 
dans la famille de Nanuk.

Gaïa regarda par-dessus l’épaule de l’Inuit. 
Sans surprise, elle découvrit une meute d’huskies 
et de malamutes attelés à un komatik fait d’os et de 
bois flotté. L’homme installa Gaïa confortablement 
dans un creux de fourrure, la recouvrit jusqu’au 
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cou avec une peau. En dépit de sa taille colossale, 
de ses mains puissantes, ses gestes se faisaient aussi 
doux que ceux du vieil ami disparu. 

Voyant que les employés du petit aéroport 
entreprenaient de pousser l’avion vers un hangar, 
elle s’écria :

— Minute ! Vous oubliez mes compagnons !
Un homme ouvrit la porte de la cabine. Les 

passagers quittèrent l’avion d’un bond souple. Ils 
s’élancèrent vers le traîneau avec des hurlements 
de plaisir. Gaïa se retourna, admira la course légère 
de ses presque loups. Les amis de Nanuktalva ! Elle 
ne pouvait tout de même pas les abandonner. 

Kogak Sikoyok fit claquer son long fouet en 
intestin de caribou au dessus de l’attelage. 

— Mush… filez, mes garçons, cria-t-il avec un 
grand rire, qui projeta dans l’air froid un long jet 
de vapeur aussitôt cristallisé.
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À propos de l’auteur 

— Papa, je voudrais devenir cuisinier-pâtissier !
C’est ainsi que Gilles Dubois exprimait son 

rêve d’avenir dès l’âge de 5 ans. Un désir qui ne l’a 
jamais quitté, même s’il n’a jamais été exaucé.

À 13  ans, à la fin de ses études primaires, 
poussé par son père, Gilles devient apprenti… 
dans une boulangerie, une expérience très dure 
qui lui donnera le dégoût de la pâte à pain. Puis, il 
se retrouve coiffeur pour hommes et pour dames. 

1965. C’est le temps de partir en Allemagne 
pour devenir soldat. Gilles suit les pelotons d’élèves 
gradés. Il sera caporal, attendant de passer sergent, 
mais le destin frappe. Il redevient 2e classe. Que 
faire après l’armée ? 

La police de Paris lui offre une porte de sortie : 
un billet d’avion pour le Canada, afin de la repré-
senter à l’Expo 67 de Montréal. Hourra ! Pour 
Gilles, c’est l’illumination. Il découvre le pays de 
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son cœur. Il quitte la police et s’installe à Montréal. 
Il sera laveur de vaisselle, bus boy, garçon d’ascen-
seur, bref il fait mille et un métiers. Il est barman 
diplômé, vend des aspirateurs, devient chanteur 
dans les cabarets de Montréal, coiffeur, journaliste, 
mannequin. Enfin, il retourne à l’école, fait son 
secondaire et son cégep.

À 41 ans, lui qui à 13 ans avait dû quitter l’école 
pour cause de retard mental devient… enseignant.

Ouf ! Quelle vie ! Bon, on s’arrête et on souffle !
Gilles vit aujourd’hui dans une maison de ron-

dins, au milieu d’un petit bois avec ses chiens. Il en 
a eu jusqu’à 8, tous venant de la SPCA. Ils dorment 
à l’intérieur, bien entendu. 

Il dessine, fait de la sculpture sur glaise. Fas-
ciné par toutes les formes de combat, il a fait de 
la boxe (premier combat à 11 ans), du judo, du 
karaté jusqu’à la ceinture marron et de l’aïkido. 
En combat, il s’est cassé des doigts, des orteils, des 
côtes… mais rien n’a pu ébranler son amour de la 
vie, de la justice et son respect pour tout ce qui vit 
sur cette terre. 

Sa véritable passion demeure l’écriture. Depuis 
L’homme aux yeux de loup (David, 2006), il a fait 
paraître quatre romans jeunesse, un recueil de nou-
velles fantastiques et un récit autobiographique en 
trois volumes, des œuvres plusieurs fois primées. 

Végétarien, il ne boit pas d’alcool. Son grand 
plaisir : écouter de la musique classique ou chinoise, 
marcher dans son petit bois, nourrir les oiseaux. 
Bref, la paix de l’âme !
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Après une vie d’aventures, Nanuktalva, un 
vieil Inuit, se retire à Timmins, dans le nord 

de l’Ontario. Il s’y lie d’amitié avec une petite fille 
de cinq ans, à qui il apprend tout ce qu’il sait sur 
la vie nordique, ses défis, ses mystères et ses 
loups. Au passage, il l’initie aux coutumes de son 
peuple, à sa langue et à ses légendes. Il va même 
l’entraîner à des formes de combat nordique. 

Mais ce bonheur ne durera pas. À l’aube de 
ses 17 ans, la vie de Gaïa connaît un tournant 
inattendu. Elle est recueillie à Vancouver par 
une tante qui nourrit des projets crapuleux à 
son endroit. Le vieux Nanuktalva ne la laissera 
pas faire et se battra de toutes ses forces pour 
protéger Gaïa, cette enfant qu’il aime comme 
sa propre fille.  

Ardent défenseur des animaux et passionné du 
Grand Nord, Gilles Dubois puise dans sa vaste 
expérience de la vie pour nous offrir une histoire 
inspirante, remplie d’actions et d’enseignements.
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