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À mes amours

			et aux morts,

			à l’audace,

			à la tolérance

			et à la liberté.

			 

		


		
			

Je ne sais comment on fera la troisième guerre mondiale, mais je sais comment on fera la quatrième : avec des bâtons et des pierres.

			ALBERT EINSTEIN

			Pourquoi la guerre ?

			 

			 

			Dieu aussi a son enfer : c’est son amour pour les hommes.

			NIETZSCHE

			Ainsi parlait Zarathoustra

			 

		


		
			PROLOGUE

			 

			 

			 

			Les lecteurs découvriront dans ce roman quelques années de la vie d’un Français lucide qui, après avoir connu l’enfer de la Première Guerre mondiale, voyait venir la Seconde avec effroi. Cette époque est présente dans la mémoire des hommes et des femmes de ma génération, tant par leurs souvenirs personnels que par ce qu’ils en ont entendu. C’est un roman, mais j’ai choisi la forme du journal qui m’a semblé plus vivante et mieux adaptée aux événements des années 30. On me soupçonnera évidemment d’être le principal personnage du livre, ce qui sera à la fois un peu vrai et beaucoup faux. Je me suis seulement attaché à mettre de temps à autre dans la bouche de mon héros des propos conformes à ce que je pense, mais je lui fais dire aussi des choses que je ne pense pas et que je n’aurais probablement pas pensées si je m’étais trouvé dans sa situation. De toute manière, on me fera le reproche que l’on fait à tous les auteurs d’une œuvre d’imagination et on me jettera au visage : « Madame Bovary c’est vous. » Tout cela est sans importance, d’autant que, avocat de profession, j’ai trop fréquenté les prétoires pour ne pas savoir qu’il suffit d’un souffle pour que le vent tourne, et pour ne pas savoir aussi qu’il y a presque toujours autant de bonnes raisons pour penser une chose que son contraire. Je suis donc innocent de ce qu’écrit mon héros, même si je partage beaucoup de ses pensées, rancœurs, désillusions, révoltes et découragements.

		


		
			Année 1933

			 

			 

			 

			Mercredi 4 janvier 1933 – Odile, qui me voit sombrer dans la dépression, me presse d’écrire. Des souvenirs, un journal, le roman de ma vie, un essai sur la guerre, pourquoi pas des poèmes ? Elle m’a offert un cahier quadrillé, genre écolier, mais j’ai envie de garder pour moi tout ce que j’ai dans la tête, de m’enfermer dans ma peine et dans ma solitude.

			 

			Mardi 10 janvier 1933 – Une semaine que ce cahier est commencé et déjà rien à dire, ou mille choses dont je ne veux pas parler, trop intimes et surtout trop douloureuses. Hormis ceux de mon enfance et du début de ma jeunesse, je n’ai pas de souvenirs heureux. Odile me dit d’écrire n’importe quoi, que les choses viendront ensuite naturellement, chacune appelant la suivante, comme des saucisses en chapelet.

			 

			Jeudi 12 janvier 1933 – S’il me faut écrire ici absolument, même sans avoir rien à dire, et les plus insignifiants événements de mon existence, je dirais que j’aime les choses simples, l’eau fraîche quand j’ai soif, manger du chocolat et faire la sieste. Pour cela, je suis resté très enfant et bientôt je vais sucer mon pouce et marcher à quatre pattes, complet retour aux sources. Je n’aime pas le café mais j’en bois tous les matins et encore à midi, sans doute par habitude, sans doute comme je couche avec Odile. J’ai des instincts comme en ont les animaux. Je n’éprouve aucun sentiment de liberté.

			 

			Lundi 16 janvier 1933 – Assis au bord du chemin, désabusé de tout, je compte les coups.

			 

			Jeudi 19 janvier 1933 – Les jeunes ignorent le prix de la vie, ils n’ont pas peur de la mort. Ce sont les meilleurs soldats.

			 

			Vendredi 27 janvier 1933 – Martin m’emmerde à rabâcher toujours les mêmes choses, surtout qu’il fait semblant de partager toutes mes opinions. Parfois, dans l’espoir qu’il me contredise, j’émets des idées folles et qui ne sont pas miennes, mais qu’il fait siennes aussitôt. Je lui fais dire ainsi des énormités dont il est confus dès que je lui en fais la remarque. C’est un mouton et sa femme un oiseau.

			 

			Samedi 28 janvier 1933 – Chute de Paul-Boncour, président du Conseil depuis le 18 décembre, et qui n’a donc tenu qu’un mois et dix jours. Comme au Guignol, ils font trois tours et puis s’en vont. Ce sont tous des guignols.

			 

			Lundi 30 janvier 1933 – Hubert s’est cassé la jambe à vélo. La bicyclette est indemne.

			 

			Vendredi 3 février 1933 – La radio annonce qu’Hitler est chancelier du Reich. Voilà ce qui nous manque, un homme avec de vraies couilles. Si l’on avait soutenu les démocrates allemands, nous n’en serions pas là. L’espoir d’une Europe enfin fraternelle et pacifiée s’éloigne tous les jours davantage.

			 

			Mardi 7 février 1933 – Anniversaire d’Odile. Ce soir, nous avons sa sœur à dîner. Comme tous les ans, elle va nous apporter une bouteille de champagne, dont je ne bois pas, et une religieuse, dessert écœurant, gras et lourd que je ne supporte plus. C’est peut-être moi qui suis devenu insupportable.

			 

			Samedi 11 février 1933 – Je m’ennuie au travail, à la maison c’est pire. Je me sens curieusement plus libre au bureau que chez moi où je suis pourtant le maître et où Odile compte pour du beurre. Elle ne représente plus rien pour moi et je connais son spectacle par cœur. Elle m’aide à vivre, c’est tout, et ce n’est déjà pas mal.

			 

			Lundi 13 février 1933 – Je suis le père de tous les enfants du monde.

			 

			Samedi 18 février 1933 – Je vis dans mon cocon de plus en plus, sur moi-même, portes et fenêtres fermées, au jour le jour. Je me fous tous les jours un peu plus des choses et des gens, des événements du monde. Je flotte sur l’eau. J’attends que le ciel me tombe sur la tête et la fin des temps, qui ne saurait tarder.

			 

			Lundi 20 février 1933 à 4 heures du matin – Il y a eu un début d’incendie, en face de chez nous, rue du Sommerard, et il faut voir la satisfaction sur tous les visages aux fenêtres des maisons voisines, et entendre les commérages comme si c’était le défilé du 14 juillet qui passait dans la rue, et leur déception, teintée il est vrai de « merci mon Dieu », quand on a su qu’il n’y avait ni morts ni blessés.

			 

			Vendredi 24 février 1933 – Comble du ridicule, je me suis bêtement tordu la cheville en jouant aux boules dans le jardin du Luxembourg avec Bernard et Martin. Bernard a pris la chose à la rigolade, Martin au tragique. Ce sont deux crétins que je ne supporte plus. Quant aux boules, c’est un passe-temps pour vieux et on ne m’y reverra plus. Les paroles doucereuses de ma moitié m’ont donné l’occasion de l’engueuler au point qu’elle s’est mise à pleurer. Sentiment d’avoir été injuste. Sa compassion m’est toujours insupportable, surtout quand elle me parle de la guerre. Un jour, sous la colère, je vais lui taper dessus. Je plaiderai la légitime défense et je serai acquitté.

			 

			Samedi 4 mars 1933 – Ma belle-mère est morte hier soir. C’était une emmerdeuse mais, depuis qu’elle est passée dans l’autre monde, je n’entends qu’éloges à son sujet. Hier une teigne, aujourd’hui une sainte. Il va y avoir des réunions familiales accablantes et des assauts d’hypo­crisie. Je vais leur voler dans les plumes et gâter la fête.

			 

			Samedi 11 mars 1933 – La vieille est enterrée, nous allons pouvoir vendre sa maison de Versailles et ses meubles, mais le notaire me dit que nous allons devoir aussi payer ses dettes, dont elle serait criblée. De l’enfer où elle est à coup sûr, elle doit se frotter les mains. Elle n’a jamais aimé aucun de ses enfants.

			 

			Samedi 18 mars 1933 – La vie a repris son cours et je n’ai rien à écrire aujourd’hui dans ce journal, pas plus qu’hier, avant-hier et demain. J’en suis à souhaiter une catastrophe, un accident qui survienne à d’autres, pour avoir enfin quelque chose à raconter à Odile en sortant de mon bureau, quelque chose qu’elle n’ait pas entendu à la radio et qui ne soit pas seulement relatif au temps qu’il a fait dans la journée.

			 

			Mardi 21 mars 1933 – C’est aujourd’hui le printemps mais il tombe des cordes et il fait froid. Ça barde à Berlin à coups de pied dans le cul. Il faut savoir ce que l’on veut et cesser de miauler au nom des droits humains. On s’en est bien foutu pendant quatre ans, des droits de ceux qui étaient dans les tranchées, de ce côté-ci du Rhin comme de l’autre.

			Les Allemands n’ont pas plus perdu la guerre que nous ne l’avons gagnée. On l’avait voulue des deux côtés du Rhin et peut-être encore plus ici que là-bas et je n’ai jamais ressenti de haine contre eux. À leur place, j’aurais fait ce qu’ils ont fait et c’est pourquoi la paix était possible entre nous.

			 

			Jeudi 23 mars 1933 – Il fait froid à Paris comme sur le monde. Je pense à Clemenceau, à Joffre, Ribot, Millerand, à Nivelle et même à Poincaré. Un jour, je vais leur régler leur compte. Comme à Napoléon le Grand et à son neveu le Petit, tous de la même farine, assassins de la France en croyant bien faire, avec les meilleures intentions, mais tous responsables de ce qui nous arrive aujourd’hui.

			 

			Samedi 25 mars 1933 – Je me les gèle physiquement et moralement. Et je vomis les autres, plus aujourd’hui qu’hier et moins que demain. Un jour, je vais les massacrer.

			 

			Mardi 11 avril 1933 – Jamais je n’oublierai ce qu’ils m’ont fait. Un hiver entier dans la boue, quand j’avais 20 ans. Une balle dans le poumon et une autre dans le genou. Il faudra qu’ils me le paient, qu’ils me remboursent un jour. Et pour les morts. Et pour Joseph, père de trois enfants, mon confident, mon ami, mon frère, fusillé pour l’exemple. Un jour, je vais raconter tout ça.

			 

			Mardi 18 avril 1933 – Rien à dire aujourd’hui, rien à faire, un jour de moins à vivre. Il est juste minuit, impossible de dormir, la ville est calme pourtant, elle fait semblant d’avoir oublié. Moi pas.

			 

			Dimanche 21 mai 1933 – Rien écrit depuis un mois, je ravale ma révolte qui ne sert à rien, et je doute de mon utilité, surtout que je ne jouis plus de rien. J’ai 36 ans, mais pas encore envie de me suicider. Ça viendra sûrement, mais ce n’est pas pour aujourd’hui.

			 

			Jeudi 25 mai 1933 – Je ne crois pas en Dieu, mais j’espère en lui et vive le Christ !

			 

			Mercredi 31 mai 1933 – Pourquoi ne brûle-t-on pas autant de livres boches qu’Hitler vient d’en brûler qu’il jugeait décadents, corrupteurs, étrangers à l’esprit allemand ? Le fascisme est en train de tuer l’Europe que nous aimons et la civilisation chrétienne. Je suis de plus en plus dégoûté de tout, et désabusé.

			 

			Vendredi 2 juin 1933 – Ce sont les ouvriers, les agriculteurs et les petits fonctionnaires qui ont porté Hitler au pouvoir. L’extrême droite a toujours séduit les électeurs de gauche et d’extrême gauche plus que ceux de la droite constipée.

			 

			Lundi 5 juin 1933 – Beaucoup de gens meurent qui me sont proches, camarades de collège comme de régiment, que je pleure aujourd’hui comme autant de morceaux de moi qui disparaissent. Je m’en vais par petits bouts mais je garde la mémoire intacte et j’ai de la haine à revendre.

			 

			Samedi 10 juin 1933 – Je ne suis pas mort au front mais la guerre a tué l’homme que j’étais, corps et âme. Je ne suis plus le même, je ne le serai plus jamais.

			 

			Dimanche 11 juin 1933 – À Pontoise pour un dimanche à la campagne, chez Ligot, ancien du régiment, célibataire, adjudant de gendarmerie, avec les Lieuret, jeune ménage d’extrême droite, et mon ami Lizenski, archi-polonais, journaliste au Figaro, écorché vif. Personne n’est dans son assiette et, pour tous unanimement, l’avenir est bouché, sanglant. La France va payer cher son humanisme. Odile n’était pas venue. Son absence m’a rendu plus libre et je me suis un peu lâché. Ligot m’a traité de fasciste.

			 

			Jeudi 15 juin 1933 – Ce matin, nouvelle crise de larmes. Aucune raison de pleurer. Il y a deux ans que je n’en avais pas eu d’aussi forte. Ça me soulage, mais j’ai honte. C’est comme un abcès qui crève en moi. Après, je ris nerveusement, comme un fou. Je ne suis plus un homme et la folie me guette.

			 

			Mardi 20 juin 1933 – Odile voudrait un enfant. Elle est encore en âge d’en avoir. Est-il bien nécessaire de mettre au monde un être humain de plus ? Et pour quoi en faire ? Un soldat ?

			 

			Mercredi 21 juin 1933 – Dollfuss, qui sent monter l’orage, interdit les partis nazi et communiste en Autriche. C’est la démocratie obligatoire, le monde à l’envers, pas beaucoup mieux que le parti unique.

			 

			Vendredi 23 juin 1933 – Par le traité de Versailles, la France s’est engagée à réduire son armement, ce qu’elle n’a pas fait depuis quinze ans. Des deux côtés du Rhin, on ne songe qu’à en découdre à nouveau. Faut-il déclarer tout de suite la guerre à l’Allemagne, sans attendre qu’elle ait reconstitué son armée ? J’ai peur d’Hitler.

			 

			Mercredi 28 juin 1933 – Cette nuit encore, en rêve, j’ai fait la guerre. J’avais des Allemands en face de moi, à vingt, trente mètres peut-être, je tirais sur eux sans aucun effet, je les voyais rire, se rapprocher de moi pour me tuer. Et plus aucun Français autour de moi. Je me suis réveillé en hurlant.

			La victoire nous a fait beaucoup de mal, elle nous a complètement démobilisés et l’on n’a plus pensé qu’à fêter notre triomphe lamentable. Nous aurions dû aller jusqu’à Berlin. On ne s’est battus que sur le territoire français, comme en 70, parce que l’on a toujours attendu qu’ils nous envahissent. Je n’aime pas Napoléon mais lui, au moins, n’était pas casanier, jusqu’à Moscou ! Résultat, des morts innombrables, heureusement pas tous français puisque son armée était internationale, la perte de la Sarre, de diverses places fortes, et l’Europe entière qui nous hait depuis un siècle.

			 

			Jeudi 29 juin 1933 – Je préfère crever de chaud que de froid. Je me souviens du froid en janvier et février 1917 et, vingt fois, j’ai espéré la mort pour mettre fin à ce supplice. Même le café qu’on nous amenait était froid. Les pieds dans l’eau, le vent, la pluie, la neige. On s’en foutait de l’Alsace et de la Lorraine, on voulait vivre et rentrer chez nous.

			 

			Mardi 4 juillet 1933 – Pour sortir de la mélasse, il va nous falloir un dictateur, un général, un cinglé, un bolchevik, un fasciste à l’italienne, ou un roi, et qu’on cesse de changer de gouvernement, de toujours prendre les mêmes, tous comme des rats autour d’un fromage. Les rescapés du front écrivent pour raconter et pour dénoncer la guerre, mais personne ne les écoute. Voltaire nous manque. Et Napoléon que je n’aime pourtant pas. Un jour, cela va péter.

			 

			Mercredi 5 juillet 1933 – Je connais trop la mort, je l’ai trop vue à l’œuvre pour en avoir peur, mais c’est une chienne.

			 

			Samedi 8 juillet 1933 – Que fait le pape ? Il a l’air de vou­­loir s’entendre avec les nazis comme avec les fascistes. Profil bas. Il n’y a plus d’équilibre européen, l’Autriche-Hongrie n’existe plus, les Turcs sont en miettes et les Soviets nous bouffent par l’intérieur. Un jour, ils nous envahiront. Il n’y aura qu’Hitler pour nous en protéger.

			 

			Dimanche 9 juillet 1933 – Toujours garder la tête haute, même quand on a envie de pleurer et sous les balles ennemies. Ne pas leur donner le moindre plaisir, ils n’attendent que ça. Moi fragile, faible ? Qu’est-ce qui leur permet de penser une chose pareille ?

			 

			Vendredi 14 juillet 1933 – Anniversaire de la fête de la Fédération et de la prise de la Bastille, tambours et trompettes sont au rendez-vous et les drapeaux dans le vent. Pour ça, nous sommes imbattables. On se gargarise, on s’aime autant qu’on déteste les autres, on ne cherche pas à les comprendre. Odile me dit qu’un enfant me donnerait une raison de vivre. Elle a sans doute raison.

			 

			Samedi 15 juillet 1933 – Hier, 14 juillet, date ô combien symbolique, Hitler a imposé le parti unique. Et il fait voter une loi autorisant la stérilisation forcée de toute personne souffrant d’une maladie génétique. L’Allemand des générations futures sera blond, aryen, beau et fort. Il n’y aura plus personne dans les hôpitaux psychiatriques et dans les sanatoria.
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    FRANÇOIS GIBAULT

			Un journal.

			1933-1940

 

			 

			Revenu de la Grande Guerre gravement atteint dans sa chair et dans son esprit, un ancien combattant tient son journal depuis l’avènement d’Hitler, au début de l’année 1933, jusqu’en mai 1940.

			Convaincu que, insouciante, mal gouvernée, en proie à des crises politiques à répétition, la République risque de perdre la guerre, il s’interroge : la démocratie estelle, en ce temps de crises et de tensions internationales, le régime qui convient à la France face au communisme et au fascisme ?

			Tous ses espoirs s’effondrent quand il prend conscience que « 14-18 » ne sera pas la « Der des ders » et que « plus jamais ça », vœu de tous les poilus, ne sera pas exaucé.

			 

			François Gibault est notamment l’auteur d’Un nuage après l’autre (poésie, 2017), du Barreau de Paris dans la Grande Guerre (Hors-série Connaissance, 2016), de Libera me et Libera me : Suite et fin (2014 et 2015), son autobiographie d’homme libre, et d’une biographie de Louis-Ferdinand Céline (en trois tomes parus au Mercure de France).
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