Collection dirigée par Glenn Tavennec

© Éditions Robert Laffont, S.A.S. Paris, 2022

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-26091-3

Illustration : © François Roca. Lettrage : © Tyrsa

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Editions Robert Laffont

Citation

Dédicace

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

Apothéose

Note de l’auteur

Petite bibliographie

Remerciements

Parus dans la Bête Noire

Du même auteur

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

« Il ne faut pas prendre ses rêves pour des banalités. »

Philippe Grand’Henry

« Le bonheur est dans le potager. »

Bouli Lanners

« Les origines de toutes nos angoisses, peurs et défaillances sont un manque d’amour. »

Federico Fellini

À mes amis Marie-Anne et Vital Billiet

(Hé, Marie-Anne, ne tchoûle nin hein !)

1.

En cette matinée d’été, la brume enveloppait le quai de la Batte, à Liège, tel le voile déchiré d’une mariée qui se serait enfuie avant de jeter son bouquet dans la Meuse. Bras dessus, bras dessous, suivis de leur chienne Loulou qui trottinait en reniflant les effluves du port, Magritte et Georgette se promenaient le long du canal. Liège était sans doute la ville qui réunissait le plus de gens hauts en couleur et représentait, mieux que toute autre, la délicieuse folie des Belges. Cette espèce d’esprit bon enfant, libre, généreux, un bonbon pour la toux des grincheux.

On y célébrait l’enterrement de Matî l’Ohê, qui consistait à enterrer un os de jambon, ou la fête du naufrage, avec des gens qui avaient des algues sur la tronche, ou du flamant rose, où tout le monde était déguisé en emplumé, ou encore celle des poubelles, et chacun en avait une sur la tête…

René Magritte avait profité d’une exposition de ses peintures à Verviers, dans la cave des Temps mêlés1, où étaient montrées principalement ses œuvres représentant des pierres – comme Les Idées claires, Le Château des Pyrénées ou La Clef de verre –, pour filer se distraire quelques jours à Liège, située à trente kilomètres de là. D’autant que c’était la Foire et que Georgette adorait les lacquemants, ces fines gaufres tendres à base de froment, fourrées au sirop de sucre candi et parfumées à la fleur d’oranger. Tous les valeureux Liégeois se ruaient dessus. Trop bon !

C’est qu’il n’avait pas vraiment le moral, René. L’expo s’était soldée par un échec. Aucune de ses toiles n’avait été vendue. « Enfin que soit, décréta son épouse, les couleurs, les sucreries et les baraques foraines te feront du bien et ça nous rappellera le cinéma bleu de notre enfance à Charleroi, avec les manèges de chevaux de bois. » Magritte adorait les friandises. C’était son côté gamin… Quant à Loulou, elle baignait dans le bonheur, et surtout dans le sirop qui coulait lorsque sa dadame mordait dans sa gaufre.

Il n’y avait guère de monde sur l’ancien quai des Pêcheurs et Loulou prenait un malin plaisir à faire pipi au pied de chaque arbre planté entre le pont des Arches2 et la passerelle qui reliait la ville au quartier historique et plein de charme d’Outremeuse. Là où Simenon avait passé son enfance.

Les péniches le long du quai donnaient l’impression d’entrer dans ses livres, que Magritte appréciait beaucoup, et il se remémora des phrases du romancier : « On voyait des bateaux inachevés sur le quai. De vieilles barques pourrissaient dans la vase. » Simenon avait le don de créer une atmosphère en peu de mots, avec une simplicité touchant à celle de son roman À la recherche de l’homme nu, où l’on sent qu’il cherche à éviter tout ornement littéraire, suivant les conseils de Colette.

Au bout du quai, un courageux pêcheur trempait sa ligne. Le seul. Georgette le reconnut tout de suite, c’était Joseph Malchair, un chanteur des rues, populaire à Liège, qui avait l’habitude de se produire le soir aux Olivettes, cabaret mythique de la Cité ardente, où chacun pouvait pousser la chansonnette.

Il n’était pas en « habits de gala » – toque et tenue blanche brodée de dorures, recouverte d’une cape maintenue par un gros nœud rose, et un bouquet de fleurs à la main –, mais Georgette le repéra à son odeur. Malchair fleurait l’eau de Cologne à des kilomètres (et avouait s’en asperger pour « faire courir après lui », au point de s’en mettre sur les cils et les tempes, selon lui, ainsi que sur ses gants). Lorsqu’il sourit à Georgette en découvrant sa dent en or, elle n’eut plus aucun doute, c’était bien lui !

— Oh ! monsieur Malchair, s’exclama-t-elle, toute contente. Je vous ai entendu chanter aux Olivettes.

L’artiste se trémoussa sur son tabouret et entonna :

— « J’attendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour… », en lui faisant des yeux langoureux.

Manifestement, il n’avait pas vu Magritte un peu plus loin, qui attendait Loulou en train de renifler une pisse de chien. René, qui n’en avait toutefois pas perdu une miette, s’approcha du Pavarotti de la pêche au goujon et lui lança un regard incendiaire. Mais non, il n’était pas jaloux ! C’est juste qu’il n’aimait pas cette chanson. Voilà.

— Je vous ai aussi entendu sur le quai de la Batte, au marché, vous chantiez « Balayez les amours, et tous leurs trémolos… », minauda Georgette.

— « Balayez-les toujours, je repars à zéroooo », continua-t-il, visiblement inspiré par cette belle créature, et choisissant d’ignorer le croquemort qui l’accompagnait et leur toutou qui reniflait ses pompes comme si elles sentaient la poiscaille.

Puis, pompon sur la meringue, pour achever de faire bisquer cet intrus au chapeau boule, Joseph Malchair fouilla dans la poche de son paletot et en sortit une rose en plastique qu’il offrit à son admiratrice en reprenant :

— « Cette rose parfumée, que de toi j’ai gardée… » C’est de…

— On s’en fout, lâcha René. Loulou trillonne, on s’en va.

— Mais non, elle ne tremble pas, protesta Georgette. Elle a son petit manteau, et elle aime la musique.

— Justement, grogna Magritte.

— Vous pouvez venir me dire bonjour quand vous voulez, jolie poulette, ajouta Joseph Malchair enjôleur, ignorant toujours le trouble-fête et son cabot qui avait pissé sur son panier de pêcheur. J’habite en Outremeuse, rue Porte-aux-Oies. Je vous montrerai mes tenues de scène. Je les réalise moi-même ! Mes roses sont si belles qu’on pense que ce sont des naturelles. Je spritche du parfum dessus et l’illusion est parfaite. Mais chut ! Je les trouve dans les poubelles.

— Je l’aurais deviné, railla Magritte.

Georgette lui adressa un regard chargé d’épines auquel il répondit par un grand sourire, découvrant ses dents du bonheur. Malchair poursuivit ses explications, comme si de rien n’était. Était-il dur de la feuille ?

— Tous les soirs, après mon tour de chant triomphal, je trempe mes roses dans une petite savonnée avec du Sunil, je les pousse deux ou trois fois dedans, et je les retire pour les faire sécher dehors dans la cour. Voilà mon secret, pérora-t-il comme s’il venait de dévoiler où se trouvait le trésor de Toutânkhamon.

— On va écourter, décréta René.

Phrase qu’il prononçait souvent, comme « À un de ces quatre », lorsqu’il en avait ras le bol. Il touchait alors le bord de son chapeau et s’en allait sans se retourner, même s’il était l’invité du roi de Prusse. On l’imaginait s’envoler par-dessus les toits, comme les personnages de ses toiles.

Georgette balbutia au prince des nuits liégeoises qu’elle était désolée, son mari était fatigué. Sale gosse, René, qui n’avait pas les oreilles dans sa poche, s’en alla en sautillant, entraînant Loulou dans une sorte de jeu de marelle, et hop ! on saute dans le ciel !

Sauf que c’était l’enfer… Un cri déchira la brume en lambeaux de misère. Un, deux, trois, tonnerre !

1. Temps mêlés est le nom d’une revue d’André Blavier – au look d’Indien, avec ses longs cheveux et sa pipe – qui avait publié un numéro sur les surréalistes dans le hors-série appelé Le Calumet de la paix, numéro intitulé « Personnage assis », en référence au tableau de Magritte portant cette mention juste au-dessous d’un personnage debout.

2. Quatre statues en hommage à la Résistance ornent le pont des Arches, dont le bas-relief du cheval Bayard rappelant la légende de Charlemagne qui aurait fait jeter le cheval magique dans les flots du haut de ce pont. Au pont des Arches, que Simenon écrivit sous le pseudonyme de Sim, est un roman humoristique qui parle des mœurs liégeoises. Il y est question d’une pharmacie dont la spécialité est les pilules purgatives pour pigeons…

2.

Le cri perçant parut figer les oiseaux dans le ciel. René cessa net de faire le zouave, les poils de Loulou se hérissèrent et Georgette, qui s’apprêtait à les rejoindre, avait l’air aussi épouvantée que la femme du tableau de Magritte intitulé La Lectrice soumise, occupée à lire un livre visiblement effrayant.

Joseph Malchair venait de pêcher… un pied ! Un petit pied de fillette, dans un soulier doré. L’hameçon s’était accroché à une socquette qui avait dû être blanche, mais était devenue verdâtre, salie par la Meuse. L’infortuné pêcheur restait là, paralysé par la peur, avec sa canne en main, donnant l’impression qu’il venait d’extirper la queue du diable des eaux profondes du Styx. Il finit par se ressaisir et moulina pour ramener son macabre trophée sur les pavés. Choqué, il eut le curieux réflexe de glisser sa main dans sa poche, d’en sortir une petite bouteille d’eau de Cologne et de s’en asperger allègrement, comme pour chasser les relents de la mort. René dut retenir Loulou qui s’était précipitée sur la « chose », attirée par son odeur de viande. Un bout de viande avec une chaussette ! Ou une nouvelle sorte de poisson mutant ?

Magritte conseilla au cultivateur de roses en plastique d’appeler la police.

— Que nenni hein ! répondit-il, ils vont croire que c’est moi qui ai tué la gamine. Je ne suis nin bièsse, je sais bien que dans les affaires de crime, c’est toujours ceux qui découvrent les cadavres qui sont les premiers soupçonnés.

— Nous nous porterons témoins que nous vous avons bien vu sortir ce… petit pied de l’eau, lui assura Georgette.

— Je vais aller les appeler du bistrot et boire un coup en même temps. Ça me remontera le moral ! Mais qu’est-ce que je fais du pied ?

— Mettez-le dans votre bourriche, lâcha René. Nous, on doit partir.

— René, on peut rester.

— Monsieur Pavarotti se débrouillera bien tout seul. Tu n’as qu’à lui laisser le numéro de notre hôtel s’il a besoin de nos témoignages.

— Nous logeons à l’hôtel Si mais non1, place de l’Yser, expliqua Georgette. Nous sommes dans « Trois chambres à Manhattan ». Demandez les Magritte.

— Je le connais, assura Malchair qui n’en menait pas large et ne pensait qu’à se taper un peket2 pour oublier les horreurs du monde.

À Liège, le peket était le remède à tous les maux ! L’eau bénite des valeureux Liégeois, l’élixir de jouvence et la potion magique qui faisait oublier le temps qui passe.

Georgette avait le cœur à l’envers et envie de vomir. René ne put s’empêcher de penser à ce moment terrible où le corps de sa mère avait été repêché dans les eaux de la Sambre, la même qui se jetait dans la Meuse… Il avait quatorze ans. Plus tard, peut-être avait-il exorcisé ce cauchemar dans Les Rêveries du promeneur solitaire, où l’on voit un homme de dos, face à l’eau sombre, avec à l’avant-plan le corps nu et décharné d’une femme chauve, semblant flotter dans l’oubli…

Pas besoin de mots pour que René et Georgette se comprennent. Ils avaient décidé d’enquêter sur cette affaire peu banale. Quand le « hasard » te met sur le chemin d’un crime, ce n’est pas sans raison.

Ils décidèrent de rentrer à l’hôtel pour appeler Jefke, le copain d’enfance de René qui bossait dans la police à Bruxelles. En espérant le trouver au commissariat, parce qu’à cette heure, il y avait de grandes chances qu’il soit « en mission » au café Bij den Bich derrière le palais de justice. Son QG.

René ne chipota pas et appela direct le bistrot dont il avait noté le numéro dans un petit carnet noir. Il tomba sur la patronne qui lui passa l’olibrius, accoudé au comptoir.

— Alors menneke, comment ça va, dis ? claironna Jefke avec son accent bruxellois que tu peux pas le confondre avec un Marseillais.

René lui expliqua ce qui venait de leur arriver.

— La pêche est un sport dangereux, je l’ai toujours dit, assura Jefke qui avait en horreur tout ce qui pouvait l’extirper de son canapé ou de son comptoir. Ça va encore te faire un sujet pour ton roman, hein Renéke.

Magritte lui avait fait gober qu’il était en train d’écrire un polar, et que pour nourrir son écriture, il avait décidé de mener des enquêtes avec Georgette. Ainsi, Jefke pouvait lui filer des renseignements sans mettre en péril ses « secrets professionnels ». Vu que ses parents étaient écrivains, il comprenait. Et c’était pas tout à fait faux, puisque le peintre en avait déjà écrit sous le pseudo de Renghis détective, qui était la contraction de ses deux prénoms René et Ghislain.

— J’ai besoin que tu te renseignes pour savoir si une fillette n’a pas disparu à Liège.

— Quelle pointure ?

— Je dirais 30 maxi.

— Ja menneke, je vais une fois voir et je te resonne.

Magritte lui donna le numéro de son hôtel et raccrocha après avoir entendu son camarade un peu beurré lui lancer : « Grosse baise ! »

C’était une plaisanterie entre eux. Quand ils étaient gamins, la maman de Jefke disait souvent en tendant sa joue : « Donne-moi une grosse baise. »

Lorsque René retrouva sa femme dans leur chambre au décor surprenant, avec une énorme coquille ornant la tête du lit, il lui proposa d’aller faire un petit tour en ville.

— Inutile de rester ici à se morfondre, ça ne sert à rien, décréta-t-il. Allons chercher quelques chimères pour nous distraire, mon p’tit poulet.

Parmi les choses que Magritte aimait le plus, il y avait le chimérique. Il lui semblait différent de l’imaginaire, toléré par un public « cultivé », alors que le chimérique ne laissait pas de doute sur sa nature sans valeur. Il le comparait à un jeu d’échecs : « À part le plaisir positif qui en résulte, il n’y a rien. »

Et il emmena Georgette aux Olivettes. Outre le fait que c’était un endroit où l’on s’amusait bien, René en profiterait pour tirer les vers du nez au patron au sujet du « pêcheur de petit pied ». Magritte s’était toujours méfié des hommes qui offrent des roses en plastique aux femmes qu’ils rencontrent. Lui, il en mettait dans ses peintures. Mais il ne les parfumait pas pour faire croire que c’étaient des vraies…

1. À l’origine, cet hôtel s’appelait Simenon. Mais plus tard il fut rebaptisé Si mais non, à cause d’histoires de droits avec les héritiers, semble-t-il. Chaque chambre était décorée selon un des romans de l’écrivain.

2. Le peket est un alcool de grain aromatisé de baies de genévrier. C’est le breuvage sacré des Liégeois qui s’enfilent des « trains », une suite de petits verres aux fêtes du 15 août, et même du 16, et pourquoi pas à la santé de tous les saints. À une époque, les canonniers en buvaient à la louche.

3.

Aux Olivettes, « café chantant », rue Pied-du-Pont-des-Arches, est aux Liégeois ce que le Sacré-Cœur est aux Montmartrois.

Jeanne la pucelle chantait « Riquitâââ jolie fleur de Java », accompagnée par la pianiste Miss Mary, femme forte aux cheveux noirs, coupés au carré, sous un canotier, yeux entourés de khôl comme si elle avait des grosses lunettes, robe à fleurs et gilet rouge sans manches. Avant chaque concert, elle entourait ses doigts de sparadraps, tellement elle tapait comme une pétée sur les touches du piano ! Les ménagères avec des légumes dépassant de leur cabas défilaient, stars d’un soir, la fée de l’oubli posée sur leurs épaules. Mieux que dans une église, aux Olivettes on trouvait de la chaleur humaine, la communion dans le houblon, et du rêve pour chasser les poussières du quotidien.

Lambert, le garçon, dansait en servant les Vieux Temps. Ça coulait à flots ! Les Liégeois étaient assoiffés… Les Magritte s’installèrent sur une des banquettes en bois, avec Loulou entre eux. Elle aimait bien être en hauteur, renifler les odeurs des assiettes sur la table.

— Tu as vu, mon p’tit bibi, fit René en lisant le menu : aujourd’hui, boulets à la liégeoise avec une Curtius et des croquettes au fromage de Chimay, ça te tente ?

Le sourire de Georgette fut la réponse et René commanda donc le plat du jour. Entre-temps, on était passé à Denise et Émile Roka, des habitués qui venaient chanter Piaf depuis leurs jeunes années et s’étaient patinés avec les lambris sur les murs : « Nooon, rien de rien, je ne regrette rien… »

— Moi non plus, lâcha Magritte, qui détestait son passé et celui des autres.

Pour lui, les regrets étaient des problèmes inutiles. Et il aimait citer Marcel Duchamp : « Il n’y a pas de problème puisqu’il n’y a que des solutions. »

Suivit Simone, surnommée « la locomotive diesel » parce qu’elle avait du mal à démarrer ses chansons ! On aurait dit qu’elle était coincée dans ses voyelles : « Ah… Ahhhvez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo… »

Dans un coin, près de la fenêtre, une vieille mémé avait apporté sa boîte en fer-blanc ornée de la tête du roi Baudouin et troquait des caramels, des boules et des chiques contre un verre de bière. Sur la scène, une petite fille trop mignonne, vêtue d’une robe blanche, longs cheveux noirs jusqu’à la taille et souliers vernis, dansait pour accompagner son grand-père en pull bleu qui avait peut-être été facteur ou instituteur et qui s’offrait un peu de rêve sur le podium en se mettant dans la peau d’une star d’un soir, et que j’te fais des claquettes, danse ma petite, danse !

Georgette les regardait avec tendresse. Cette gamine d’à peine cinq ans avait quelque chose d’émouvant. Elle ne dansait pas pour se montrer comme la plupart des fillettes, fières de s’exhiber et « Regardez-moi ! », non, celle-ci, elle dansait vraiment sans se soucier des regards. Elle était dans sa bulle, ce qui lui conférait une sorte de grâce. Les Magritte aimaient ces gens-là, ceux qui ne se la pètent pas, ceux qui vivent pour aimer et s’amuser, sans arrière-pensée. Les « petites gens » comme on les appelait et qui en réalité étaient des grands. La porte des pauvres est plus souvent ouverte que celle des riches… Leur cœur aussi. Georgette avait envie de prendre la petite dans ses bras. Elle frissonna soudain en pensant au pied d’enfant sorti de l’eau. Et ne put s’empêcher d’imaginer qu’il appartenait à une gamine qui ressemblait à celle-ci, craquante avec son serre-tête dans les cheveux et son gilet assorti à sa robe.

Une gamine qui ne pourrait plus jamais danser…

Un drôle d’individu à la longue barbe hirsute, les cheveux cachés par un bonnet en laine noir, vint s’asseoir à la table voisine. Il avait un regard de brave homme. En Belgique, tout le monde se parle. On te cause comme si t’étais de la famille, sans chichis ! Sans doute plus encore à Liège que nulle part ailleurs. Et Magritte, qui n’appréciait guère les contacts physiques et les effusions, lâchait pour une fois ses barrières et souriait. Le voisin se présenta : Phil le Goupil. René lui offrit une bière et on trinqua.

— Oufti, quel bon dimanche ! s’exclama Phil avec un fort accent liégeois. À Liège, on va aux Olivettes, on fait l’amour avec une inconnue et qui s’en va après conter fleurette à un autre, on n’est pas jaloux, puis on va au Randaxhe boire un verre. Ou au Milorde, un lupanar tenu par le vieux Max en queue-de-pie et gants blancs qui ouvre la porte en tendant la main pour que tu mettes une pièce. Là, t’as des effeuilleuses qui font un strip-tease dans un décor de velours rouge et de lumières tamisées. Chez nous, à mon nos autes, comme on dit ici, la joie de vivre reste simple.

René Magritte, qui ne perdait pas le nord, profita de ces confidences pour lui demander s’il connaissait Joseph Malchair.

— Oui hein, m’fi ! Il est un peu bizarre, mais c’est un gentil, du moins c’est c’qu’on dit. Il habite en dju d’là, au-delà de la Meuse comme disent ceux qui ne sont pas d’ici. Savez-vous que tous les matins, il aère quelques-unes de ses trente-deux tenues de scène et qu’il pousse la chansonnette dans toutes les fêtes du quartier, avec des gens déguisés en Tchantchès1, qui boivent du peket ? Enfin, je ne sais pas pourquoi je précise car ici c’est la coutume. Vous êtes étrangers, dirait-on…

— Nous sommes de Charleroi, expliqua Georgette, mais nous habitons à Bruxelles.

— Ah, la capitale ! s’exclama Phil le Goupil, comme si c’était au bout du monde. Oufti valèt ! Moi je n’ai jamais quitté Liège, sauf une fois, pour aller en vacances à Torremolinos. Mais faisait trop chaud et y avait des moustiques. Puis ils n’ont pas de Vieux Temps là-bas. Et quand t’es né à Liège, tu aimes bien guindailler. Faire la fête, quoi ! C’est dans les gènes ici. En plus, je fais partie de la confrérie du Gai Boulet ; c’est une affaire sérieuse ! Liège, c’est une ville unique au monde. Ici on a du courage, mais on sait que c’est pour rien. Allez, là-dessus, santé les amis ! fit-il en levant son verre.

Lorsqu’il le reposa sur la nappe à carreaux rouges et blancs, il demanda pourquoi ils l’avaient questionné sur le chanteur des rues.

— Binamé ! J’espère qu’il ne lui est rien arrivé !

— Ben… il a pêché un pied d’enfant.

— Nom di djâle ti ! Y a justement la crapaude de Titine Badjawe2 qui a disparu !

— C’est qui Titine Badjawe ?

— Une qui vient toujours chanter ici et qui est une vraie pipelette. Elle cherche sa gamine depuis deux jours… Elle a eu dur, sé-tu. Pas une vie facile, quoi.

— Elle est allée voir la police ? s’enquit René.

— Bah, c’est todi l’même avec eux, ils ne démarrent pas sur des chapeaux de roues ! Faut dire que la Titine elle les sollicite pour des biestreyes, des broutilles, alors ils attendent de voir… C’est un peu une demi-douce.