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N

Eve

IL poIT ETRE TOT, «pourquoi si tot?», me demande-
t-elle parfois de sa voix endormie. Alors jattends un
peu, je reste 1a, tranquille, a regarder la nuée d’oiseaux
immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime
particulicrement le rouge. D’ordinaire, quand le groupe
reprend son vol circulaire et que ce beau rouge passe
a Paplomb de mon visage, jagite frénétiquement les
bras pour essayer de lattraper. J’adore son ceil noir et
brillant, le renflement vermillon de son ventre et cet air
un peu espiegle qu’il a en me regardant. C’est Greg qui
m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour
en suivant les oiseaux des yeux, m’a-t-il promis, c’est
I'assurance d’une vie légere et aventureuse. Grand-
mere a fait la moue et I'a trouvé znadapté, s’inquiétant de
ces plumes véritables que je pourrais sugoter, qui pout-
raient m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.
Jaime le bruit de la clé mécanique qu’elle remonte
apres m’avoir précautionneusement déposée dans mon
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lit. Je fais en sorte qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne,
deux fois, trois fois, méme si je sais que cela ne 'amuse
pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite,
que je la libere de ce rituel usant, tourner, s’éloigner sur
la pointe des pieds, tirer doucement la porte qui grince,
rentrer a nouveau si je décide de pleurnicher, tourner,
s’éloigner sur la pointe des pieds... J’en profite un peu,
il est si doux ce petit manege.

Au réveil, C’est autre chose. Je me lasse vite de
contempler les volatiles arrétés et, pour tout dire, je ne
serais pas plus heureuse s’ils se remettaient a voler. Cest
le matin, j’ai faim. Je tente de me retenir d’appeler, je
me concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon
estomac se tord et me fait mal. Presque malgré moi,
je commence a geindre, un son discret mais constant,
une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que
je Pentende se lever, je continue de chouiner quelques
secondes, pour la forme, car elle arrive. La voila qui
pousse la porte d’'un grand geste et s’approche, les
yeux gonflés, les cheveux en pétard, le peignoir a peine
noué. Je cesse sur-le-champ de gémir et lui présente
gracieusement mes deux dents. «Je me leverais toute
ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu
m’accueillais toujours avec ce si beau sourirey, alors

je m’applique.
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Elle se penche et m’attrape avec une infinie
délicatesse. Doucement, elle me serre contre elle et
je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous ne
faisons qu’une a nouveau, mon visage dans son cou,
ses lévres sur ma peau. Je Pentends murmurer son
amour, je ferme les yeux un instant, bref, puis romps
notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les effluves de
sa chair ne me comblent pas. Elle me cale alors sur
sa hanche et nous allons ensemble dans la cuisine.
Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre et
d’eau minérale quil va lui suffire de mélanger puis de
réchaufler. Je m’agite, je haléte bruyamment, remuant
bras et jambes tel un pantin devenu fou. Ca la fait rire,
elle dit «ca vient, ¢a vient...», s’allonge 4 demi sur le
canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et
puis ¢a vient, le liquide tiede dans ma bouche, dans
ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé la tétine et me
'arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis
sur le point de hurler, le pis en plastique me rebouche
le clapet. Je téte avec ardeur, cela produit une mélodie
rythmée, monocorde et ronde qui la plonge dans la
torpeur. Je la sens relacher son étreinte, je vois sa téte
s’incliner jusqu’a venir reposer sur le coussin jaune. Je
m’étale entre ses bras, complétement relachée, seules
ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis
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rassasiée, je sombre a mon tour. Le biberon est tombé
et I'a sortie de sa somnolence. Elle couvre nos deux
corps imbriqués, fagonnant un gros et chaud cocon.
Nous retournons alors aux origines, plus rien n’existe
que nos souflles mélés dans le sommeil.

Mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps d’arréter
le temps. Nous sommes pressées, me dit-elle, nous
avons rendez-vous. D’un bras, elle me plaque sur son
épaule dans I'attente du rot qu’elle semble aimer tant,
de lautre elle farfouille dans les tiroirs et attrape ma
tenue du jour. Me voila déshabillée, ma lourde couche
enlevée et jetée. C’est le moment béni de la toilette.
A Taide d’un carré de coton imbibé de lotion, elle
nettoie patiemment mes courbes et mes recoins. Je la
regarde effectuer sa tiche avec sérieux, passant du pli
de la cuisse avec le pubis au pli entre les levres, du coté
gauche, du coté droit, les fesses ensuite, qu’elle expose
au monde en tirant vers ma téte mes jambes tenues
ensemble par les pieds. Je vois bien qu’elle est fascinée.
Quand elle souffle doucement pour que ¢a seche,
elle contemple ma vulve rose comme si elle n’avait
jamais rien vu d’aussi beau. Je devine qu’elle aimerait
embrasser mon monticule de Vénus, il est si dodu, si
tentant, elle se contente de quelques bisous parsemés



autour de mon nombril. Aprés m’avoir enduite d’une
creme blanche et pateuse, elle m’enserre dans une
couche propre, referme les pressions de mon body
et m’habille. Chacun de ses gestes est accompagné
d’une petite injonction ou d’'une explication: ne bouge
pas, donne-moi ta main, voila, je te retourne, je ferme
les boutons, voila, regarde-moi, c’est parfait. J’ai
alors droit a de nouveaux baisers assortis d’autant de
compliments, je suis si belle!

Cest tout de méme quelque chose d’étre ainsi
admirée et cajolée tout au long de mes journées. J’aime
quand elle déverse sur moi son avalanche de caresses
et de mots doux, mais je me passerais volontiers des
mimiques attendries du moindre quidam qui, parce
que je le fixe, solidement amarrée au buste maternel,
s’imagine que je lui suis offerte. On me regarde, on
me patle, on me touche méme. Et on s’étonne que
je ne fasse pas «risette», on s’inquicte de mon air
bougon, je serais fatiguée, mal réveillée, affamée. Non,
simplement contrariée de devoir subir, jour aprés jour,
ces onomatopées ridicules et ces gestes maladroits.
J’imagine que cela lui fait plaisir qu’on lui dise et répete
que je suis mignonne, craquante, adorable, car elle reste
absolument souriante, supportant avec patience d’étre
interrompue dans sa lancée, qu’elle doive s’arréter net
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sur le chemin de la créche ou qu’il lui faille suspendre
ses mouvements quand elle choisit les légumes de ma
future purée. Oui, on dirait bien que cela lui plait de
subir ainsi les assauts de parfaits inconnus (parfaites,
plutot, car ce ne sont jamais des hommes) et de laisser
leurs gros doigts se poser sur mes joues rebondies. Le
pompon, c’est quand on prétend que je lui ressemble,
je la sens presque trembler de joie, je sais que c’est de
soulagement.

Ce matin, rare occasion, nous avons pu nous laisser
porter par le bus en silence. J’ai eu tout le loisir de
regarder les feuilles des arbres secouées par le vent,
hypnotisée par cette lumiere dorée qui apparaissait
et disparaissait au gré des rafales. Je crois bien qu’elle
somnolait encore dans mon dos, elle ne bougeait pas,
ses mains refermées sur mes pieds nus. Nous étions
toutes les deux comme en suspens, débarrassées
du poids de nos sentiments si forts, balancées dans
I’évidence de notre présence a l'autre. J’aurais voulu
que le voyage dure longtemps, jaurais voulu traverser
la ville, la campagne puis les montagnes, jusqu’au bord
de la mer ou j’ai ma source. Mais, et c’est une réalité que
je commence hélas a comprendre, toutes les bonnes
choses ont une fin. Le bus s’est arrété, elle s’est levée,
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le temps a soudain retrouvé sa cadence, nous avons
replongé dans le flux convulsif des rapports humains.
Et tout a recommencé, les grimaces, les chatouilles, ce
langage inepte par lequel les adultes imaginent se faire
mieux comprendre des nourrissons, litanie exaspérante
de questions systématiquement dédoublées: «Elle est
pas trop mignonne, cette choupinette? Elle est pas
trop mignonne ?», « Mais comment c’est possible de si
jolis pieds? Comment c’est possible de si jolis pieds si
doux?» et 'abominable «Tu vas en faire des ravages,
toi ma belle, hein? Tu vas en faire des ravages...».
Seuls les enfants me laissent en paix, ils se fichent
royalement de ma petite perfection, ils en sortent a
peine et sont impatients de oublier pour se frotter a
la mocheté de la vie qui leur plait tant. Ce gott pour
les choses bruyantes et laides m’échappe encore, mais
je pense que je saisirai un jour. J’aime les regarder
courir et sautiller, patler fort et gesticuler sans se sou-
cier des adultes qui les entourent, tout au monde qu’ils
créent rien que pour eux. Ils m’intéressent beaucoup,
eux et les trés vieux, dont je ne sais jamais s’ils me voient
vraiment. ’autre jour, une dame sans 4ge ni futur a
voulu de son front toucher le mien. Elle était assise
sur notre banc, celui qui nous permet de tout observer
sans risquer un ballon dans la téte ou une trottinette
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sur les pieds. Toute molle, les jambes jointes face au
parc, le dos curieusement incliné sur le coté, elle s’est
tournée vers moi par un joli mouvement de rotation
du buste et de la téte. Ses grands yeux ont attrapé les
miens, ils étaient bizarres, I'un presque tout blanc, les
deux larmoyants. Nous sommes restées reliées 'une a
I'autre de longues secondes, puis, imperceptiblement,
son visage sans sourire s’est rapproché du mien. Cétait
tres fort, je voyais tout au fond d’elle Iorigine des temps,
je voulais la rejoindre pour que nous flottions ensemble
dans le néant qui précede la naissance et qui estle méme
que celui qui suit la mort. Cest la que maman a réagi,
je tirais sur le porte-bébé et dérangeais son excursion
dans le monde virtuel. Elle m’a recouverte d’un bras et
tirée un peu trop brusquement en arricre. La dame est
restée courbée, les yeux fixant désormais le vide. Quand
je vois ces peaux sans plus aucun moelleux, ces plis
et ces creux aux trajets hasardeux, ces protubérances
incongrues et parfois poilues, je me dis toujours qu’il
fut un temps ou le sang et l'eau irriguaient ce corps,
un temps de chair pleine et douce, un temps ardent.
Tout le monde I’a oublié, pas moi.

Nous voila arrivées, posées dans cette grande pic¢ce
en bazar ou les enfants se succeédent sans jamais vieillir.



Les morceaux géants d’'un puzzle de plastique mou sont
éparpillés au sol, ils ne formeront plus jamais d’image
cohérente. Des peluches désarticulées débordent de
seaux en tissu. Des affiches nous informent: «lLa
rougeole revient, elle est trés contagieuse, les nour-
rissons peuvent en mourir. Nés avant 19807? Pensez
a votre rappel de vaccin.» Une petite fille me tourne
le dos, elle est penchée sur ce que je devine étre un
garage dans lequel elle introduit de force une poupée
unijambiste. Ne me demandez pas pourquoi. De mon
coté, je reste tranquille, rien de tout cela ne m’intéresse
vraiment, je ne suis que patience.

La premic¢re fois que nous sommes venues, il
s’est produit un événement qu’elle a trouvé tres
drole. Nous attendions notre tour pour Iinscription,
sagement plantées derriére un berceau ou reposait un
magnifique comparse, cheveux blond-blanc dressés
au-dessus d’un beau regard azurin. Accoudée au
comptoir de l'accueil, sa mere répondait aux questions
de la secrétaire. Date de naissance? 3 janvier 2021.
Prénom? Adam... La, maman s’est exclamée et n’a
pu retenir un petit rire. Un peu vexée, les sourcils
froncés, 'autre s’est tournée vers elle, «je peux vous
demander ce qui vous amuse?». Ce qui 'amusait, c’est
que je m’appelle Eve. Attendrissement généralisé,
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plaisanteries de marieuses. Adam et moi sommes
restés impassibles, a peine un regard échangé, nous
n’allions pas refaire la genese et le monde pour leur
seul plaisir.

C’est mon huitieme ou neuvieme rendez-vous, je
ne compte plus, mais je connais bien la musique et je
I'adore. La porte s’entrouvre, nous entendons notre
nom prononcé d’une voix grave. Clest le signal, elle
bondit sur ses pieds, me réajuste dans le porte-bébé,
attrape son sac et se dirige vers la voix. «Bonjour
docteur», «Bonjour madame, bonjour Eve», je réponds
par un sourire. C’est si rare qu’on m’appelle par mon
prénom. Le plus souvent, on me nomme oiseau
bleu, chérie d’amour, choupette, et on prend soin d’y
accoler un possessif. Japprécie donc de redevenir
moi-méme un instant, méme si c’est généralement
dans la bouche de représentants du corps médical ou
de Padministration. Dans le cas du docteur, je sens que
ce n’est pas seulement formel, je sais qu’il s’adresse a
moi comme a une personne et ¢a fait un bien fou. Quand
il me regarde droit dans les yeux en me demandant
si je vais bien, je ne suis plus cette petite masse que 'on
manipule, transporte, tripote, je suis Eve.

Evidemment, elle répond 4 ma place, dit que je suis
en pleine forme d’un ton a la fois fier et géné, comme si



elle avait du mal a y croire. Car elle a du mal a y croire.
Tout en me déshabillant, elle parle de mes biberons
avalés avec joie, de ma digestion parfois un peu
bruyante, de mes selles toujours régulieres. Il 'écoute
patiemment, mais je vois bien qu’il est un peu agacé, pas
tant par ses paroles un peu mievres, dont il doit avoir
’habitude, que par ses gestes doux et lents, si lents...
Quand enfin il peut me retirer de son giron, c’est une
autre affaire. Je suis tenue fermement, mesurée, pesée,
redressée, auscultée, le tout assez rapidement, mais
avec beaucoup de précision. J’aime ce moment, j’aime
I'assurance de ses grandes mains, jaime étre pro-
pulsée dans les airs de la table a langer a la balance
— jen frétille —, yaime éprouver mon corps tonique
répondant a cette puissance. La encore, C’est si rare.
Il n’y a guére que Greg pour oser lui aussi me traiter
autrement que comme une poupée de porcelaine.
Maman pousse alors des cris et finit par se précipiter
pour me retirer de ses bras qui ont fait de moi un avion.
Chez le docteur, elle se tient au plus pres possible, tout
son corps tendu vers le mien. Quand un «attention»
murmuré lui échappe, elle se fait reprendre, «elle n’est
pas en cristal, votre fille, chére madame, je ne vais pas
la briser...». Confuse, elle recule un peu et bafouille que,
oul, bien sar.
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Parviendra-t-elle un jour a se débarrasser de cette
inquiétude qui accompagne son amour depuis tou-
jours? Je n’en suis pas stre, mais comment lui en
vouloir ? L’histoire de notre vie est tout imprégnée de
peur. Elle a eu peur, une peur panique, viscérale, de
ne jamais m’avoir. Elle a eu peur d’un drame caché
dans la rencontre entre celui et celle qui, sans le savoir
jamais, allaient fusionner pour me donner forme. Elle
a eu peur ensuite que je ne m’installe pas en elle, que
je ne me développe pas normalement, que je ne sois
pas parfaitement constituée, que je me décroche.
Quelle angoisse, mais quelle angoisse! Je ne vais pas
'accabler en lui reprochant ses gestes superflus et ses
précautions excessives. Je la laisse se rassurer comme
elle peut, je la laisse découvrir jour apres jour qu’elle
doit me faire confiance. C’est 2 moi de lui montrer de
quel bois je suis faite, parce que ce bois, je le connais,
je sais qu’il est solide.

C’est d’ailleurs tres exactement ce que le médecin
constate: je me tiens assise, je tape et je jette, je joue
avec mes pieds, je sautille debout si on veut bien me
soutenir un peu, je vocalise, je suis éveillée et tonique.
Un magnifique bébé, en pleine forme, la fierté d’une
mere. En guise de récompense, elle apprend qu’elle
va pouvoir ajouter des protéines a mes repas, de la



viande blanche, du poisson maigre, elle pourra méme
introduire un peu de créme fraiche ou de beurre dans
mes purées et me donner des fruits crus au gotter. Elle
s’inquicte, ne suis-je pas déja trop dodue? Mes cuisses
font d’étranges plis en leur milieu, mes joues sont celles
d’un hamster et mon ventre ressemble a un ballon. En
souriant, mon héros lui annonce que, comme tous mes
congéneres, je ressemblerai a un petit bouddha jusqu’a
ce que la station debout et 'apprentissage de la marche
viennent faire fondre tout ca. Je la sens a moitié
convaincue. Il insiste, il ouvre mon carnet de santé 2 la
page de la courbe de croissance et, chiffres a 'appui, la
convainc que mon poids est tout a fait dans la norme,
pile a la moyenne. Elle acquiesce enfin et je respire, a
moi poulets et bananes! Nous repartons euphoriques.

Il nous reste du temps avant le déjeuner, du temps
qu’elle a décidé de consacrer a la quéte de la tenue
que je porterai pour ma féte. Elle y tient, elle me veut
toute de blanc vétue, radieuse et pure, et ce quand bien
méme il n’y aura ni paroles d’évangile ni eau bénite.
Dans le grand magasin ou elle pense trouver son
bonheur, une étrange ferveur la saisit. Elle court
d’un coin a lautre, tire des portants de petits cintres
froufroutants qu’elle me présente puis replace aussitot,
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sans attendre ma réaction. Les vendeuses rivalisent
de sourires et de compliments lassants. Les lumieres
m’agressent, les couleurs me blessent, jenvie ce
bébé endormi dans son berceau qui échappe a cette
débauche écceurante. Je me crispe, commence a gigoter
et a geindre. Je ne veux pas de ces dentelles ni de ces
volants, je ne veux pas que mes pieds disparaissent
sous des vagues fragiles, je ne veux pas me dissoudre
dans ces volutes trop brillantes. L’a-t-elle compris?
On dirait bien, car voila qu’elle arréte la cavalcade
pour me demander, enfin, ce que je pense de cette
petite chose toute simple. Cest «I’équivalent pour
bébé de la fameuse robe trois trous», lui a-t-on précisé
mielleusement. Peu m’importe, ce que je vois, c’est
que mes bras et mes jambes resteront nus et que rien
n’enserrera la taille que je n’ai pas encore. Il y a un gilet
assorti, du méme tissu blanc cassé un peu raide, sans
boutons, mais fermé par un ruban, trés chic, dit-elle. Je
lui concede ce plaisir, soulagée de pouvoir alors quitter
I'antre de la mode. Elle n’a pas le courage de chercher
pour elle dans la foulée, elle fera ¢a avec Corinne,
quand Greg viendra a la maison s’occuper de moi,
quel soulagement.

Et quelle joie! Il est arrivé vers quinze heures, alors
que j’émergeais de ma sieste. Elle lui a proposé un café,



jaurais préféré qu’elle nous laisse sans s’attarder, mais
C’est ainsi. Je les écoute échanger leurs commentaires
aimants sur ma petite personne. Il s’extasie devant la
robe trois trous, un choix parfait, il n’aurait pas trouvé
mieux. Ils discutent ensuite du buffet qu’elle a eu la
curieuse idée de vouloir lui aussi intégralement blanc,
pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?
Bon, en méme temps, c’est un peu son métier, je
comprends qu’elle veuille épater les convives, elle a une
réputation a tenir. La discussion est intense et ponctuée
d’exclamations a chaque nouvelle trouvaille. Ce sera
donc velouté de chou-fleur aux saint-jacques, anneaux
de calamars sauce coco, boulettes de quinoa farcies a la
burrata, aspic de poisson au cédrat, mini-panna cotta
au thym-citron, roulés de radis noir-chevre frais, pics
champignons de Paris-chantilly salée et navets glacés-
poulet au miel, verrines de risotto a la truffe blanche
d’Alba, fromages a pate claire et, pour le dessert,
bavaroise chocolat blanc, tarte au citron meringuée
revisitée, cheesecake aux lychees, smoothies a la poire
pimentée et café blanc. Le tout fait maison, cela va de
soi. Pour la déco, c’est plus simple, trop simple méme,
je redoute le triste monochrome immaculé jusqu’a ce
que Greg suggere d’introduire une couleur contre-
point. Pas du rose, ¢a non, pas de rose. Ce sera du
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mauve, comme les murs de ma chambre, un mélange
de rose et de bleu choisi quand elle ne savait pas si
je serai grille ou farcon.

La voila partie, mon corps-a-corps avec Greg peut
enfin commencer. Il m’allonge sur la table a langer,
replie mes jambes d’une main et plonge ses yeux verts
dans les miens en me soutenant la nuque. Nous entrons
en contact, je suis sa petite grenouille. Il me retourne
sur le ventre, je me laisse faire et m’étale, glissant
instantanément a ’état de poussiére dans I'air chaud
du soleil, je vais 1a ou Greg m’emmene. 11 a enduit ses
mains d’'un mélange d’huiles d’amande douce et de
camomille romaine et les a posées sur mon dos. Par
de larges pressions a plat, il glisse de épaule gauche
vers la fesse droite et inversement, plusieurs fois,
lentement. Je recois. Puis il descend le long de chacune
de mes jambes, ses doigts enserrent mes cuisses, mes
mollets, mes chevilles, tels des bracelets mouvants.
Il saisit un de mes pieds, ses pouces remontent du
talon vers les orteils qu’il écarte un a un, Iautre pied.
A nouveau sur le dos, je peux l'observer dessiner
de grands huit sur mon torse, masser mon ventre et
répondre a son sourire quand de petits pets sonores
ponctuent ses gestes. Puis ce sont les épaules et les
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bras qu’il étire, les mains qu’il déplie et les doigts qu’il
pince délicatement. Il termine par sa paume sur mon
craine massant doucement ma fontanelle, son visage
tout pres du mien et les bisous qui déferlent. Elle nous
découvrira tous les deux endormis sur le canapé du
salon. Je suis dans le creux de son ventre, Greg est
enroulé autour de moi, il m’englobe, je flotte dans le
chaud liquide de son amour.
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