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Ève

Il doit tre tt, « pourquoi si tôt ? », me demande-
t-elle parfois de sa voix endormie. Alors j’attends un 
peu, je reste là, tranquille, à regarder la nuée d’oiseaux 
immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime 
particulièrement le rouge. D’ordinaire, quand le groupe 
reprend son vol circulaire et que ce beau rouge passe 
à l’aplomb de mon visage, j’agite frénétiquement les 
bras pour essayer de l’attraper. J’adore son œil noir et 
brillant, le renflement vermillon de son ventre et cet air 
un peu espiègle qu’il a en me regardant. C’est Greg qui 
m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour 
en suivant les oiseaux des yeux, m’a-t-il promis, c’est 
l’assurance d’une vie légère et aventureuse. Grand-
mère a fait la moue et l’a trouvé inadapté, s’inquiétant de  
ces plumes véritables que je pourrais suçoter, qui pour- 
raient m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.

J’aime le bruit de la clé mécanique qu’elle remonte 
après m’avoir précautionneusement déposée dans mon 
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lit. Je fais en sorte qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne, 
deux fois, trois fois, même si je sais que cela ne l’amuse 
pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite, 
que je la libère de ce rituel usant, tourner, s’éloigner sur 
la pointe des pieds, tirer doucement la porte qui grince, 
rentrer à nouveau si je décide de pleurnicher, tourner, 
s’éloigner sur la pointe des pieds... J’en profite un peu, 
il est si doux ce petit manège. 

Au réveil, c’est autre chose. Je me lasse vite de 
contempler les volatiles arrêtés et, pour tout dire, je ne 
serais pas plus heureuse s’ils se remettaient à voler. C’est 
le matin, j’ai faim. Je tente de me retenir d’appeler, je 
me concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon 
estomac se tord et me fait mal. Presque malgré moi, 
je commence à geindre, un son discret mais constant, 
une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que 
je l’entende se lever, je continue de chouiner quelques 
secondes, pour la forme, car elle arrive. La voilà qui 
pousse la porte d’un grand geste et s’approche, les 
yeux gonflés, les cheveux en pétard, le peignoir à peine 
noué. Je cesse sur-le-champ de gémir et lui présente 
gracieusement mes deux dents. « Je me lèverais toute  
ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu 
m’accueillais toujours avec ce si beau sourire », alors  
je m’applique. 
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Elle se penche et m’attrape avec une infinie 
délicatesse. Doucement, elle me serre contre elle et 
je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous ne 
faisons qu’une à nouveau, mon visage dans son cou, 
ses lèvres sur ma peau. Je l’entends murmurer son 
amour, je ferme les yeux un instant, bref, puis romps 
notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les effluves de 
sa chair ne me comblent pas. Elle me cale alors sur 
sa hanche et nous allons ensemble dans la cuisine. 
Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre et 
d’eau minérale qu’il va lui suffire de mélanger puis de 
réchauffer. Je m’agite, je halète bruyamment, remuant 
bras et jambes tel un pantin devenu fou. Ça la fait rire, 
elle dit « ça vient, ça vient... », s’allonge à demi sur le 
canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et 
puis ça vient, le liquide tiède dans ma bouche, dans 
ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé la tétine et me 
l’arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis 
sur le point de hurler, le pis en plastique me rebouche 
le clapet. Je tête avec ardeur, cela produit une mélodie 
rythmée, monocorde et ronde qui la plonge dans la 
torpeur. Je la sens relâcher son étreinte, je vois sa tête 
s’incliner jusqu’à venir reposer sur le coussin jaune. Je 
m’étale entre ses bras, complètement relâchée, seules 
ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis 
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rassasiée, je sombre à mon tour. Le biberon est tombé 
et l’a sortie de sa somnolence. Elle couvre nos deux 
corps imbriqués, façonnant un gros et chaud cocon. 
Nous retournons alors aux origines, plus rien n’existe 
que nos souffles mêlés dans le sommeil. 

Mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps d’arrêter 
le temps. Nous sommes pressées, me dit-elle, nous 
avons rendez-vous. D’un bras, elle me plaque sur son 
épaule dans l’attente du rot qu’elle semble aimer tant, 
de l’autre elle farfouille dans les tiroirs et attrape ma 
tenue du jour. Me voilà déshabillée, ma lourde couche 
enlevée et jetée. C’est le moment béni de la toilette. 
À l’aide d’un carré de coton imbibé de lotion, elle 
nettoie patiemment mes courbes et mes recoins. Je la 
regarde effectuer sa tâche avec sérieux, passant du pli 
de la cuisse avec le pubis au pli entre les lèvres, du côté 
gauche, du côté droit, les fesses ensuite, qu’elle expose 
au monde en tirant vers ma tête mes jambes tenues 
ensemble par les pieds. Je vois bien qu’elle est fascinée. 
Quand elle souffle doucement pour que ça sèche, 
elle contemple ma vulve rose comme si elle n’avait 
jamais rien vu d’aussi beau. Je devine qu’elle aimerait 
embrasser mon monticule de Vénus, il est si dodu, si 
tentant, elle se contente de quelques bisous parsemés 
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autour de mon nombril. Après m’avoir enduite d’une 
crème blanche et pâteuse, elle m’enserre dans une 
couche propre, referme les pressions de mon body 
et m’habille. Chacun de ses gestes est accompagné 
d’une petite injonction ou d’une explication : ne bouge 
pas, donne-moi ta main, voilà, je te retourne, je ferme 
les boutons, voilà, regarde-moi, c’est parfait. J’ai 
alors droit à de nouveaux baisers assortis d’autant de 
compliments, je suis si belle ! 

C’est tout de même quelque chose d’être ainsi 
admirée et cajolée tout au long de mes journées. J’aime 
quand elle déverse sur moi son avalanche de caresses 
et de mots doux, mais je me passerais volontiers des 
mimiques attendries du moindre quidam qui, parce 
que je le fixe, solidement amarrée au buste maternel, 
s’imagine que je lui suis offerte. On me regarde, on 
me parle, on me touche même. Et on s’étonne que 
je ne fasse pas « risette », on s’inquiète de mon air 
bougon, je serais fatiguée, mal réveillée, affamée. Non, 
simplement contrariée de devoir subir, jour après jour, 
ces onomatopées ridicules et ces gestes maladroits. 
J’imagine que cela lui fait plaisir qu’on lui dise et répète 
que je suis mignonne, craquante, adorable, car elle reste 
absolument souriante, supportant avec patience d’être 
interrompue dans sa lancée, qu’elle doive s’arrêter net 
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sur le chemin de la crèche ou qu’il lui faille suspendre 
ses mouvements quand elle choisit les légumes de ma 
future purée. Oui, on dirait bien que cela lui plaît de 
subir ainsi les assauts de parfaits inconnus (parfaites, 
plutôt, car ce ne sont jamais des hommes) et de laisser 
leurs gros doigts se poser sur mes joues rebondies. Le 
pompon, c’est quand on prétend que je lui ressemble, 
je la sens presque trembler de joie, je sais que c’est de 
soulagement. 

Ce matin, rare occasion, nous avons pu nous laisser 
porter par le bus en silence. J’ai eu tout le loisir de 
regarder les feuilles des arbres secouées par le vent, 
hypnotisée par cette lumière dorée qui apparaissait 
et disparaissait au gré des rafales. Je crois bien qu’elle 
somnolait encore dans mon dos, elle ne bougeait pas, 
ses mains refermées sur mes pieds nus. Nous étions 
toutes les deux comme en suspens, débarrassées 
du poids de nos sentiments si forts, balancées dans 
l’évidence de notre présence à l’autre. J’aurais voulu 
que le voyage dure longtemps, j’aurais voulu traverser 
la ville, la campagne puis les montagnes, jusqu’au bord 
de la mer où j’ai ma source. Mais, et c’est une réalité que 
je commence hélas à comprendre, toutes les bonnes 
choses ont une fin. Le bus s’est arrêté, elle s’est levée, 
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le temps a soudain retrouvé sa cadence, nous avons 
replongé dans le flux convulsif des rapports humains. 
Et tout a recommencé, les grimaces, les chatouilles, ce 
langage inepte par lequel les adultes imaginent se faire 
mieux comprendre des nourrissons, litanie exaspérante 
de questions systématiquement dédoublées : « Elle est 
pas trop mignonne, cette choupinette ? Elle est pas 
trop mignonne ? », « Mais comment c’est possible de si 
jolis pieds ? Comment c’est possible de si jolis pieds si 
doux ? » et l’abominable « Tu vas en faire des ravages, 
toi ma belle, hein ? Tu vas en faire des ravages...». 

Seuls les enfants me laissent en paix, ils se fichent 
royalement de ma petite perfection, ils en sortent à 
peine et sont impatients de l’oublier pour se frotter à 
la mocheté de la vie qui leur plaît tant. Ce goût pour  
les choses bruyantes et laides m’échappe encore, mais  
je pense que je saisirai un jour. J’aime les regarder 
courir et sautiller, parler fort et gesticuler sans se sou- 
cier des adultes qui les entourent, tout au monde qu’ils 
créent rien que pour eux. Ils m’intéressent beaucoup, 
eux et les très vieux, dont je ne sais jamais s’ils me voient 
vraiment. L’autre jour, une dame sans âge ni futur a 
voulu de son front toucher le mien. Elle était assise  
sur notre banc, celui qui nous permet de tout observer 
sans risquer un ballon dans la tête ou une trottinette 
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sur les pieds. Toute molle, les jambes jointes face au 
parc, le dos curieusement incliné sur le côté, elle s’est 
tournée vers moi par un joli mouvement de rotation  
du buste et de la tête. Ses grands yeux ont attrapé les 
miens, ils étaient bizarres, l’un presque tout blanc, les 
deux larmoyants. Nous sommes restées reliées l’une à 
l’autre de longues secondes, puis, imperceptiblement, 
son visage sans sourire s’est rapproché du mien. C’était 
très fort, je voyais tout au fond d’elle l’origine des temps, 
je voulais la rejoindre pour que nous flottions ensemble 
dans le néant qui précède la naissance et qui est le même 
que celui qui suit la mort. C’est là que maman a réagi, 
je tirais sur le porte-bébé et dérangeais son excursion 
dans le monde virtuel. Elle m’a recouverte d’un bras et 
tirée un peu trop brusquement en arrière. La dame est 
restée courbée, les yeux fixant désormais le vide. Quand 
je vois ces peaux sans plus aucun moelleux, ces plis 
et ces creux aux trajets hasardeux, ces protubérances 
incongrues et parfois poilues, je me dis toujours qu’il 
fut un temps où le sang et l’eau irriguaient ce corps, 
un temps de chair pleine et douce, un temps ardent.  
Tout le monde l’a oublié, pas moi. 

Nous voilà arrivées, posées dans cette grande pièce 
en bazar où les enfants se succèdent sans jamais vieillir. 
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Les morceaux géants d’un puzzle de plastique mou sont 
éparpillés au sol, ils ne formeront plus jamais d’image 
cohérente. Des peluches désarticulées débordent de  
seaux en tissu. Des affiches nous informent : « La 
rougeole revient, elle est très contagieuse, les nour- 
rissons peuvent en mourir. Nés avant 1980 ? Pensez 
à votre rappel de vaccin. » Une petite fille me tourne 
le dos, elle est penchée sur ce que je devine être un 
garage dans lequel elle introduit de force une poupée 
unijambiste. Ne me demandez pas pourquoi. De mon 
côté, je reste tranquille, rien de tout cela ne m’intéresse 
vraiment, je ne suis que patience. 

La première fois que nous sommes venues, il 
s’est produit un événement qu’elle a trouvé très 
drôle. Nous attendions notre tour pour l’inscription, 
sagement plantées derrière un berceau où reposait un 
magnifique comparse, cheveux blond-blanc dressés 
au-dessus d’un beau regard azurin. Accoudée au 
comptoir de l’accueil, sa mère répondait aux questions 
de la secrétaire. Date de naissance ? 3 janvier 2021.  
Prénom ? Adam... Là, maman s’est exclamée et n’a 
pu retenir un petit rire. Un peu vexée, les sourcils 
froncés, l’autre s’est tournée vers elle, « je peux vous 
demander ce qui vous amuse ? ». Ce qui l’amusait, c’est 
que je m’appelle Ève. Attendrissement généralisé, 
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plaisanteries de marieuses. Adam et moi sommes  
restés impassibles, à peine un regard échangé, nous 
n’allions pas refaire la genèse et le monde pour leur 
seul plaisir.

C’est mon huitième ou neuvième rendez-vous, je 
ne compte plus, mais je connais bien la musique et je 
l’adore. La porte s’entrouvre, nous entendons notre 
nom prononcé d’une voix grave. C’est le signal, elle 
bondit sur ses pieds, me réajuste dans le porte-bébé, 
attrape son sac et se dirige vers la voix. « Bonjour 
docteur », « Bonjour madame, bonjour Ève », je réponds 
par un sourire. C’est si rare qu’on m’appelle par mon 
prénom. Le plus souvent, on me nomme oiseau 
bleu, chérie d’amour, choupette, et on prend soin d’y 
accoler un possessif. J’apprécie donc de redevenir  
moi-même un instant, même si c’est généralement  
dans la bouche de représentants du corps médical ou  
de l’administration. Dans le cas du docteur, je sens que 
ce n’est pas seulement formel, je sais qu’il s’adresse à 
moi comme à une personne et ça fait un bien fou. Quand 
il me regarde droit dans les yeux en me demandant  
si je vais bien, je ne suis plus cette petite masse que l’on 
manipule, transporte, tripote, je suis Ève.

Évidemment, elle répond à ma place, dit que je suis 
en pleine forme d’un ton à la fois fier et gêné, comme si 
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elle avait du mal à y croire. Car elle a du mal à y croire. 
Tout en me déshabillant, elle parle de mes biberons 
avalés avec joie, de ma digestion parfois un peu 
bruyante, de mes selles toujours régulières. Il l’écoute 
patiemment, mais je vois bien qu’il est un peu agacé, pas 
tant par ses paroles un peu mièvres, dont il doit avoir 
l’habitude, que par ses gestes doux et lents, si lents... 
Quand enfin il peut me retirer de son giron, c’est une 
autre affaire. Je suis tenue fermement, mesurée, pesée, 
redressée, auscultée, le tout assez rapidement, mais 
avec beaucoup de précision. J’aime ce moment, j’aime 
l’assurance de ses grandes mains, j’aime être pro- 
pulsée dans les airs de la table à langer à la balance 
– j’en frétille –, j’aime éprouver mon corps tonique 
répondant à cette puissance. Là encore, c’est si rare. 
Il n’y a guère que Greg pour oser lui aussi me traiter 
autrement que comme une poupée de porcelaine. 
Maman pousse alors des cris et finit par se précipiter 
pour me retirer de ses bras qui ont fait de moi un avion. 
Chez le docteur, elle se tient au plus près possible, tout 
son corps tendu vers le mien. Quand un « attention » 
murmuré lui échappe, elle se fait reprendre, « elle n’est 
pas en cristal, votre fille, chère madame, je ne vais pas 
la briser... ». Confuse, elle recule un peu et bafouille que, 
oui, bien sûr. 
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Parviendra-t-elle un jour à se débarrasser de cette  
inquiétude qui accompagne son amour depuis tou- 
jours ? Je n’en suis pas sûre, mais comment lui en 
vouloir ? L’histoire de notre vie est tout imprégnée de 
peur. Elle a eu peur, une peur panique, viscérale, de 
ne jamais m’avoir. Elle a eu peur d’un drame caché 
dans la rencontre entre celui et celle qui, sans le savoir 
jamais, allaient fusionner pour me donner forme. Elle 
a eu peur ensuite que je ne m’installe pas en elle, que  
je ne me développe pas normalement, que je ne sois 
pas parfaitement constituée, que je me décroche. 
Quelle angoisse, mais quelle angoisse ! Je ne vais pas 
l’accabler en lui reprochant ses gestes superflus et ses 
précautions excessives. Je la laisse se rassurer comme 
elle peut, je la laisse découvrir jour après jour qu’elle 
doit me faire confiance. C’est à moi de lui montrer de 
quel bois je suis faite, parce que ce bois, je le connais, 
je sais qu’il est solide. 

C’est d’ailleurs très exactement ce que le médecin 
constate : je me tiens assise, je tape et je jette, je joue 
avec mes pieds, je sautille debout si on veut bien me 
soutenir un peu, je vocalise, je suis éveillée et tonique. 
Un magnifique bébé, en pleine forme, la fierté d’une 
mère. En guise de récompense, elle apprend qu’elle 
va pouvoir ajouter des protéines à mes repas, de la 
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viande blanche, du poisson maigre, elle pourra même 
introduire un peu de crème fraîche ou de beurre dans 
mes purées et me donner des fruits crus au goûter. Elle 
s’inquiète, ne suis-je pas déjà trop dodue ? Mes cuisses 
font d’étranges plis en leur milieu, mes joues sont celles 
d’un hamster et mon ventre ressemble à un ballon. En 
souriant, mon héros lui annonce que, comme tous mes 
congénères, je ressemblerai à un petit bouddha jusqu’à 
ce que la station debout et l’apprentissage de la marche 
viennent faire fondre tout ça. Je la sens à moitié 
convaincue. Il insiste, il ouvre mon carnet de santé à la 
page de la courbe de croissance et, chiffres à l’appui, la 
convainc que mon poids est tout à fait dans la norme, 
pile à la moyenne. Elle acquiesce enfin et je respire, à 
moi poulets et bananes ! Nous repartons euphoriques.

Il nous reste du temps avant le déjeuner, du temps 
qu’elle a décidé de consacrer à la quête de la tenue 
que je porterai pour ma fête. Elle y tient, elle me veut 
toute de blanc vêtue, radieuse et pure, et ce quand bien  
même il n’y aura ni paroles d’évangile ni eau bénite.  
Dans le grand magasin où elle pense trouver son 
bonheur, une étrange ferveur la saisit. Elle court 
d’un coin à l’autre, tire des portants de petits cintres 
froufroutants qu’elle me présente puis replace aussitôt, 
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sans attendre ma réaction. Les vendeuses rivalisent 
de sourires et de compliments lassants. Les lumières 
m’agressent, les couleurs me blessent, j’envie ce 
bébé endormi dans son berceau qui échappe à cette 
débauche écœurante. Je me crispe, commence à gigoter 
et à geindre. Je ne veux pas de ces dentelles ni de ces 
volants, je ne veux pas que mes pieds disparaissent 
sous des vagues fragiles, je ne veux pas me dissoudre 
dans ces volutes trop brillantes. L’a-t-elle compris ? 
On dirait bien, car voilà qu’elle arrête la cavalcade 
pour me demander, enfin, ce que je pense de cette 
petite chose toute simple. C’est « l’équivalent pour 
bébé de la fameuse robe trois trous », lui a-t-on précisé 
mielleusement. Peu m’importe, ce que je vois, c’est 
que mes bras et mes jambes resteront nus et que rien 
n’enserrera la taille que je n’ai pas encore. Il y a un gilet 
assorti, du même tissu blanc cassé un peu raide, sans 
boutons, mais fermé par un ruban, très chic, dit-elle. Je 
lui concède ce plaisir, soulagée de pouvoir alors quitter 
l’antre de la mode. Elle n’a pas le courage de chercher 
pour elle dans la foulée, elle fera ça avec Corinne, 
quand Greg viendra à la maison s’occuper de moi,  
quel soulagement. 

Et quelle joie ! Il est arrivé vers quinze heures, alors 
que j’émergeais de ma sieste. Elle lui a proposé un café, 
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j’aurais préféré qu’elle nous laisse sans s’attarder, mais 
c’est ainsi. Je les écoute échanger leurs commentaires 
aimants sur ma petite personne. Il s’extasie devant la 
robe trois trous, un choix parfait, il n’aurait pas trouvé 
mieux. Ils discutent ensuite du buffet qu’elle a eu la 
curieuse idée de vouloir lui aussi intégralement blanc, 
pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? 
Bon, en même temps, c’est un peu son métier, je 
comprends qu’elle veuille épater les convives, elle a une 
réputation à tenir. La discussion est intense et ponctuée 
d’exclamations à chaque nouvelle trouvaille. Ce sera 
donc velouté de chou-fleur aux saint-jacques, anneaux 
de calamars sauce coco, boulettes de quinoa farcies à la 
burrata, aspic de poisson au cédrat, mini-panna cotta 
au thym-citron, roulés de radis noir-chèvre frais, pics 
champignons de Paris-chantilly salée et navets glacés-
poulet au miel, verrines de risotto à la truffe blanche 
d’Alba, fromages à pâte claire et, pour le dessert, 
bavaroise chocolat blanc, tarte au citron meringuée 
revisitée, cheesecake aux lychees, smoothies à la poire 
pimentée et café blanc. Le tout fait maison, cela va de 
soi. Pour la déco, c’est plus simple, trop simple même, 
je redoute le triste monochrome immaculé jusqu’à ce 
que Greg suggère d’introduire une couleur contre-
point. Pas du rose, ça non, pas de rose. Ce sera du 
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mauve, comme les murs de ma chambre, un mélange 
de rose et de bleu choisi quand elle ne savait pas si  
je serai grille ou farçon. 

La voilà partie, mon corps-à-corps avec Greg peut 
enfin commencer. Il m’allonge sur la table à langer, 
replie mes jambes d’une main et plonge ses yeux verts 
dans les miens en me soutenant la nuque. Nous entrons 
en contact, je suis sa petite grenouille. Il me retourne 
sur le ventre, je me laisse faire et m’étale, glissant 
instantanément à l’état de poussière dans l’air chaud 
du soleil, je vais là où Greg m’emmène. Il a enduit ses 
mains d’un mélange d’huiles d’amande douce et de 
camomille romaine et les a posées sur mon dos. Par  
de larges pressions à plat, il glisse de l’épaule gauche 
vers la fesse droite et inversement, plusieurs fois, 
lentement. Je reçois. Puis il descend le long de chacune 
de mes jambes, ses doigts enserrent mes cuisses, mes 
mollets, mes chevilles, tels des bracelets mouvants. 
Il saisit un de mes pieds, ses pouces remontent du 
talon vers les orteils qu’il écarte un à un, l’autre pied. 
À nouveau sur le dos, je peux l’observer dessiner 
de grands huit sur mon torse, masser mon ventre et 
répondre à son sourire quand de petits pets sonores 
ponctuent ses gestes. Puis ce sont les épaules et les 
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bras qu’il étire, les mains qu’il déplie et les doigts qu’il 
pince délicatement. Il termine par sa paume sur mon 
crâne massant doucement ma fontanelle, son visage 
tout près du mien et les bisous qui déferlent. Elle nous 
découvrira tous les deux endormis sur le canapé du 
salon. Je suis dans le creux de son ventre, Greg est 
enroulé autour de moi, il m’englobe, je flotte dans le 
chaud liquide de son amour.
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