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De la liberté et de la servitude

Au cardinal Mazarin
MONSEIGNEUR,
 
Encore que je sache assez comme votre bonté vous fait recevoir favorablement jusqu’aux moindres productions d’esprit qui vous sont offertes, j’ai une si juste défiance du mien qu’il eût eu bien de la peine à se résoudre de vous présenter ce petit traité sans la considération de son sujet, et je dirais sans la nécessité de vous le dédier. Car si l’on ne peut qu’avec sacrilège employer ailleurs ce qu’un lieu saint a reçu de nos vœux ; il n’y a que votre pourpre sacrée qui doive recueillir ce qu’une autre, qui n’est plus, n’avait pas refusé de prendre sous sa protection. En effet votre Éminence peut se souvenir d’avoir vu cet écrit que je lui offre entre les mains du grand Cardinal de Richelieu ; je le mets aujourd’hui entre les vôtres, les plus dignes que je connaisse de manier tout ce que celles-là ont touché ; et s’il a besoin de quelque autre recommandation pour le vous faire agréer, c’est la philosophie, que vous avez toujours si tendrement aimée, qui me l’a dicté. Je suis assuré, MONSEIGNEUR, que vous ne désavouerez pas une affection qui n’a rien qui ne soit très digne de vous. La philosophie est l’un des plus riches présents que les hommes aient jamais reçus du Ciel ; celle qui nous élève à la contemplation des choses éternelles ; et la science de toutes qui fournit aux princes, aussi bien qu’aux particuliers, le plus agréable divertissement. Votre Éminence prendra donc en bonne part, s’il lui plaît, ce qui vient de si bon lieu, et ce qu’un cœur plein de zèle à son service, comme est le mien, lui présente avec tant d’obligation. Je me promets cette grâce de sa bonté ordinaire, et demeure pour toute ma vie,
 
MONSEIGNEUR,
Votre très humble
et très obéissant serviteur,
DE LA MOTHE LE VAYER
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Lemmata si quaeris cur sint adscripta docebo,
Ut si malueris, lemmata sola legas1.
 
IMITATION
 
Ces chapitres font voir ce que contient l’ouvrage,
S’il n’est pas à ton goût, n’en lis pas davantage.



Avant-propos
Vous vous êtes étonné, Melpoclitus1, de m’ouïr dire qu’il y avait peu de personnes libres ; que ceux qui passaient pour l’être le plus vivaient bien souvent dans la servitude ; qu’encore que tout le monde respirât apparemment après la liberté, elle était connue de fort peu de gens ; et que beaucoup combattaient pour elle sans la posséder, comme les Troyens pour la belle Hélène qui était en Égypte2. C’est ce qui m’oblige à vous faire part de quelques méditations que j’ai faites autrefois sur ce sujet, vous découvrant le plus secret de mon âme, et vous communiquant tout ce que la morale que je cultive me fournit de plus doux, et de plus libre tout ensemble, là-dessus. Commençons par des considérations générales de la liberté et de la servitude.


CHAPITRE PREMIER
De la liberté et de la servitude en général
Il semble que la liberté soit un présent de la nature, dont elle gratifie toute sorte d’animaux. C’est pourquoi nous en voyons fort peu qui ne la conservent aussi soigneusement que leur propre vie, et beaucoup même s’exposent souvent à la mort pour ne pas perdre la possession d’un si grand bien. Philostrate écrit sur ce fondement qu’Apollonius refusa d’aller à la chasse avec le roi de Perse, ne voulant pas être spectateur de la captivité des bêtes qui s’y prenaient contre le droit naturel1. Et il assure en un autre lieu qu’encore que l’éléphant soit le plus docile de toutes, et le plus obéissant aux hommes, il ne laisse pas pourtant de déplorer la nuit sa servitude2. Plusieurs philosophes, et principalement ceux de la secte de Pythagore, se sont plu à leur rendre la liberté3. Assez de bons anachorètes les ont imités en cela. Et il y a des Chinois encore aujourd’hui qui achètent par dévotion des oiseaux, et des poissons, pour exercer sur eux le même bienfait4. On ne saurait nier qu’on n’ait vu une infinité de fois des animaux mourir d’ennui et de désespoir après la perte de cette chère liberté. Et certes, ce n’est pas merveille qu’ils aient tous une si grande passion pour la retenir, puisque les éléments dont ils sont composés ne peuvent que malaisément souffrir de contrainte. En vain tâche-t-on quelquefois de s’opposer à leurs inclinations, et comme l’air et le feu ne sauraient être empêchés d’aller en haut, la terre cherche toujours le centre, et le cours des eaux veut être si libre qu’il n’y a point de résistance qu’elles ne surmontent pour l’obtenir5. Cela fait voir combien la liberté nous est essentielle par la seule partie animale. Que si nous considérons la supérieure qui nous informe, et par laquelle nous nous disons raisonnables, il n’y aura plus de quoi s’étonner de cette commune aversion de tous les hommes contre la servitude. Car sans parler des prérogatives de notre franc arbitre, et de ce que c’est une des plus communes conceptions de notre humanité que l’esprit ne peut recevoir de contrainte qu’autant qu’il y prête en quelque façon son consentement, nous savons par l’exemple des anges que les substances immatérielles sont celles qui recherchent davantage l’indépendance. Ne fut-ce pas ce qui porta les plus orgueilleux de tous à vouloir s’élever jusqu’au-dessus des nuées, afin de se rendre semblable au Tout-Puissant ? En effet, comme dit saint Thomas, il n’y aurait point d’apparence de croire que Lucifer et ceux de son parti eussent eu l’intention de se faire entièrement semblables à Dieu6. Le moindre des hommes ne concevrait jamais de sens rassis une si extravagante pensée. Comment la pourrions-nous donc attribuer à des intelligences si pures et si illuminées qu’étaient celles dont nous parlons avant leur disgrâce ? Elle vint sans doute d’avoir affecté de posséder d’eux-mêmes, et indépendamment, la béatitude qu’ils tenaient de la main de Dieu. Et c’est pourquoi le diable est nommé Bélial dans la Sainte Écriture, comme qui dirait celui qui a voulu secouer le joug, et ne dépendre plus de personne7. Or puisque nous recherchons naturellement la liberté, et que nous fuyons la servitude, non seulement comme le reste des animaux, mais encore davantage à cause de ce qui nous distingue d’eux et de ce que nous avons de commun avec les intelligences supérieures, il s’ensuit que l’homme devrait être la plus libre de toutes les créatures d’ici-bas. Si est-ce qu’il n’y en a point peut-être de plus esclave que lui en toutes façons. Nous le reconnaîtrons mieux si nous considérons un peu auparavant en quoi consiste la liberté.


CHAPITRE II
En quoi consistent notre liberté et notre servitude
Il y a double liberté, celle du corps et celle de l’esprit, qui en composent une troisième du mélange des deux. La doctrine des contraires veut que l’on constitue autant de différentes espèces de servitude.
Quant à la liberté corporelle, elle s’est perdue par le droit des gens lors qu’on a été supérieur en guerre et qu’au lieu de tuer tous ses ennemis on en a réservé quelques-uns à qui l’on a donné la vie. Cette réservation a fait les premiers serfs ou captifs, si nous en croyons la grammaire latine1 ; et les Grecs ont dit d’eux que Jupiter leur ôtait la moitié de l’esprit, au même temps qu’il les condamnait à une si misérable servitude2. Quoi qu’il en soit, leur condition est contraire à cet ancien droit de nature dont nous venons de parler ; et c’est vraisemblablement ce qui obligea les premiers philosophes des Indes, de qui parle Diodore3, à défendre par une loi expresse l’usage des serviteurs4. Je sais bien que saint Augustin fait le péché auteur de cette forme de servitude, remarquant qu’il n’y en avait point au monde avant le crime de Cham, quand il se moqua de son père qui jeta une si grande malédiction sur toute sa postérité5. Mais puisque les guerres n’ont point d’autre principe que le même péché, il n’y a rien dans l’origine latine dont nous parlons qui ne convienne fort bien avec le texte de la Genèse6. Il faut seulement remarquer que le christianisme a ôté de la plupart des lieux où il a été bien reconnu la servitude des corps, n’y ayant plus guère d’esclaves dans toute son étendue, hors ceux que l’énormité des crimes a rendus tels. Ainsi la liberté corporelle a été rétablie, qui consiste à être maître absolu de sa personne, ce que les plus misérables d’entre nous se peuvent aucunement attribuer si leur mauvaise fortune ne les a fait tomber dans les mains des infidèles.
La liberté de l’esprit est dans l’entendement ou dans la volonté, si ces deux facultés ne la possèdent conjointement, selon le dire de la plupart des scolastiques. C’est par elle que les demi-dieux de l’Antiquité7 se sont vantés d’être libres au milieu des fers et des chaînes, la fortune n’ayant nul pouvoir sur les opérations de notre âme, et toutes les puissances de la terre se trouvant trop faibles pour leur faire souffrir aucune violence. Or quoiqu’il semble que cette liberté consiste à pouvoir appliquer ces deux parties de l’esprit, ou ne le pas faire, sur toutes choses indifféremment ; si est-ce que cela n’est pas absolument véritable. Car il est certain que notre entendement ne peut pas s’empêcher d’acquiescer à la conclusion d’un syllogisme démonstratif après avoir entendu la première et la seconde proposition. Notre volonté ne saurait non plus embrasser le mal, le considérant comme mal ; mais elle le fait toujours quand il lui arrive de s’y porter sous quelque apparence de bien. Et néanmoins la raison nous oblige de soutenir que notre esprit ne laisse pas de posséder une pleine et entière liberté ; parce que si ces instances y apportaient quelque exception, il s’ensuivrait cette absurdité très impie que Dieu ne serait pas parfaitement libre, qui se connaît, et s’aime nécessairement, par le commun accord de tous les théologiens. D’ailleurs c’est une maxime arrêtée dans la philosophie que les puissances naturelles n’excèdent jamais les limites de leur objet formel, se tenant toujours dans ces bornes que Dieu leur a prescrites. Or est-il que notre entendement n’a point d’autre objet certain ni formel que de concevoir, ce qui est vrai, d’où vient qu’on a nommé la vérité une douce pâture de notre âme ; et notre volonté n’a pour but ferme et arrêté que de s’unir à ce qui est bon, fuyant naturellement tout ce qui est contraire au bien. Il s’ensuit donc que, sans renverser l’ordre de la nature, notre esprit ne saurait agir autrement que comme nous venons de dire, ce qui ne ruine pas sa liberté, par une raison de la morale que nous expliquerons tantôt, selon laquelle servir à Dieu, c’est régner, et obéir aux justes lois de la nature passe pour une espèce de liberté. Et certainement nous ne jugeons pas qu’un oiseau soit moins libre de voler où il lui plaît pour ne le pouvoir pas faire sous les eaux ; ni qu’un animal terrestre le soit moins non plus en ce qui est de se promener à sa fantaisie, encore qu’il ne puisse pas monter au ciel, le supposant capable d’une envie si déréglée. Nous devons faire le même raisonnement touchant la liberté de notre esprit qui n’est en rien intéressée quoique la volonté ne puisse pas s’attacher au mal, ni l’entendement acquiescer à ce qui est faux, si ces deux parties ne sont trompées par les apparences du vrai et du bien, d’autant que cela répugnerait entièrement à leur nature.
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1. Martial, Épigrammes, XIV, 2.

AVANT-PROPOS
1. Le Vayer a déjà mis en scène, sous ce nom, dans sa deuxième série de Dialogues (De l’ignorance louable, 1631) son ami René de Chantecler (qui joue la partie de l’antilogicien). Président à mortier au parlement de Metz (à son installation, en 1633), il meurt – avant la publication de l’essai – en août 1641, avec la réputation d’un « savant […] de grande lecture mais [qui] haïssait extrêmement les moines » (Guy Patin in Patiniana cité par René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Genève, rééd. Slatkine, 1983, p. 178). Un testament « fort bizarre », à l’image de ce « vieux garçon fantasque », laissait à Le Vayer un legs de huit mille livres.
2. Dion Chrysostome, Discours troyen (XI), 41. Cette version, mentionnée par Hérodote (II, 113-116), est développée par Euripide dans son Hélène.

CHAPITRE PREMIER
1. Philostrate, Vie d’Apollonios de Thyane, I, 37 (des parcs peuplés de lions, d’ours et de léopards servaient aux chasses du Grand Roi).
2. Ibid., II, 11.
3. On voit Pythagore dans Jamblique (Vie…, VIII [36]) dédommager des pêcheurs pour qu’ils rejettent leur prise à la mer. D’autres exempla touchent la question connexe du végétarisme (qui ne devient l’objet d’une prescription rigoureuse, associé à la doctrine de la métempsycose, que chez ses héritiers).
4. Mendes Pinto, Pérégrination (1614), traduit du portugais par Robert Vialle, Paris, Minos/La Différence, 2002, chap. 98, p. 372.
5. Développement inspiré de la conception aristotélicienne du « lieu naturel », voir Physique, IV, 208b.
6. Somme théologique, I, qu. 63, art. 3.
7. Saint Jérôme, Commentaires sur l’Épître de Paul aux Éphésiens, 4, 27.

CHAPITRE II
1. Une étymologie (contestée) rapporte servus à « sauvé », « épargné » (via le grec ἐρύω).
2. Platon, Les Lois, VI, 777a.
3. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 39.
4. C.-à-d. « des esclaves ».
5. La Cité de Dieu, XIX, 15.
6. Genèse, 9, 18-27. (La malédiction de Cham servit aussi, selon une lecture qui s’imposa d’abord dans le monde musulman, à justifier spécifiquement l’esclavage des Noirs – que Le Vayer n’évoque pas. La traite française, autorisée par un édit de 1642, ne débuta que dans le dernier quart du siècle.)
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    Au cœur du Grand Siècle, La Mothe Le Vayer (1588-1672), disciple de Montaigne, adresse au cardinal Mazarin un « petit traité ». Il y fait le constat des aliénations inhérentes à toute vie mondaine, en particulier à la Cour, et lui oppose la « vie philosophique », retirée, contemplative, mais moins contrainte. Devrait-on donc s’éloigner du fracas du monde ?
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