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Présentation de l’éditeur :


      Dans un quartier malfamé de Londres, Clara Stanbourne s’occupe d’un foyer pour jeunes pickpockets. Une occupation peu convenable pour une jeune lady, mais Clara se moque bien du qu’en-dira-t-on. Ce qui l’inquiète, c’est l’arrivée d’un receleur près de son établissement. Elle a bien essayé de persuader Morgan Pryce de s’installer ailleurs, mais, en guise de réponse, il l’a embrassée. Le plus étrange, c’est qu’elle a pris goût à ce baiser. Car il faut avouer que Morgan est incroyablement séduisant. Que dirait Clara si elle apprenait que c’est aussi un redoutable espion ?
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À vous, mes parents, mes frères, ma sœur,
qui avez, chacun à votre façon,
dédié vos vies à rendre ce monde meilleur.
Clara et moi vous saluons…





1


En lisant, travaillant ou jouant sainement

Que passent mes jeunes années

Sans une heure ni un jour où mon comportement

Ne soit pour le moins à louer.

ISAAC WATTS, « Contre l’oisiveté et la malice »,
Cantiques adaptés en langage simple à l’usage des enfants







Londres, mai 1819

Lady Clara Stanbourne descendait d’une longue lignée de bonnes âmes et de gredins. Du côté de son père, la famille comptait bon nombre de quakers et de whigs1, dont seule la probité surpassait les élans réformateurs. Côté maternel, en revanche, les Doggett formaient une brochette de vauriens sans foi ni loi, habiles au jeu, avides de luxure, et livrés tout entiers aux excès d’une vie de débauche. Être apparentée par alliance aux respectables Stanbourne était bien le seul titre de gloire dont cette branche de la famille pouvait se prévaloir…

Fort heureusement pour l’Angleterre, le nom des Doggett s’était éteint. Seul Cecil, oncle de Clara et tricheur aux cartes, perpétuait la tradition familiale. Mais, pour s’être retrouvé quelques années auparavant du mauvais côté d’un pistolet brandi par une de ses victimes, c’était en Amérique qu’il exerçait dorénavant ses talents.

Aussi lady Clara fut-elle fort surprise, en descendant l’escalier de son hôtel particulier par un clair matin de printemps ensoleillé, d’apprendre que le notaire de son oncle demandait audience. Qu’un Doggett pût avoir affaire avec un homme de loi ne manquait pas de la surprendre. Samuel, son nouveau valet de pied, était pourtant formel : un certain M. Gaither, se présentant comme tel et arrivant tout droit de Virginie, patientait au salon.

D’un hochement de tête, Clara le remercia, non sans vérifier au passage la tenue du domestique. Le jeune homme, sorti du Foyer pour la réhabilitation des pickpockets qu’elle dirigeait, était à sa grande fierté son dernier succès en date. Bien que légèrement trop petit et insuffisamment stylé pour l’emploi qu’il occupait, il s’était jusqu’alors acquitté de sa tâche sans faillir.

Un déferlement d’aboiements déchaînés en provenance du salon fit comprendre à Clara que sa tante Verity l’y avait précédée. En hâte, elle s’empressa de la rejoindre, pour découvrir les trois caniches nains enrubannés dansant une gigue menaçante autour du visiteur. Réfugié sur un tabouret, le pauvre M. Gaither résistait tant bien que mal à leurs assauts dans un mélange de frayeur et d’indignation.

Avec une énergie qui n’avait d’égale que son inefficacité, Verity Stanbourne claquait des mains pour mettre fin au tumulte.

— Fiddle ! cria-t-elle d’une voix hystérique. Foodle ! Faddle ! Mes chéris… Cela suffit, maintenant.

Un bref grondement précéda l’entrée dans la pièce d’une vieille épagneule du nom d’Empress, dernier élément du quatuor canin de la maisonnée.

— Seigneur ! s’écria Verity, affolée. Ne bougez plus, monsieur Gaither… Si Empress décidait par malheur de ne pas vous aimer, elle serait capable de vous mordre.

Jugeant le moment venu d’intervenir, Clara s’interposa entre les chiens et le notaire terrorisé.

— Silence ! ordonna-t-elle, ulcérée. Tous autant que vous êtes. Et tout de suite !

Le regard noir qu’elle adressa aux trois caniches suffit à transformer leurs aboiements frénétiques en gémissements de soumission. Sans demander leur reste, ils galopèrent sur leurs courtes pattes pour trouver refuge dans les jambes de leur maîtresse. Seule Empress demeura au pied du tabouret, montrant les dents et aboyant sans discontinuer. Clara dut la tirer par le collier hors de portée du notaire.

Hélas, il lui fut impossible de faire cesser le grondement continu que produisait la chienne sans quitter des yeux M. Gaither. Manifestement, l’épagneule l’avait pris en grippe, ce qui ne plaidait pas en faveur de l’homme de loi. Empress avait toujours fait preuve d’un don remarquable pour jauger les individus. Qui méritait ses aboiements n’était en général pas exempt de reproches…

Espérant atténuer le choc de cet accueil, Clara tendit la main au visiteur pour l’aider à descendre du tabouret.

— Je ne saurais vous dire à quel point je suis désolée…, s’excusa-t-elle. Je suis lady Clara Stanbourne. Quant à ma tante, je vois que vous avez déjà fait connaissance avec elle. Pardonnez-nous ce petit incident. Nous ne sommes guère accoutumées aux visites dans cette maison.

— Je peux comprendre pourquoi…, grommela-t-il en brossant sa redingote et ses culottes du plat de la main pour en éliminer toute trace de ses assaillants à quatre pattes.

— C’est votre faute ! lança Verity depuis le sofa où elle s’était assise en arrangeant soigneusement ses jupes comme la plus parfaite des coquettes. Vous n’avez pas voulu qu’ils vous reniflent, et mes chéris n’aiment pas ça. De plus, vous avez tenté de donner un coup de pied à Faddle, qui ne supporte pas la violence.

— Quoi ! s’indigna-t-il, rouge de colère. Ce sont vos chiens qui m’agressent, et à vous entendre ce serait moi qui…

— Monsieur Gaither…, l’interrompit Clara avec son sourire le plus charmant. Asseyez-vous, je vous prie. Vous prendrez bien un peu de thé ?

L’œil rivé à la féroce Empress qui ne cessait de le fixer en grondant, l’avoué prit un siège aussi éloigné que possible de tante Verity et de ses chiens.

— Je vous remercie, répondit-il sèchement, mais vous me permettrez d’en terminer aussi vite que possible avec le devoir qui m’amène ici. Je suis au regret de vous informer du décès de Cecil Doggett.

L’annonce était si brutale que Clara dut s’asseoir près de sa tante.

— Comment ? murmura-t-elle. Oncle Cecil ? Vous êtes sûr ?

Ouvrant le porte-documents de cuir posé sur ses genoux, l’homme en tira un papier d’allure officielle qu’il lui tendit d’un air suffisant.

— Pensez-vous que j’aurais effectué un tel voyage si je n’en étais pas sûr ? Voici le certificat de décès.

La main tremblante, Clara s’en saisit et s’efforça de l’examiner à travers un brouillard de larmes. Si bouleversée fût-elle, il lui était difficile de mettre en doute la cruelle nouvelle.

Un sanglot se bloqua dans sa gorge, et elle dut se retenir pour ne pas fondre en larmes. Oncle Cecil avait beau n’avoir été qu’un filou, elle avait toujours nourri une certaine tendresse pour lui. Jamais il n’avait traité de frivole sa passion pour les livres d’enfants, comme son père ne se gênait pas de le faire. À chacune de ses visites, il lui offrait les recueils de contes ou de fables qu’au cours de ses voyages il pouvait dénicher.

Dans sa détresse, un détail attira soudain son attention.

— Pour cause du décès, dit-elle en relevant les yeux vers le notaire, il est indiqué « arrêt cardiaque »…

Ayant retrouvé toute sa superbe, M. Gaither opina du chef.

— J’ai du mal à le croire…, lâcha tante Verity en s’emparant du certificat. Cela lui ressemble si peu !

À l’intention du notaire pour le moins perplexe, Clara précisa :

— Voyez-vous, les Doggett sont – je devrais plutôt dire étaient – du genre à ne pas mourir dans leur lit. L’aîné de mes oncles, dans cette branche de la famille, mourut au terme d’un duel. Quant au cadet, il a été condamné au gibet à Madrid pour avoir fabriqué de la fausse monnaie…

— Ainsi, compléta Verity, mourir d’un arrêt cardiaque n’est pas ce que l’on pourrait attendre d’un Doggett digne de ce nom.

Plein d’une vertueuse indignation, l’homme de loi se redressa sur sa chaise.

— Je vous assure que mes informations sont fiables et ne peuvent être mises en doute. Je n’aurais pas effectué un si long déplacement pour remettre à lady Clara le legs que lui laisse son oncle, si ce n’était pas le cas…

Trop estomaquée pour pouvoir parler, Clara se contenta de le dévisager, les yeux ronds. Tante Verity, quant à elle, pouffa de rire dans son mouchoir de dentelle.

— Un legs ? railla-t-elle. Vous plaisantez ! Cecil n’a jamais été capable d’amasser plus de deux shillings sans les perdre aussitôt…

M. Gaither, manifestement agacé par tant de scepticisme, la fusilla du regard.

— À sa mort, M. Doggett était à la tête d’une fortune évaluée à quinze mille livres. Il lègue par testament les deux tiers de cette somme à sa nièce, lady Clara Stanbourne, pour peu qu’elle consente à l’accepter.

— Dix mille livres ! s’exclama Verity.

— À peu de chose près…, triompha le notaire. Tous frais de succession déduits.

Clara s’efforça d’assimiler l’incroyable nouvelle, n’osant croire à sa bonne fortune. De tels miracles ne se produisaient que dans les contes de Charles Perrault ! Et comme tous les contes de fées, celui-ci paraissait trop beau pour être vrai…

— Monsieur Gaither, sauriez-vous par hasard comment mon oncle a pu amasser une telle fortune ? Quand il a dû quitter Londres précipitamment, voici plusieurs années, il était pour le moins… impécunieux.

— On m’a rapporté que M. Doggett avait gagné lors d’une partie de poker la plantation en Louisiane d’un de ses adversaires. Le frère du propriétaire, homme riche et influent, a proposé de racheter la dette. M. Doggett, ayant décidé qu’il n’avait pas l’âme d’un gentleman-farmer, a accepté la proposition. Hélas, le sort a voulu qu’il ne vive pas assez longtemps pour profiter de sa fortune nouvellement acquise.

Un sentiment de profonde tristesse s’empara de Clara, à l’idée de son oncle mourant seul dans un pays étranger.

— Dites-moi, monsieur Gaither…, reprit sa tante en dardant sur l’homme de loi un regard inquisiteur. Êtes-vous sûr que Cecil a gagné cette plantation… hum… honnêtement ?

— Mais naturellement ! s’écria le notaire avec emphase. Je puis vous assurer que jamais je n’accepterais de me prêter, même indirectement, à quelque mauvaise action…

Pour marquer son approbation, Clara hocha la tête. Si les partenaires de poker d’oncle Cecil n’avaient pu le surprendre en train de tricher lors de cette partie miraculeuse, il n’y avait aucune raison de mettre en doute sa régularité. Même si le fait de croire en la soudaine conversion de Cecil Doggett à l’honnêteté revenait à tenir pour avérée la transmutation du plomb en or…

Un dernier doute continuait cependant à titiller sa conscience.

— Il n’empêche, fit-elle remarquer d’une voix hésitante, que tout ceci est pour le moins… inattendu. Êtes-vous sûr qu’oncle Cecil voulait vraiment me transmettre cet argent, à moi ? Après tout, je ne suis qu’une parente éloignée, et j’ai entendu dire qu’il ne manquait ni de maîtresses ni de… descendance.

Pour la première fois, M. Gaither esquissa ce qui ressemblait à un sourire de sympathie.

— Pour répondre franchement à votre question, les cinq mille livres qui ne vous sont pas destinées doivent revenir aux… ayants droit que vous évoquez. Vous pouvez donc être tout à fait certaine, lady Clara, que ces dix mille livres vous reviennent de plein droit. À moins que vous ne souhaitiez les refuser ? M. Doggett a laissé les instructions les plus claires pour que l’on respecte votre choix.

— Je suppose naturellement, intervint tante Verity non sans malice, que tu ne peux que refuser cet argent. N’oublie pas que ton père interdisait à ta maman d’accepter de ses frères aucun fruit de leurs actions irrégu…

— … irréfléchies ! l’interrompit Clara abruptement. Ma chère tante veut parler des actions irréfléchies de mes oncles maternels.

Elle ne pourrait jamais avoir la certitude que la fortune de son oncle Cecil avait été acquise de manière régulière, mais elle était certaine de savoir quoi faire de dix mille livres, que cet argent fût propre ou non… Pas pour son usage personnel, bien sûr. Son père lui avait laissé une rente annuelle plus que suffisante. Entre celle-ci et les revenus de sa tante, elles disposaient de suffisamment d’argent pour vivre confortablement à Stanbourne Hall pour le restant de leurs jours. Mais avec dix mille livres supplémentaires, elle imaginait sans peine les miracles qu’elle allait pouvoir accomplir au foyer en faveur de ses petits protégés.

— Lady Clara ? s’impatienta l’avoué. Dois-je comprendre que vous acceptez le legs qui vous est fait ?

Sortant de sa rêverie, Clara s’empressa d’acquiescer.

— Mais naturellement ! Je l’accepte…

— Fort bien.

Satisfait, le notaire commença à détailler les procédures nécessaires au transfert de fonds. Lorsqu’il eut terminé, tante Verity crut bon d’ajouter :

— Puisque tu as décidé d’accepter cet argent, tu vas me faire le plaisir de l’utiliser à bon escient…

— C’était exactement à cela que je pensais, assura Clara avec un sourire forcé.

— Je m’en réjouis ! Il serait en effet plus que temps que tu trouves à te marier…

— À me… me marier ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que ce legs peut bien avoir à faire avec cela ?

Si tante Verity feignit l’étonnement qui se peignit sur ses traits, elle le fit avec le plus grand talent.

— Mais, ma chère… tout, naturellement ! Avec huit mille livres ajoutées à ta dot, les gentlemen disposés à demander ta main ne devraient pas manquer. Surtout quand nous aurons utilisé les deux mille livres restantes à te refaire une garde-robe digne de ce nom…

En un geste conciliant, tante Verity se pencha pour lui tapoter gentiment le genou et précisa :

— Non pas que tu ne sois digne d’être remarquée à l’heure actuelle, comprends-moi bien… Pour ma part, je préfère grandement te voir habillée comme tu l’es. Mais l’expérience prouve que, pour attirer le regard des hommes, les femmes doivent se résoudre à porter des atours plus…

— … coûteux ? suggéra Clara, plus qu’agacée à présent.

— Élégants…, corrigea sa tante. Tes robes de laine sont parfaites pour courir les rues à la recherche de tes chers pickpockets, mais tu n’attireras jamais le regard d’un homme sans faire d’efforts de coquetterie. Ensuite, une fois que tu te seras trouvé un mari, tu pourras sans problème revenir à tes habitudes vestimentaires. Mais il te faut d’abord ferrer un beau spécimen, et il est bien connu qu’on n’attire pas les mouches avec du vinaigre… N’est-ce pas, Faddle ?

Comme pour donner raison à sa maîtresse, le caniche se mit à trépigner à ses pieds en aboyant furieusement. Clara roula des yeux effarés.

— J’ai entendu dire, poursuivit Verity d’un air entendu, que lord Winthrop serait prêt à rompre son veuvage…

— Pitié ! s’exclama Clara, effondrée. Pas Winthrop…

Durant ses premières sorties dans le monde, il était arrivé à ce comte insipide et lourdaud de se montrer intéressé par sa personne. Mais aussitôt que sa douairière de mère l’avait informé des désastreux antécédents familiaux de Clara, il s’était empressé de battre en retraite. Quand il avait fini par épouser une femme de dix ans sa cadette, quelques années auparavant, elle s’était crue définitivement débarrassée de lui. La mort prématurée de sa jeune épouse, le laissant veuf avec cinq enfants, suffisait apparemment à ranimer les espoirs de tante Verity.

— Une fois que nous t’aurons rhabillée de pied en cap, poursuivit celle-ci sans tenir compte de ses protestations, et aussitôt qu’il aura entendu parler de la bonne fortune qui t’échoit, je suis sûre qu’il devrait de nouveau s’intéresser à toi…

— Mais je ne tiens absolument pas à ce qu’il s’intéresse à moi ! À l’époque où nous avons été présentés, Winthrop était déjà un crétin prétentieux. Il n’y a aucune raison pour que cela ait changé…

L’argument n’impressionna nullement tante Verity.

— Les hommes respectables et vivant dans la crainte de Dieu ne sont pas toujours des plus drôles, ma chère. Mais, avec les responsabilités qui sont les tiennes, n’est-ce pas le genre de mari dont tu as besoin ?

Clara fit la grimace. Lorsqu’elle se marierait, il faudrait que ce soit avec un homme sérieux, respectable, et qui approuverait ses activités philanthropiques.

Le problème était qu’elle n’avait jamais jugé le moins du monde attrayants ce genre de prétendants… Peut-être était-ce le sang des Doggett qui parlait en elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver de tels hommes aussi ennuyeux qu’insipides, et peu aptes à susciter l’amour. Un jour, certes, il lui faudrait bien accepter d’avaler cette amère potion. Mais pour l’heure, il lui était tout simplement impossible de s’y résoudre.

Pour couper court à ce débat qui ne concernait en rien leur visiteur, Clara préféra biaiser.

— De toute façon, conclut-elle avec un regard gêné à M. Gaither, je n’ai pas l’intention de gaspiller cet argent en frivolités. J’ai déjà prévu de l’utiliser pour améliorer l’ordinaire des pensionnaires du foyer.

Scandalisée par ces paroles, sa tante se hérissa.

— Je suppose que c’est une plaisanterie ?

— Pas le moins du monde…, rétorqua Clara, à bout de patience. Je n’utiliserai pas un penny de ce legs pour gonfler ma dot. Dieu sait qu’elle est déjà suffisamment élevée comme cela.

Les mains fines et sèches de Verity s’agitèrent pour remettre en place ses jupons, qui n’en avaient nul besoin.

— Ma chère petite, je suis désolée d’avoir à pointer ce détail, mais tu dois prendre conscience que tu n’es plus de toute première jeunesse…

Mortifiée d’avoir à répondre à ce genre d’attaque devant un étranger, Clara se figea.

— Trop aimable à toi…, répliqua-t-elle sèchement. Mais je n’ai que vingt-huit ans, ce qui ne me semble pas être un âge suffisamment canonique pour avoir à m’acheter un mari.

Un rire moqueur ponctua cette réplique.

— Insouciante Clara… Pourquoi faut-il que les femmes imaginent leur beauté éternelle ?

— Assez ! Ma décision est prise. Il n’y a pas à y revenir !

Surpris par cet éclat, les trois caniches bondirent sur leurs pattes et se remirent à aboyer à tout-va. Profitant de l’intermède, M. Gaither se leva et dit d’un air gêné :

— Je ferais sans doute mieux de vous laisser. Outre que j’ai déjà trop abusé de votre temps, il me faut aller informer de leur bonne fortune ces… ayants droit que vous évoquiez.

Clara se leva à son tour et lui sourit.

— Vous pouvez évoquer sans détour les maîtresses et les bâtards de mon oncle…, le rassura-t-elle. Lui-même n’en a jamais fait mystère. À ce propos, je suppose que vous ne pouvez pas me dire qui…

— Clara Stanbourne ! s’insurgea tante Verity. Je t’interdis même d’y penser… Espérer transformer en anges de vertu un ramassis de pickpockets est une chose, mais si tu te mets en tête de fréquenter ce genre de femmes, je…

— Tranquillisez-vous, intervint le notaire. M. Doggett a pris des dispositions pour que les identités des uns et des autres restent secrètes. Il redoutait, j’imagine, que ses… euh… connaissances puissent chercher à tirer avantage de la situation.

De nouvelles larmes embrumèrent les yeux de Clara. C’était délicat de la part de son oncle – et cela lui ressemblait tellement – d’avoir cherché à la protéger…

— Merci, monsieur Gaither. Vous vous êtes acquitté de votre devoir avec compétence et célérité.

À sa grande surprise, l’homme lui répondit par un clin d’œil discret.

— Milady, je vous ferai savoir quand le transfert de fonds pourra être effectué. À présent, si vous voulez bien m’excuser…

— Je vous raccompagne.

Puis, se tournant vers sa tante, elle ajouta :

— Je me rends au foyer. Je serai de retour pour le dîner.

— Sois prudente ! lui intima Verity en la regardant sortir. Fais-toi escorter par un valet.

Clara entraînait le notaire à sa suite.

— Naturellement…, grogna-t-elle par-dessus son épaule. Tu sais bien que je n’y manque jamais.

En les voyant pénétrer dans le grand hall d’entrée, Samuel se leva précipitamment de son banc pour apporter à l’homme de loi sa canne et son manteau. Mais alors qu’il achevait de l’aider à le passer, Clara surprit son souple mouvement du poignet.

— Monsieur Gaither ! lança-t-elle vivement. Je crois que vous venez de perdre votre portefeuille… Samuel, rendez son bien à notre visiteur.

Le visage respirant l’honnêteté et la candeur, le valet tendit au notaire l’épais objet en cuir. Il le fit avec une telle assurance et une telle rapidité que seule Clara remarqua qu’il l’avait tiré de sa poche.

— Je l’ai trouvé sur le sol, sir… Je pense qu’il est à vous.

Médusé, M. Gaither palpa sa poche intérieure.

— Sacrebleu ! C’est bien le mien. Mais comment… ?

— Il a dû tomber quand vous avez passé votre manteau, expliqua Samuel, plein de bonne volonté.

— Je suppose que oui…

Après un regard suspicieux à l’intention du valet, le notaire se retourna vers Clara et s’inclina.

— Je vous ferai savoir quand tous les papiers seront en règle. Peut-être accepterez-vous que nous nous rencontrions dans un endroit plus… calme ?

— Mais certainement ! s’empressa-t-elle d’acquiescer en lui ouvrant la porte. Je vous souhaite le bonjour, monsieur…

À peine le lourd battant de chêne se fut-il refermé que la jeune femme fit volte-face pour venir se planter devant Samuel.

— Je n’arrive pas à croire que…

— Milady ! l’interrompit en hâte celui-ci. Je vous supplie de me croire, ce n’est pas ce que vous pensez. J’étais juste en train de m’entraîner… J’aurais remis le portefeuille en place à temps pour que M. Gaither ne remarque rien.

— De t’entraîner ! répéta-t-elle, incrédule. Mais… pour quoi faire ? Tu n’as plus besoin de… ce genre de talent !

— Je dois conserver mon habileté, milady. Qui peut dire ce que l’avenir… ?

Gêné, il détourna le regard et ne conclut pas sa phrase, mais Clara le comprit à demi-mot. Ce que craignait Samuel, c’était que sa nouvelle existence d’homme honnête ne dure pas, et qu’il lui faille un jour renouer avec son ancienne vie.

— Dorénavant, dit-elle dans un soupir, tu me feras le plaisir de t’« entraîner » uniquement sur les occupants de cette maison. C’est bien compris ?

Le jeune homme leva vers elle un regard surpris et plein d’espoir.

— Vous voulez dire que… vous ne me congédiez pas ?

— Non. Mais si jamais je te reprends à voler…

Samuel se courba en deux et s’empara de sa main pour la baiser, avec une ferveur confinant à l’adoration.

— Je promets de ne plus vous décevoir, milady ! Je serai le valet le plus honnête et le plus valeureux qu’on n’ait jamais vu à Stanbourne Hall…

— En tout cas, tu es déjà le plus agile.

En douceur, elle s’arrangea pour soustraire sa main à ses démonstrations d’affection.

— À présent, conclut-elle vivement, montre-moi que tu sais faire usage de ta dextérité à bon escient, et va chercher mon attelage.

Avec un hochement de tête empressé, le jeune homme se rua vers la porte. Clara le regarda sortir en secouant la tête avec indulgence. Elle était fière du chemin que Samuel avait déjà parcouru. Même s’il lui arrivait d’avoir ses moments de faiblesse, il constituait un exemple encourageant de ce qu’une institution comme celle qu’elle dirigeait pouvait accomplir. Et avec l’aide de ces dix mille livres qui lui tombaient du ciel, songea-t-elle en gagnant le perron, l’œuvre créée par ses parents pourrait accomplir bien plus encore.

Après l’avoir aidée à monter en voiture, Samuel grimpa à l’arrière et l’attelage put se mettre en route. Clara, tout en contemplant le spectacle de l’agitation citadine par la fenêtre, commença à dresser des plans pour une utilisation judicieuse de son héritage. Au premier rang de ses priorités venait bien évidemment l’amélioration des conditions de vie au foyer. Le dortoir des enfants devait être agrandi de toute urgence. Le fourneau de la cuisine avait besoin d’être changé. Sans parler de l’embauche de deux nouveaux professeurs, et de l’achat de toute une cargaison de livres.

Mais ce qui devait passer avant tout le reste, c’était l’installation d’un système de chauffage efficace dans toutes les pièces. Sa mère en avait toujours rêvé… À vrai dire, s’ils avaient pu en disposer au cours du terrible hiver de 1812, sans doute serait-elle encore en vie pour voir son rêve se réaliser.

Le souvenir de cette sombre période fit soupirer Clara. Sa pauvre mère était morte de pneumonie cette année-là. Elle-même avait attrapé une grippe dont elle avait mis des mois à se remettre. Ensemble, elles avaient passé des heures éprouvantes, dans les locaux glacés, à faire de leur mieux pour préserver les enfants des ravages du froid. Elles n’avaient eu à déplorer aucun décès parmi leurs protégés. Mais sa mère, qui n’avait ni leur jeune constitution ni leur résistance, n’avait pas survécu.

Clara essuya ses larmes d’un geste impatient de la main. Quelle bêtise et quelle perte de temps que de s’attarder sur ce qui ne pouvait être changé… Sans doute était-ce la nouvelle inattendue de la mort d’oncle Cecil qui l’avait rendue mélancolique.

Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas vu la voiture s’engager dans le quartier déshérité de Spitalfields. Dorénavant, le passage du riche cabriolet dans cet endroit mal famé n’attirait plus que des regards indifférents. Les rares habitants qui battaient le trottoir à cette heure matinale étaient habitués à voir l’équipage noir et or des Stanbourne. Clara empruntait seule ce trajet depuis la mort de sa mère, sept ans auparavant.

L’attelage s’engagea à grand bruit sur les pavés inégaux de Petticoat Lane, artère connue pour ses receleurs officiant la plupart du temps sous couvert d’officines de prêts sur gages. Voyant la silhouette austère du foyer se profiler au bout de la rue, Clara ramassa son réticule de cuir noir sur la banquette et renoua son châle sur ses épaules.

Puis un détail attira son regard dans une allée latérale, alors que la voiture commençait à ralentir. Normalement, elle n’aurait pas prêté attention à deux hommes se disputant dans un coin sombre : ce spectacle n’avait rien d’exceptionnel en ce lieu. Mais ce fut la veste rouge vif que portait l’un d’eux qui l’intrigua.

Johnny Perkins avait revêtu sa jaquette favorite, celle à laquelle il tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Et ce gamin de douze ans, résident du foyer depuis peu, parlait avec animation à un homme grand et de forte carrure, étranger au quartier.

Saisie par un sombre pressentiment, Clara cria par la fenêtre :

— Arrêtez !

Avant même que le véhicule ait entièrement fait halte au bord du trottoir, elle en descendit en priant le cocher de continuer sa route jusqu’au foyer et en demandant à Samuel de l’attendre à l’entrée de l’allée. Elle se dirigea vers l’imposant inconnu qui lui tournait le dos, vêtu d’une redingote et d’un chapeau qui avaient connu des jours meilleurs. L’étroite allée sentait le hareng frit, les ordures, et cette odeur particulière de peur et de misère qui ne flottait qu’à Spitalfields.

Ce ne fut pas la peur, pourtant, mais une vive inquiétude qui la poussa à presser le pas vers l’homme qui retenait l’épaule de Johnny d’une poigne ferme. Le soleil matinal venait d’arracher un reflet à la montre en or que tenait le garçon. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Apparemment, Samuel n’était pas le seul de ses pickpockets qu’elle aurait à sauver de ses mauvais penchants ce matin-là…







1. Quaker : membre d’un mouvement religieux protestant prêchant le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs. Whig : aux XVIIIe et XIXe siècles, membre du parti libéral opposé aux tories. (N.d.T.)
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