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         Ce qui suit est une lettre pour expliquer mon suicide. Quand vous la poserez (et on doit toujours lire ces trucs-là lentement,
            l’œil aux aguets, à la recherche d’indices et de révélations), John Self aura cessé d’exister. Ou du moins, c’est l’idée.
            Mais on ne sait jamais avec ce genre de lettres, n’est-ce pas ? Dans l’agrégat planétaire de toute vie, il y a beaucoup moins
            de suicides que de lettres pour les expliquer. En ce sens, elles sont comme des poèmes, ces lettres : tout le monde s’y essaye
            plus ou moins tôt ou tard, avec ou sans talent. Nous en écrivons tous dans nos têtes. En général, ça s’arrête là. On écrit
            la lettre, et on reprend son voyage dans le temps. C’est la lettre, pas la vie, qui est éliminée. Ou vice versa. Ou la mort.
            Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas, avec ce genre de lettres.
         

      

      
         À qui est-elle adressée ? À Martina, à Fielding, à Vera, à Alec, à Selina, à Barry – à John Self ? Non. C’est à vous qu’elle
            s’adresse, vous les bons, vous les gentils.
         

      

       

      
         M. A.
Londres, septembre 1981.

      

   
      

       

      
         Comme mon taxi quittait la voie Franklin-D.- Roosevelt, quelque part dans les premiers blocs, une Tomahawk surbaissée pleine
            de Noirs déboîta brusquement, doubla et nous fit une queue de poisson. Le taxi freina, heurtant un bourrelet ou un dos-d’âne
            de la chaussée : le toit descendit me claquer sur la tête, avec le bruit sec d’un coup de fusil. Je vous jure que je n’avais
            pas besoin de ça, avec ma tête, ma gueule, mon dos et mon cœur qui me font souffrir en permanence, surtout que j’étais encore
            givré, sonné, crevé par le voyage en avion.
         

      

      
         « Oh, merde.

      

      
         — Ouais, dit le taxi, derrière son écran en plastique fendillé. L’angoisse. »

      

      
         La quarantaine, il était mince et déplumé, mon taxi. Ses rares cheveux restants lui tombaient dans le dos et le cou en longues
            mèches graisseuses. Pour le passager, c’est ça, un taxi – un cou dément, des tifs déments. Ce cou était démentiellement grêlé
            et boutonneux, avec une touche de virulence adolescente dans le lobe écarlate des oreilles. Il avait l’air de faire salon,
            avec ses longues mains nonchalamment posées sur le volant.
         

      

      
         « Il faudrait qu’une centaine de mecs, mais des mecs comme moi, dit-il, propulsant sa voix vers l’arrière. Sortir tous les nègres et les Portoricains de cette ville pourrie. »
         

      

      
         Sur mon siège, j’écoutais sagement. Grâce à cette nouvelle maladie que j’ai baptisée la boucanite, mes oreilles perçoivent
            depuis peu des choses qui ne sont pas strictement auditives. Décollages, bruits de verre, tintements de glaçons. Ça arrive
            surtout le matin, mais pas uniquement. Ça m’est arrivé dans l’avion, par exemple, du moins j’en ai bien l’impression.
         

      

      
         « Quoi ? je gueulai. Cent mecs ? Ça ne fait pas lerche.

      

      
         — On pourrait y arriver. Avec un bon calibre, on pourrait…

      

      
         — Un calibre ?

      

      
         — Un calibre, ouais. Cinquante-six. Automatique. »

      

      
         Je me renversai sur mon siège et me frictionnai la tête. J’avais passé deux heures à l’Immigration, merde. Je suis nul pour les files d’attente. Vous voyez le travail. Ho, ho, ho, je me dis, me frayant prestement
            un chemin vers la file la plus courte. Mais si elle est plus courte, c’est généralement pour une raison des plus intéressantes.
            Devant moi, je n’ai que des Vénusiens, des ptérodactyles, ou des échappés de la quatrième dimension. Trois cents livres de
            graisse enfermées dans sa cage de verre, le préposé procède à leur vivisection avant de les emballer pour la morgue dans un
            sac en plastique. Enfin, arrivé à moi :
         

      

      
         « Affaires ou loisirs ?

      

      
         — Affaires seulement, j’espère. »

      

      
         Et j’étais sincère. Les affaires, ça va, en général. Ce sont les loisirs qui m’entraînent dans des embrouilles onéreuses…
            Puis une demi-heure à la douane, et une autre demi-heure avant de trouver un taxi, ouais, et le dingue de rigueur pétillant et crépitant au volant. J’ai conduit à New York. Cinq cents mètres, et on en est réduit à une
            nausée barbare et sanglotante. Alors qu’est-ce qui se passe avec les ratés qu’ils engagent pour faire ça toute la journée
            moyennant salaire ? Essayez, vous verrez. Je dis :
         

      

      
         « Et pourquoi vous iriez faire une chose pareille ?

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Tuer tous les nègres et les Portoricains ?

      

      
         — Ils pensent tous que si on conduit un taxi, dit-il, levant mollement une main sur son volant, c’est qu’on est forcément
            une tête de nœud totale. »
         

      

      
         Je soupirai et me penchai vers lui.

      

      
         « Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes la tête de nœud totale. Jusqu’à maintenant, je croyais que c’était juste un juron.
            Vous êtes la première vraie que je vois. »
         

      

      
         On s’est arrêtés le long du trottoir. Se redressant sur son siège, il s’est tourné lentement vers moi. Son visage avait plus
            de méchanceté, de caractère, et dans l’ensemble, plus d’utilité que je n’y comptais – féminin et binoclard, avec des yeux
            brillants et la bouche en cul-de-poule, comme s’il y avait un autre visage, le vrai, sous son masque de peau.
         

      

      
         « C’est bon. Descendez. J’ai dit descendez, nom de Dieu !

      

      
         — Ouais, ouais, je dis, tirant ma valise sur le siège.

      

      
         — Vingt-deux dollars, dit-il. Voyez le compteur.

      

      
         — Des clous, oui, tête de nœud. »

      

      
         Sans bouger les yeux, il tendit la main sous le tableau de bord et tira une manette. Les quatre serrures se fermèrent dans
            un bruit bien huilé et traumatisant.
         

      

      
         « Écoute-moi bien, mon gros, commença-t-il. On est au coin de la 2e Avenue et de la 99e Rue. Mon fric. Aboule mon fric. »
         

      

      
         Il dit qu’il allait me conduire vingt rues plus haut et me jeter sur la chaussée. Il dit que le temps que les nègres me soient
            passés dessus, il ne resterait plus de moi qu’une poignée de dents et de tifs.
         

      

      
         J’avais quelques dollars dans ma poche-revolver, de mon dernier voyage. Je lui passai un billet de vingt derrière son écran
            en plastique. Il déverrouilla ses portes et je descendis. On n’avait plus rien à se dire.
         

      

       *
**


      
         Et me voilà avec ma valise, sous une pluie insulaire, dans la pénombre. Derrière moi, des masses d’eaux menaçantes et le squelette
            industriel de la voie Franklin-D.-Roosevelt… Il ne doit pas être loin de huit heures, mais l’haleine larmoyante du jour atténue
            son rougeoiement, un rougeoiement spongieux, pitoyable – pluvieux, dégoulinant. De l’autre côté de la chaussée sale, trois
            jeunes Noirs se vautrent à l’entrée d’une boutique de spiritueux abandonnée. Mais je suis gros, oui, je suis un gros mec,
            et ils ont l’air trop déprimés pour venir me zieuter de près. Il est près de minuit, à ma montre. Merde, ce que je le déteste,
            ce film. Et ça ne fait que commencer.
         

      

      
         Je cherchai un taxi et n’en vis aucun. J’étais sur la 1re Avenue, et la 1re Avenue est à sens unique vers le haut de la ville. Tous les taxis devaient aller en sens inverse, se tirant à fond de train
            vers la Deuxième et Lexington. À New York depuis une demi-minute, et me voilà déjà à arpenter le pavé, ou la longue descente de la 99e Rue.
         

      

      
         Vous savez, je n’aurais pas fait ça il y a seulement un mois. Je ne l’aurais pas fait, à l’époque. À l’époque, j’évitais.
            Maintenant, j’attends, c’est tout. Des choses m’arrivent. Je vous jure. Il n’y a qu’à les laisser faire, et elles arrivent.
            On regarde – on attend… L’inflation, qu’on dit, liquide la ville. Le fric retrousse ses manches et tabasse le patelin. Mais
            des choses continuent à s’y passer. On descend de l’avion, on regarde, on respire à pleins poumons – et on se retrouve à poil
            quelque part au sud de SoHo ou sur une table de massage avec un plateau en argent, une étiquette à pompons sur le poitrail,
            et un mec en blanc qui vous dit : « Bonjour, monsieur, comment ça va ce matin ? Ce sera quinze mille dollars… » Des choses
            continuent à arriver ici, et quelque chose attend pour m’arriver. Je le sens. Depuis peu, j’ai l’impression que ma vie est
            une blague à glacer le sang. Depuis peu, ma vie a pris forme. Quelque chose attend. J’attends. Bientôt, je cesserai d’attendre – d’un jour à l’autre, maintenant. Des choses terribles
            peuvent se passer n’importe quand. C’est ça qui est terrible.
         

      

      
         La peur avance, se redressant de toute sa taille, sur la planète. La peur avance, droite, épanouie, bien dans sa peau. La
            peur nous a vraiment jeté le mauvais œil à nous tous. C’est vrai, mec. Te fais pas d’illusions, frangine… Un de ces quatre,
            je vais lui dire son fait, à la peur. Je vais lui dire son fait. Faut bien que quelqu’un s’en charge. Je vais lui dire son
            fait, comme ça, O.K., salope. Ça va comme ça. Voilà trop longtemps que tu nous malmènes. Regarde un mec qui en a marre. Terminé. Dégage. Les bravaches, à ce qu’on me dit, sont tous des lâches au fond. La peur est un bravache, mais quelque chose me dit que la peur n’est pas froussarde.
            La peur, j’ai l’impression, est en réalité incroyablement brave. La peur, elle me poussera à franchir la porte, me soutiendra
            dans la ruelle au milieu des caisses et des poubelles, et me montrera qui commande… J’y perdrai peut-être une ou deux dents,
            je suppose, ou peut-être même qu’elle me cassera le bras – ou m’esquintera les yeux ! La peur peut se laisser entraîner par
            son élan, comme je les ai vus faire, à des dommages gratuits, sans rien qui compte. Peut-être qu’il me faudrait une équipe,
            ou un outil, ou un flingue. Toute réflexion faite, je ferais peut-être bien de lui foutre la paix, à la peur. Question bagarre,
            je suis brave – ou téméraire, ou indifférent, ou juste injuste. Mais la peur me fait vraiment peur. Elle sait trop bien se
            battre, et d’ailleurs j’ai trop la trouille.
         

      

      
         Je fis un bloc à pied puis tournai cap au sud. Dans la 96e Rue, j’investis un taxi à un feu rouge – j’ouvris la porte comme ça, d’un coup sec, et jetai ma valise sur le siège. Le taxi
            se retourna, et nos regards horriblement se rencontrèrent.
         

      

      
         « À l’Ashbery, 45e Rue. »
         

      

      
         Il m’y emmena. Je lui donnai les deux tickets que je lui devais, plus quelques autres. Le fric changea de mains très éloquemment.

      

      
         « Merci, ami, dit-il.

      

      
         — Je vous en prie, je dis. C’est moi qui vous remercie. »

      

       *
**


      
         Je suis assis sur le lit, dans ma chambre d’hôtel. La chambre est bien, très bien. Rien à redire. Terrible.
         

      

      
         La douleur de mon visage s’est fendue en deux, mais elle fait toujours aussi mal. Maintenant, j’ai la mâchoire enflée, c’est
            sûr. Un putain d’abcès ou autre chose, un nerf chatouilleux ou un truc de gencives. Merde, il va falloir faire soigner ça,
            je suppose. Le toubib buccal que je choisirai va avoir un choc. Mes crocs, mes dents anglaises – elles valent bien celles
            du cadavre américain moyen. Et en plus, il faudra douiller. Il faut cracher dur pour ces trucs-là, ici, comme vous savez,
            comme je l’ai dit. Il faut se persuader par avance que le ciel est la limite. Tous les gens dans la rue, les figurants et
            les petits rôles, ils en coûtent du blé à entretenir. Il y a des compteurs, des horloges à sous, sur les ambulances de cette
            ville : voilà où je suis tombé. Je sens une autre douleur qui commence à s’ébattre sur les versants de mes yeux. Bonjour,
            toi, bienvenue à bord.
         

      

      
         Je bois du whisky dédouané dans un verre à dents, et j’écoute pour voir si j’entends toujours des choses. Les matins, c’est
            ce qu’il y a de pire. Et celui-là est le pire de tous. J’entends des fugues pour ordinateur, des jam-sessions japonaises,
            des doudidouda. Qu’est-ce qu’elle me mijote, ma tête ? Je voudrais bien avoir une petite idée de ce qu’elle me prépare. J’ai
            envie de téléphoner à Selina tout de suite, pour lui dire, pour lui dire ce que je pense. Il est une heure du matin là-bas.
            Mais il est aussi une heure ici, au moins dans mon crâne. Et Selina n’aura pas de mal à me tenir la dragée haute, avec ma
            tête dans l’état où elle est… Maintenant, me voilà avec une soirée devant moi. Et je n’ai pas envie d’une autre soirée. J’en
            ai déjà eu une en Angleterre, et une dans l’avion. Je n’ai pas besoin d’une autre soirée. Alec Llewellyn me doit du fric. Selina Street me doit du fric. Barry Self
            me doit du fric. Dehors, la nuit est tombée vite. Tiret-calmos. Les lumières ne semblent ni fixes ni stables, là-haut, sur
            les pentes du ciel.
         

      

       

      
         Reposé par un bref black-out, je me levai et passai à côté. Sous l’œil impavide du miroir, j’exécutai une série de retouches
            dans l’éclat vénal de la salle de bains sans fenêtre. Je me lavai les dents, me peignai, me coupai les ongles, me baignai
            les yeux, me gargarisai, me douchai, me rasai, me changeai – et j’avais toujours l’air d’un clodo. Merde, qu’est-ce que j’ai
            engraissé. Je vous le dis, je me fais peur dans la baignoire, et sur le trône. Je suis avachi sur la lunette, tuyauterie ravagée,
            chaudière essoufflée. Comment j’en suis arrivé là ? Ça ne peut pas juste venir de l’alcool et des fast-foods que je m’envoie.
            Non, je devais être marqué dès le départ. Mon père n’est pas gros. Ma mère n’était pas grosse non plus. Alors, quoi ? Le blé,
            ça pourrait me remettre en forme ? Il faudrait me fraiser tout le corps, le réparer, le remplacer. Mon corps, c’est comme
            mes dents, il aurait besoin de jaquettes, là. Et c’est ce que je vais faire, aussi, dès que j’aurai palpé le paquet.
         

      

      
         Selina, ma Selina, ma petite Selina Street… Aujourd’hui, quelqu’un m’a raconté un de ses horribles secrets. Je ne veux pas
            en parler maintenant. Je vous raconterai plus tard. D’abord, je veux sortir, continuer à boire et me fatiguer beaucoup plus.
         

      

       *
**


      
         Les portes battantes s’écartèrent, et je chancelai dans les clignotements lambrissés du hall, devant des hommes en uniforme,
            impassibles comme des sentinelles dans leur tranchée. J’abattis ma clé sur le comptoir et hochai gravement la tête. J’étais
            assez givré pour être incapable de distinguer s’ils pouvaient distinguer que j’étais givré. M’en tiendraient-ils rigueur ?
            En tout cas, j’étais trop givré pour ne pas m’en tamponner. Je partis vers la porte d’un pas rapide et incertain.
         

      

      
         « Monsieur Self ?

      

      
         — Lui-même, je dis. Et alors ?

      

      
         — Oh, monsieur, on vous a appelé cet après-midi. Caduta Massi ?… C’est bien la vraie Caduta Massi ?

      

      
         — Elle-même. Elle… message ou autre chose ?

      

      
         — Non, monsieur. Pas de message.

      

      
         — Bon. Merci.

      

      
         — Mm-mm. »

      

      
         Et je descendis un Broadway sinueux. Qu’est-ce que ces conneries de mm-mm ? Je passai devant des génies cannibales à l’haleine
            métropolitaine. J’entendis le ululement des sirènes, le sifflet des deux-roues, et les planches à roulettes, les planches
            à voile, les roller-skates et les go-carters. Je vis foncer voitures et taxis, propulsés par la puissance de leurs klaxons.
            Je sentis, dans l’air, la discorde, la démocratie, tous les italiques. Ce sont des gens résolus à être eux-mêmes, quoi qu’il
            arrive, sans vergogne. Surgi des rangs des traînards, flâneurs, passants, badauds, un grand gueulard blond gesticulait au
            bord du trottoir, condamnant tout trafic. Il avait les cheveux de ce jaune pas possible, jaune omelette, crinière omelette.
            Dans son combat contre les ombres, il déblatérait vaguement contre fraude et trahison, abondance et pénurie. « C’est mon fric et je le veux ! il gueulait. Je veux mon fric et je le veux tout
            de suite ! » La ville est pleine de ces mecs, mecs et pépées qui hurlent et vocifèrent et chialent sur leur déveine chronique.
            J’ai lu quelque part dans un magazine que c’est les incurables des asiles municipaux. On les a tous lâchés dans la nature,
            quand l’argent s’est fait rare, il y a dix ans… Maintenant, ça a pris des airs de farce, de farce planétaire, montée par le
            fric. Un Arabe remonte sa braguette dans la bergerie et regarde son pote avec satisfaction. « Hé, Basim, montons le pétrole. »
            Dix ans plus tard, un grand blond gesticule dans Broadway, sans la moindre vergogne.
         

      

      
         Je me retrouve dans un bar topless de la 44e. Vous voyez le genre ? Moi, je m’attendais toujours à un truc, genre repaire de la Mafia, avec soubrettes à moitié à poil.
            Ce n’est pas ça du tout. Juste quelques nanas en culottes de grand-mères aux genoux qui dansent sur une rampe derrière le
            bar : on s’assied et on écluse pendant qu’elles se trémoussent. Je fais signe qu’on me remette ça sans arrêt, à trois dollars
            et demi le whisky, et je propulse l’alcool vers ma mâchoire enflée. Et aussi je presse mon verre froid contre ma joue douloureuse.
            Ça aide, enfin, il me semble. Ça calme.
         

      

      
         Trois nanas s’agitaient sur la rampe, espacées tout au long de ses miroirs. Celle qui dansait à mon intention et à celle d’un
            délicat hermaphrodite assis à deux tabourets de moi était petite, timide, avec des airs de chien fidèle. Tiens, examinons
            ça de plus près. Sa peau semblait pâle sous les lumières, se décomposant sous le regard, comme adonnée aux dartres, aux allergies.
            Elle avait de larges seins tristes, plissant sur le cœur, et un auvent de chair molle bourreletant par-dessus sa culotte, bleu marine et bouffante comme un survêtement. Pourtant, les
            prises supérieures de ses seins portaient de fines crénelures, encore plus blanches que le reste. Chirurgie esthétique à vingt
            ans, à dix-neuf : pas bon, ça, la forme affichant la fatigue, affichant l’erreur, à un âge si tendre. Elle savait tout ça,
            ma nana. Son visage normal de garçon manqué s’efforçait d’arborer le rictus standard de l’assurance triomphante, et pourtant
            il était plein d’inquiétude – l’inquiétude du corps, pas l’autre. À mon humble avis, cette fille n’avait aucun avenir dans
            le gogo business. Mais c’était quand même ma nana, enfin, au moins pour la prochaine demi-heure. Ses deux rivales plus bas
            sur la rampe étaient plus mon genre, mais j’avais des élancements dans tout le visage chaque fois que je me tournais vers
            elles. Et il fallait que je pense à ma nana, à ménager ses sentiments. Je suis avec toi, mon petit, t’en fais pas. Tu me bottes.
            Elle souriait dans ma direction, de loin en loin. Sourire si désemparé, si hésitant. Oui, sourire si honteux. « Vous voulez
            un autre scotch ? » dit la rombière derrière le bar – la vieille maquerelle aux cheveux cartonnés et à la voix de rogomme.
         

      

      
         Son body était d’un brun terne ou caramel pas sympa. Évoquant les corsets, les bandages herniaires.

      

      
         « Ouais », je dis, et je me mis à fumer une autre cigarette.

      

      
         À moins que je vous spécifie expressément le contraire, je suis toujours en train de fumer une autre cigarette.

      

      
         Je cajolai un moment mon verre contre ma joue. Je grommelai et jurai. Le temps que je relève les yeux, ma nana avait disparu. À sa place se trémoussait une Mexicaine de six pieds, avec une bouche à faire le tour de sa tête, des
            seins bandants et des poils noirs sur le ventre qui s’infiltraient comme une traînée de poudre jusque sous les bretelles blanches
            de sa culotte. Ça c’est quand même mieux, bordel, je pensai. D’après mon expérience, on apprend à peu près tout ce qu’on a
            besoin de savoir sur une femme rien qu’au temps, à la réflexion et au fric qu’elle consacre à ses culottes. Comme Selina.
            Et ces culottes proclamaient une véritable science du plumard. Elle dansait comme une pollution nocturne, vicieuse et niaise.
            Son sourire plein de dents allait partout et nulle part. Le visage, le corps, le mouvement, tous pleins d’assurance dans leur
            représentation, leur art, leur pornographie.
         

      

      
         « Vous offrez un verre à Dawn ? »

      

      
         Je tournai la tête. Derrière son bar, la vieille maquerelle pointait négligemment le doigt sur le tabouret voisin où, effectivement,
            Dawn s’était perchée – Dawn, ma nana, maintenant emmitouflée dans une douillette en laine.
         

      

      
         « Bon, et qu’est-ce qu’elle boit, Dawn ? je demandai.

      

      
         — Champagne ! »

      

      
         On abattit devant moi un verre trapu plein d’un liquide qui ressemblait à du glucose on the rocks.

      

      
         « Six dollars !

      

      
         — Six dollars… »
         

      

      
         J’aplatis un autre billet de vingt sur le bois humide du comptoir. « Désolée », fit Dawn avec une grimace.

      

      
         Elle étirait les voyelles, comme les étrangers à la ville.

      

      
         « C’est un rôle que j’aime pas. C’est pas bien pour une jeune fille.

      

      
         — T’inquiète.
         

      

      
         — Comment tu t’appelles ?

      

      
         — John.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, John ? »

      

      
         Oh, je pige – une conversation. Génial ! Il y a une merveille nue et trémoussante à cinq pieds de mon nez, et je paye une
            petite fortune pour faire la conversation à Dawn, emmitouflée dans sa douillette.
         

      

      
         « Je fais dans le porno, je dis. Complètement.

      

      
         — Ça me parle.

      

      
         — Un autre scotch ? »

      

      
         La vieille peau, la sous-maîtresse en tutu thérapeutique, nous domine, inquiétante, ma monnaie à la main.

      

      
         « Pourquoi pas ? je dis.

      

      
         — Vous offrez un autre verre à Dawn ?

      

      
         — Merde. Ouais, d’accord, allez-y.

      

      
         — … tu es anglais, John ? demanda ma nana, profondément compréhensive, comme si ça expliquait tout.

      

      
         — Je vais te dire, Dawn, je suis à moitié américain et à moitié endormi. Je descends d’avion, tu vois ?

      

      
         — Moi aussi. Enfin, du car. Hier. Je descends du car.

      

      
         — D’où, Dawn ?

      

      
         — Du New Jersey.

      

      
         — Pas vrai ! D’où, dans le New Jersey ? Tu sais, j’ai grandi…

      

      
         — Un autre scotch ? »

      

      
         Je sentis mes épaules s’affaisser. Je me tournai lentement. Je dis :

      

      
         « Ça me coûterait combien pour que vous me foutiez la paix dix minutes ? Annoncez la couleur. »

      

      
         Mais je ne m’arrêtai pas là. Elle me tint tête, la vieille peau. Elle avait de l’expérience. Ma gueule, je l’ai braquée sur
            elle, et en général, c’est une gueule qui intimide, large et grise, pleine de vestiges d’adolescence, de fast-food et de fric
            pourri, une gueule de serpent gras, portant tous les stigmates de ses vices. Pendant quelques secondes, elle aussi elle se
            contenta de braquer sur moi sa gueule, pleins feux, yeux présentés dans toute leur nudité, des yeux bien plus durs que les
            miens, je vous le dis. Ses petits poings sur le bar, elle se pencha vers moi et dit :
         

      

      
         « Leroy ! »
         

      

      
         La musique s’arrêta sec dans un hoquet. Divers profils tachetés se tournèrent vers moi. Mains sur les hanches, plus vieille
            dans le silence, les seins maintenant relaxés, la danseuse brune me toisait avec un mépris souverain.
         

      

      
         « Je cherche des trucs. (C’était Dawn.) Le porno, ça m’intéresse.

      

      
         — Non, ça t’intéresse pas », je dis.

      

      
         Et la pornographie n’est pas intéressée non plus.

      

      
         « Ça va, Leroy ! Relax, Leroy ! Pas de problème, bonhomme. Je me tire. Voilà du fric. Dawn, à un de ces quatre. »

      

      
         Je me laissai glisser sur mes pieds et ne trouvai pas d’équilibre. Le tabouret tourna sur lui-même, comme une pièce de monnaie.
            Je fis au revoir aux bonnes femmes qui regardaient – ça va, assez zieuté comme ça – et traçai ma diagonale vers la porte.
         

      

       *
**


      
         Dehors, tout était disponible. Strip-tease, douches assistées, pipes, un emporium porno ouvert la nuit, tout bruissant de
            statique. Ils avaient même de l’authentique, sous forme de putes. Mais je n’étais pas acheteur, pas ce soir. Je retournai
            à pied à l’hôtel, sans incident. Il ne se passa rien. Il ne se passe jamais rien, mais ça ne va pas durer. La porte à tambour me poussa dans le hall et le
            réceptionniste se mit à piaffer derrière sa palissade.
         

      

      
         « Salut, dit-il. En votre absence, monsieur, M. Lorne Guyland a appelé. »

      

      
         Coquettement, il me tendit ma clé.

      

      
         « S’agit-il du vrai Lorne Guyland, monsieur ?

      

      
         — Oh, je n’irais pas jusque-là », dis-je, ou peut-être ne fis-je que le penser.

      

      
         L’ascenseur m’aspira vers le ciel. Ma gueule continuait à m’élancer sans débander. Dans ma chambre, je pris ma bouteille et
            m’affalai sur le lit. En attendant l’arrivée de mes bruits, je pensai aux voyages à travers l’espace et le temps, et aussi
            à Selina… Oui, je peux vous affranchir maintenant. Peut-être que je me sentirai un peu mieux après, quand je vous aurai raconté,
            quand ce sera dit.
         

      

      
         Plus tôt dans la journée, aujourd’hui – aujourd’hui ? Merde, c’est aussi loin que l’enfance –, Alec Llewellyn m’a conduit
            à l’aéroport de Heathrow au volant de ma puissante Fiasco. Il me l’emprunte pendant mon absence, ce menteur. Je me suis bourré
            d’alcool et de Dramamine pour le vol. J’ai peur de voler. Et j’ai peur d’atterrir, aussi. On n’a pas beaucoup parlé. Il me
            doit du fric… On s’est mis à la queue de la liste d’attente. Quelque chose en moi espérait que l’avion serait complet. Espoir déçu. Filou, l’ordinateur me trouva un siège.
         

      

      
         « Mais il faudrait vous dépêcher », dit la fille.

      

      
         Trottinant à mon côté, Alec m’accompagna au contrôle des passeports, m’ébouriffa amicalement les tifs et me poussa de l’avant.

      

      
         « Hé, John, cria-t-il de l’autre côté de la barrière. Hé, camé ! »

      

      
         Près de lui, un vieux faisait au revoir mais il n’y avait personne en vue.

      

      
         « Quoi ?

      

      
         — Viens ici. »

      

      
         Il me fit signe. Haletant, je m’approchai.

      

      
         « Quoi ?

      

      
         — Selina. Elle baise avec un autre – souvent, tout le temps.

      

      
         — Menteur. »
         

      

      
         Je crois même que je le claquai mollement. Des trucs comme ça, Alec en fait tout le temps.

      

      
         « Je me suis dit qu’il fallait te prévenir », fit-il, froissé.

      

      
         Il sourit.

      

      
         « En levrette, assise sur le bouchon, la brouette de Zanzibar. Tout, quoi.

      

      
         — Ah ouais ? Et qui ? Menteur. Et pourquoi que tu… des noms, des noms ! »

      

      
         Rien à faire. Il m’a juste dit que ça durait depuis un bon bout de temps et que c’était un ami de longue date.

      

      
         « Espèce de… »
         

      

      
         Et me retournant, je détalai.

      

      
         Voilà. Je ne me sens pas mieux. Pas mieux du tout. Mais je me roule dans les toiles pour essayer de dormir. Londres se réveille. Selina aussi. Très loin, tout au fond de ma tête, ça recommence à pétiller, siffloter, crachoter, à lentes
            modulations qui cherchent le ton juste.
         

      

       *
**


      
         Oh merde, il y a des jours où je me réveille avec l’impression d’être un chat écrasé.

      

      
         Vous connaissez les aspects stoïques de l’ivrognerie dure, de l’ivrognerie chronique ? Oh ! c’est dur ! Oh ! c’est chronique !
            Pas facile. Nom de Dieu, je n’ai pourtant jamais eu l’intention de me couler. Tout ce que je demandais, c’était de m’éclater.
         

      

      
         Ma maladie exclusive, la boucanite – plus fiable, et surtout moins chère que tout réveil téléphoné – me réveilla promptement
            à neuf heures. La boucanite me réveilla sur une note d’exaspération aiguë, comme si elle essayait de me réveiller depuis des
            heures. Ma langue desséchée monta lentement vers l’enflure de ma mâchoire, quartier nord-ouest. Sans grand changement, mais
            plus sensible. Ma gorge m’informa que j’avais une gueule de bois pas possible. La première cigarette allait allumer une traînée
            de poudre jusqu’au holster, jusqu’à l’arsenal de ma poitrine. Je tapotai mes poches et l’allumai quand même.
         

      

      
         Dix minutes plus tard, je sortis des chiottes à quatre pattes, créature amphibie pâle et repentante, regrettant amèrement
            toute la bibine et la merde que je m’étais envoyées la veille. Je roulai sur le dos, et j’étais en train de desserrer ma cravate
            et de déboutonner ma chemise quand le téléphone sonna.
         

      

      
         « John ? Lorne Guyland.
         

      

      
         — Lorne ! je dis – ou plutôt je croassai. Comment ça va ?

      

      
         — Bien, dit-il. Ça va bien. Et vous ?

      

      
         — Bien, très bien.

      

      
         — Content pour vous, John. John ?

      

      
         — Lorne ?

      

      
         — Il y a des choses qui m’inquiètent, John.

      

      
         — Dites-moi tout, Lorne.

      

      
         — Je ne suis pas vieux, John, c’est un fait.

      

      
         — Je le sais bien, Lorne.

      

      
         — Je suis en grande forme. Superforme.

      

      
         — Content pour vous, Lorne.

      

      
         — Alors, quand vous dites que je suis vieux, John, ça fait mal.

      

      
         — Mais je n’ai jamais dit ça, Lorne.

      

      
         — Sans doute. Mais c’est sous-entendu, John, et alors ça, ça, c’est la même chose. Pour moi. Sous-entendu aussi que je ne suis pas très actif côté sexe et que je ne peux pas satisfaire mes nanas. Alors ça, c’est fabulation pure,
            John.
         

      

      
         — Mais j’en suis sûr, Lorne.

      

      
         — Alors, pourquoi le sous-entendre ? John, on devrait se voir pour en parler. J’ai horreur de discuter au téléphone.

      

      
         — Absolument. Et quand ?

      

      
         — Je suis très occupé, John.

      

      
         — Rien de plus respectable, Lorne.

      

      
         — Tout laisser tomber simplement, simplement pour venir vous voir, John, vous ne pouvez pas exiger ça.

      

      
         — Bien sûr que non, Lorne.

      

      
         — J’ai une vie très remplie, John. Très remplie et active. Hyperactive, même, John. Dès six heures, je suis au gymnase. Quand
            j’ai terminé mon programme, j’ai une séance avec mon moniteur de judo. L’après-midi, c’est les poids et haltères. Quand je
            suis chez moi, c’est golf, tennis, ski nautique, plongée, squash et polo. Et je vais vous dire, ça m’arrive aussi de sortir
            simplement, comme ça, pour aller courir sur la plage, comme un gosse. Les filles, les nanas que j’ai à la maison, elles me
            grondent quand je rentre en retard, comme un môme. Et après ça, je passe la moitié de la nuit à baiser. Hier, par exemple… »
         

      

      
         Et ça continua comme ça, je le jure devant Dieu, pendant une heure et demie. Au bout d’un moment, je me tus. Sans résultat.
            Alors, à la fin, j’écoutai passivement, fumant cigarette sur cigarette et m’emmerdant ferme.
         

      

      
         La corvée terminée, je m’envoyai une rasade de scotch, tamponnai mes larmes avec une serviette en papier et sonnai. Je commandai
            du café. Vous comprenez, il faut quand même se ménager un peu de temps en temps.
         

      

      
         « Du café ? Comment ? » me répondit-on, d’un ton soupçonneux.

      

      
         Je précisai : avec crème et sucre.

      

      
         « Ils sont grands, les pots ?

      

      
         — Pour deux.

      

      
         — Quatre pots !

      

      
         — C’est parti. »

      

      
         Je me renversai sur le canapé, avec mon vieux carnet d’adresses aux pages en éventail. Avec le bloc et le crayon gracieusement
            offerts par la direction, je commençai à faire une liste des endroits où je pourrais peut-être joindre la nomadique Selina. Cette Selina, elle n’a pas
            les deux pieds dans le même sabot. Je me demandai, par pure curiosité, combien allaient me coûter ces coups de fil.
         

      

      
         Je me déshabillai et fis couler un bain. Puis un garçon d’étage impeccable arriva avec mon plateau. Je signai la note et lui
            glissai un ticket. Il tenait la forme, ce môme, avec un frémissement plaisant dans la démarche et le sourire. Fronçant les
            sourcils, l’air innocent, il renifla.
         

      

      
         Il n’avait qu’à me regarder – regarder le cendrier, la bouteille, les quatre pots de café, ma gueule et mon bide posé comme
            une pierre sur le bandeau blanc de la serviette – il n’avait qu’à me regarder pour savoir que je carburais à l’huile lourde.
         

      

       

      
         Il y a un chien attaché près de la cheminée d’aération, à côté de ma chambre. Aboyeur talentueux, il aboie avec une perfection
            tonitruante. Je l’ai beaucoup écouté, pendant que Lorne me parlait. Ses crises d’aboiements se réverbèrent en échos monstrueux
            sur toute la hauteur du cañon. Il a besoin de cette rage infernale. Il a de grosses responsabilités – on dirait qu’il garde
            les portes des Enfers. Ses poumons sont sans fond et sa rage démoniaque est immense. Il en a besoin, de ses poumons – pour
            quoi faire ? Pour empêcher d’entrer, pour empêcher de sortir.
         

      

       *
**


      
         Il vaut mieux que je vous fasse le topo sur Selina, et vite. Cette chienne en chaleur, qu’est-ce qu’elle fait de moi ?
         

      

      
         Comme beaucoup de filles (je suppute), surtout celles du genre petit, souple, ondulant, sinueux et artiste au plumard, Selina
            vit sa vie dans la peur panique d’être attaquée, molestée et violée. Le monde l’a si souvent ravie dans le passé qu’elle croit
            qu’il veut la ravir encore. Couchée entre les draps, assise à mon côté pendant nos longs et angoissants trajets dans la Fiasco,
            ou installée en face de moi dans le profond opprobre des dîners fins, Selina m’a fréquemment diverti des histoires d’insultes
            et de viols de son enfance et de son adolescence – depuis le barge aux caramels et à l’haleine musquée qui la coursait dans
            la prairie, le prolo de Hyde Park qui la coinçait dans un buisson, le débile qui lui fonçait dessus dans une ruelle ou un
            chemin creux, jusqu’aux photographes narcissistes et autres accessoiristes priapiques qui l’emmenaient au travail, en passant
            par les punks lugubres, les mordus de foot et les bougnoules des arrêts de bus qui bordent les rues de leurs présences maléfiques
            et plus ou moins constamment lui pincent les fesses, lui pelotent les seins sans faire mystère de leurs intentions… Ça doit
            quand même être fatigant, de savoir que la moitié des habitants de la planète, un contre un, peut faire ce qui lui chante
            de votre viande.
         

      

      
         Et ça doit être dur pour une fille comme Selina, dont l’apparence, après plusieurs heures devant le miroir, est un compromis
            fifty-fifty entre le pudiquement juvénile et le résolument provocant. Et ses goûts sont strictement putassiers, annonçant franchement la science du lupanar et la lingerie de luxe. Il m’est arrivé de suivre
            Selina, quand on fait les magasins, par exemple, et qu’elle se pavane devant, en jeans déchiqueté et T-shirt délavé, en jupette
            froncée coupée ras bord de ses cuisses rousses, ou en pelure arachnéenne et transparente, comme une capote anglaise, ou en
            uniforme scolaire raccourci… Les hommes souffrent et matent, souffrent et matent. Ils se cabrent et se détournent. Ils ferment les yeux et
            s’étreignent les couilles. Et parfois, quand ils me voient m’amener derrière ma petite amie et glisser mon bras autour de
            sa taille mince et musclée, ils me regardent comme pour dire – fais quelque chose, tu veux ? Ne la laisse pas déambuler comme
            ça. C’est toi le responsable.
         

      

      
         J’ai parlé de ses fringues à Selina. J’ai attiré son attention sur les liens étroits existant entre le viol et sa garde-robe
            estivale. Elle en rit. On dirait que ça l’excite, la flatte. Je n’arrête pas de défendre son honneur dans les boîtes et les
            soirées. Elle se fait chatouiller, peloter, proposer la botte – et je me retrouve une fois de plus à lever mes petits poings
            couverts de cicatrices. Je lui dis que c’est parce qu’elle se balade avec des airs de magazine porno. Elle trouve ça drôle.
            Je ne comprends pas. Des fois, je me dis qu’elle resterait immobile comme une souche devant un tank lancé pleins gaz pourvu
            que le tankiste ne quitte pas ses roberts des yeux une seule fois.
         

      

      
         En plus du viol, Selina redoute les souris, les araignées, les chiens, les amanites, le cancer, la mastectomie, les tasses
            ébréchées, les histoires de fantômes, les visions, les présages, les voyantes, les chroniques astrologiques, les eaux profondes, les incendies, les inondations, les aphtes, les éclairs, les grossesses nerveuses, la rouille,
            les hôpitaux, les voitures, la natation, les avions et le vieillissement. Comme son mec gravos et blafard, elle ne lit jamais
            un bouquin. Elle n’a plus d’emploi, elle n’a pas d’argent. Elle a soit vingt-neuf soit trente et un balais, ou peut-être même
            trente-trois. Il commence à se faire tard pour elle, et elle le sait. Il va falloir qu’elle passe à l’action, et vite.
         

      

      
         Je ne crois pas Alec, nécessairement, mais je ne croirai pas Selina, ça c’est certain. D’après mon expérience, ce qu’il faut
            savoir sur les filles – c’est qu’on ne sait jamais. Non, on ne sait jamais. Même si on les prend la main dans le sac, si j’ose
            dire – pliées en trois à faire de la voltige aérienne au plumard, ou en train de se brosser les dents avec la bite de votre
            meilleur ami –, on ne sait jamais. Elles nient avec indignation, naturellement. Et elles sont sincères, en plus. La bite à
            la main, comme un micro, elles soutiennent que vous vous trompez.
         

      

      
         Je suis fidèle à Selina Street depuis plus d’un an, merde. Oui, fidèle. Je fais tout ce que je peux pour ne pas l’être, mais
            je n’y arrive pas. Je ne trouve personne avec qui lui être infidèle. Elles ne veulent pas de ce que j’ai à offrir. Elles veulent
            un engagement sérieux, et de l’authenticité, et de la sympathie et de la confiance, et des tas d’autres choses que je ne semble
            posséder qu’en quantités limitées. Elles ont dépassé le stade où on couche juste pour le plaisir. Selina aussi a dépassé ce
            stade, ça fait une paye. À l’époque, c’était une célèbre dévorante, c’est vrai, mais maintenant, il faut qu’elle pense à son
            avenir. Il faut qu’elle pense au fric. Ah, Selina, allez. Dis-moi que ce n’est pas vrai.
         

      

       *
**


      
         Ce matin, j’ai attrapé une suée majuscule à l’appareil, et une facture majuscule par la même occasion. Assourdi de caféine,
            je n’étais plus qu’un robot surchauffé, une pile crépitante de décalage horaire, de saut dans le temps et de gueule de bois.
            Le téléphone était une antiquité : à cadran. J’avais les doigts si gourds et douloureux que chaque bouton de chemise m’avait
            semblé une goutte de plomb fondu… Au milieu de la séance, je me servais déjà de mon auriculaire gauche.
         

      

      
         « Votre numéro de chambre, s’il vous plaît, disait la standardiste de sa voix de miel, chaque fois, chaque fois.

      

      
         — Encore moi », je disais, et je disais : « Chambre 101. Moi. C’est moi. »
         

      

      
         J’essayai d’abord mon propre numéro, à intervalles réguliers. Selina a ses clés. Elle n’arrête pas d’aller et venir… Je parlai
            à Mandy et Debby, copines fantômes avec qui elle partage son appart. J’appelai son ancien bureau. J’appelai son cours de danse.
            J’appelai même son gynécologue. Personne ne savait où elle était. Parallèlement, je recherchai Alec Llewellyn sur les ondes.
            Je parlai à sa femme. Je parlai à trois de ses maîtresses. Je parlai à son agent de probation. Sans résultat. Oh ! là là !
            quelles idées à ruminer à cinq mille bornes de chez soi !
         

      

      
         Le chien aboya. Je sentais ma gueule toute petite et ignare entre ses deux oreilles rouges. Un moment, je m’affalai sur mon siège et je fixai le téléphone, de toutes mes forces. Je tins le coup plusieurs secondes, puis il sonna.
            Alors, naturellement, je pensai, c’est elle, et je décrochai aussi sec pour ma nana.
         

      

      
         « … Allô ?

      

      
         — John Self ? Ici, Caduta Massi.

      

      
         — Enfin. Quel honneur, Caduta.

      

      
         — John, ravie de vous trouver. Mais avant de nous voir, je voudrais mettre certaines choses au point.

      

      
         — Comme quoi, Caduta ?

      

      
         — Par exemple, combien d’enfants devrais-je avoir, à votre avis ?

      

      
         — Ben, un seul, non ?

      

      
         — Non, John.

      

      
         — Plus que ça ?

      

      
         — Beaucoup plus. »

      

      
         Je dis :

      

      
         « Combien, à peu près ?

      

      
         — Je trouve que je devrais avoir beaucoup d’enfants, John.

      

      
         — Bon, d’accord. Oui. Pourquoi pas ? Alors, disons deux ou trois de plus ?

      

      
         — On verra, dit Caduta Massi. Je suis contente que vous soyez raisonnable. Merci, John.

      

      
         — Il n’y a pas de quoi.

      

      
         — Ce n’est pas tout. Je trouve que je devrais avoir une mère, une vieille dame à cheveux blancs en robe noire. Mais ça n’a
            pas autant d’importance.
         

      

      
         — C’est comme si c’était fait.

      

      
         — Encore une autre chose. Vous ne croyez pas que je devrais changer de nom ?

      

      
         — Pour vous appeler comment, Caduta ?

      

      
         — Je ne sais pas encore. Quelque chose de plus convenable.
         

      

      
         — Comme vous voudrez, Caduta, il faut qu’on se voie. »

      

      
         Sur ce, je fis monter un plateau de cocktails et de canapés. Le même garçon d’étage entra lestement dans la chambre, plateau
            d’argent en équilibre sur les doigts. Je n’avais pas de monnaie, alors je lui jetai un billet de cinq. Il considéra les consommations,
            et il me considéra.
         

      

      
         « Servez-vous », je dis en prenant un verre.

      

      
         Il secoua la tête, réprimant un sourire, détournant son visage mobile.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a, je dis, très cool, faisant cul sec. Trop tôt pour vous ?

      

      
         — Vous avez fait la noce hier soir ? » dit-il.

      

      
         Il n’arrivait pas à garder son visage au repos plus de deux secondes d’affilée.

      

      
         « Votre nom ?

      

      
         — Felix.

      

      
         — Non, Felix. J’ai fait ça tout seul.

      

      
         — … Vous allez faire la noce, maintenant ?

      

      
         — Oui, mais encore tout seul. Merde. J’ai des problèmes à ne pas croire. Je vis dans un autre temps, Felix. À ma montre, midi
            est passé depuis longtemps. »
         

      

      
         Relevant son menton potelé, il hocha la tête, sèchement. « Rien qu’à vous regarder, bonhomme, je sais d’avance que vous n’arrêterez
            jamais. »
         

      

       

      
         Je n’entrepris rien d’autre ce jour-là. Je vidai les verres et mangeai la bouffe. Je me rasai. Je me fis une branlette, intimement
            inspirée de ma dernière nuit avec Selina. Du moins, j’essayai. Je n’arrivais pas à me rappeler grand-chose, avec tous ces mecs qui allaient et venaient
            pendant l’action… Alors, moi et ma rage de dents, on a pulsé de conserve pendant quelques heures de télé. Ahuri et marmonnant
            comme un fantôme centenaire sortant tout ébouriffé de son antre, je me farcis les sports, les lessives, les pubs, les nouvelles,
            l’autre monde. Le mieux, c’était une émission de variétés présentée par un animateur vétéran, déjà sur le retour quand j’étais
            gosse. J’étais scié à l’idée que ces mecs sont toujours là, toujours vivants, sans parler qu’ils gagnent encore leur croûte.
            On n’en fait plus des comme ça. Non, allons, soyons précis : c’est seulement maintenant qu’on en fait des comme ça. Avant,
            on ne pouvait pas – on n’avait pas la technologie. Ce vieux schnock s’est fait suturer et recoudre dans un labo de pointe.
            L’éblouissement dentelé de son dentier s’accorde à la brillance macabre de sa chemise à jabot. Ses lentilles haute tension
            brûlent d’un vert tigresque. Et visez-moi son bronzage – on dirait qu’on lui a donné un coup de peinture. Il est terrible,
            positivement rose. Sa crinière latine suinte de vitamines. Ses oreilles artificielles sont fines et succulentes. Quand j’aurai
            gagné tout le fric que je gagnerai forcément, et que j’irai en Californie pour ce changement de corps bien mérité que je me
            suis promis, je citerai le nom de ce vieux beau aux yeux verts, et, en partant dans les vapes, je dirai aux toubibs : Là. C’est ce que je veux. Faites-moi exactement la même chose… Mais maintenant, cet androïde fatigué présente une ribambelle de mecs encore plus vioques, mais tout aussi pimpants et brillamment
            métalliques, danseurs en smoking affublés de noms tels que Monsieur Musique Lui-même. Attention. Je sais que l’un d’eux est mort depuis des décennies. À la réflexion, l’émission a cet air d’animation suspendue et cette texture
            maladive de la pellicule trafiquée, cet éclat artificiel des pompes funèbres – embaumé, raide et luisant comme un macchabée.
            Je changeai de chaîne et me frictionnai le visage. Maintenant, l’écran montrait un champ de bataille couvert de voitures mortes,
            les carcasses déchiquetées écrasées dans un bruit de boucanite, nouvelle acropole des vieilles déités américaines. Je téléphonai
            et ne trouvai personne, nulle part.
         

      

      
         Le temps passa et il fut l’heure de partir. J’enfilai mon beau complet, d’un coup de brosse me dégageai la figure. J’eus un
            autre coup de fil dans l’après-midi. Bizarre, étrange. Je vous en parlerai plus tard. Un barge. Sans importance.
         

      

      
         Où est Selina Street ? Où est-elle ? Elle sait où je suis, moi. Mon numéro est au mur de la cuisine. Qu’est-ce qu’elle fait ?
            Qu’est-ce qu’elle fait pour du fric ? Un martyre, voilà ce que c’est. Un martyre, voilà ce que j’endure.
         

      

      
         Je ne demande qu’une chose. Je suis compréhensif. Je suis nature. Et ce n’est pas beaucoup demander. Je voudrais rentrer à
            Londres, la retrouver et être seul avec ma Selina – ou même pas seul, merde, simplement près d’elle, assez près pour sentir
            sa peau, pour voir la trame mouchetée de ses yeux acidulés, les courbes de ses lèvres savantes. Juste quelques secondes. Juste
            le temps de lui filer une bonne pêche. C’est tout ce que je demande.
         

      

       *
**


      
         Et maintenant, je dois aller dans le haut de la ville pour rencontrer Fielding Goodney à l’hôtel Carraway – Fielding, mon
            financier, mon contact et mon copain. C’est à cause de lui que je suis là. Et c’est à cause de moi qu’il est là, aussi. Ensemble,
            on va se faire une montagne de fric. Se faire une montagne de fric – ce n’est pas tellement dur, vous savez. C’est surestimé.
            Se faire une montagne de fric, c’est du gâteau. Voyez plutôt.
         

      

      
         Je descendis et sortis dans la rue. Au-dessus, océan de lumière : sur le bleu plat du ciel, une main habile et assurée avait
            dessiné les nuages. Quel talent. J’aime le ciel, et je me demande souvent où je serais sans lui. Je le sais : je serais en Angleterre, où on n’en a pas. Par
            quelque tour de passe-passe physiologique – poison et chimie corporelle concluant un marché dans leur arrière-salle enfumée –,
            je me sentais bien, je me sentais en forme. Manhattan vibrait dans son ozone printanier, se préparait à l’embrasement de juillet
            et à la canicule d’août. Je vais y aller à pied, pensai-je, entreprenant la traversée de la ville.
         

      

      
         Sur la masculine Madison (étroitement boutonnée comme un gilet de larbin), je pris à gauche et mis cap au nord dans la trappe
            sans fin de l’air. Voitures et taxis s’injuriaient bruyamment, cherchant les embrouilles, prêts à s’affronter, à se bagarrer.
            Et il y a les rues et leur personnel exotique. Les artistes de la rue. Au coin de la 54e, un grand Noir se tortillait dans le verre et l’acier d’une cabine téléphonique. Il passait un mauvais quart d’heure, ça
            se voyait. Pendant que j’approchais, je le vis plusieurs fois cogner l’acier surchauffé de sa paume pâle et charnue. Il gueulait
            – quoi, je ne sais pas. Je parie qu’il était question de fric. Il est toujours question de fric. Peut-être de drogue ou de femmes, aussi. Dans les tunnels
            câblés sous les rues et dans les voies abstraites du ciel, quelles violences crépitaient à travers New York ? Comment arriveraient-elles
            à s’atténuer ? Mal, sans doute. Chaque ligne reliant deux amants tordue et emmêlée au milieu de cent autres qui ne charrient
            que menaces et grossièretés… J’ai frappé des femmes. Oui, je sais, je sais : ce n’est pas cool. Assez curieusement, c’est
            dur, en un sens. Vous avez déjà essayé ? Mesdemoiselles, mesdames, avez-vous déjà pris une bonnne dégelée ? C’est dur. C’est
            une décision, surtout la première fois. Mais après, on s’y fait peu à peu. Au bout d’un moment, frapper une femme, c’est du
            gâteau. Mais je suppose que je ferais bien d’arrêter. De perdre cette habitude, un de ces jours… Comme je passais près de
            la cabine, le grand Noir claqua le combiné sur sa fourche et tituba vers moi. Puis sa tête s’affaissa, il cogna encore une
            fois l’armature en métal, mais mollement. En haut, l’heure et la température fulguraient.
         

      

      
         Fielding Goodney m’attendait déjà au salon Dimmesdale quand j’entrai au Carraway, très relax, peu après six heures. Debout
            au milieu des hautes chaises en désordre, il me tournait le dos dans les profondeurs de sa grotte de verre, levant deux doigts
            mous en un geste d’avertissement ou de stipulation. Je vis son visage, acier blanchi dans les miroirs dépolis. Un barman,
            front bas alourdi de sa responsabilité, écoutait ses ordres.
         

      

      
         « Jetez les glaçons, je l’entendis lui dire. Aucun dans le verre, compris ? Jetez-les tout de suite. »

      

      
         Il se retourna, et je ressentis l’impact de sa santé, de sa couleur – cacahuète de Californie.
         

      

      
         « Hé, Slick1, dit-il en me tendant la main. Tu es là depuis quand ?
         

      

      
         — Je ne sais pas. Hier. »

      

      
         Il me lorgna d’un œil critique.

      

      
         « Tu voles en classe touriste ?

      

      
         — En charter.

      

      
         — Dépense ton fric, Slick. Vole classe ou supersonique. Le charter, c’est la mort. C’est une fausse économie. Nat ? Donnez
            un Rain King à mon ami. Et jetez les glaçons tout de suite. Relax, Slick, tu as l’air en forme. Nat, je n’ai pas raison ?
         

      

      
         — C’est exact, monsieur Goodney. »

      

      
         Fielding se renversa contre le bois chaud, son poids correctement soutenu sur deux coudes et une longue jambe yankee. Il me
            regarda de ses yeux embarrassants, d’un bleu bleuet super-candide, celui mis à la mode par les premières vagues de stars américaines
            du Technicolor. Ses cheveux épais étaient ramenés en arrière de son front haut et conique. Il sourit… Pour un Anglais, un
            des avantages de New York, c’est qu’on s’y sent étonnamment bien élevé et classe. Je veux dire, on se sent forcément un peu
            intello et aristo, un peu exquis, quand on se balade dans la 42e ou à Union Square, ou même sur la 6e Avenue – à midi, les bureaucrates, avec leurs gueules en forme de paniers repas et leurs yeux qui font l’école buissonnière.
            Je n’ai pas cette impression avec Fielding. Absolument pas.
         

      

      
         « Quel âge as-tu ?
         

      

      
         — J’aurai vingt-six ans en janvier, dit-il.

      

      
         — Nom de Dieu.

      

      
         — Te laisse pas abattre, John. Tiens, voilà ton verre. »

      

      
         Tendu, curieux, Nat glissa le verre vers moi.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

      

      
         — Rien que le ciel estival, Slick… Tu es encore un peu décalé du voyage, non ? »

      

      
         Il posa sur mon épaule une main brune et chaleureuse.

      

      
         « Asseyons-nous. Nat, vous nous remettez ça à mesure. »

      

      
         Je le suivis à la table, requinqué par ce contact humain. Fielding ajusta ses manchettes et dit :

      

      
         « Tu as pensé à la femme ?

      

      
         — Je viens de parler à Caduta Massi.

      

      
         — Non ! Elle t’a appelé elle-même ? »

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         « Ouais. Cet après-midi.

      

      
         — Donc, elle est accrochée. Parfait. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

      

      
         — Elle a dit qu’elle voulait beaucoup plus de gosses.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Dans le film. Elle veut une ribambelle de gosses.

      

      
         — Logique, dit Fielding. Paraît qu’elle s’est fait ligaturer les trompes. Vers la trentaine. C’était une catholique convaincue,
            et une dévorante au plumard. Tu piges – plus d’avortements.
         

      

      
         — Dis donc, je ne sais pas, Fielding, je dis. Elle est un peu vieille pour nous, non ?

      

      
         — Tu as vu La Parque ?
         

      

      
         — Ouais. Merdique.
         

      

      
         — Un navet, d’accord, mais Caduta était géniale.

      

      
         — Justement. Caduta avait un petit air de star capricieuse. Ce n’est pas ça que je veux. Je veux une… »

      

      
         Je voulais une actrice de la nouvelle vague, de celles qui ressemblent à des ménagères moyennement usées par les tâches domestiques.
            Les critiques nous rebattent les oreilles avec leur air sexy et réel. Moi, je ne les trouve pas sexy, mais je les trouve réelles. Enfin, c’est mon instinct qui me dit ça, et mon instinct, c’était
            tout ce que j’avais pour ce film.
         

      

      
         « Qui tu vois d’autre ? Et Happy Jonson ?

      

      
         — Pas question. Elle est à l’Hermitage.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ?

      

      
         — Dépression, profonde. Pratiquement catatonique. Cette taupe est complètement barjo, Slick.

      

      
         — Bon. Et Sunny Wand ?

      

      
         — Idem. Un tas. Deux cent vingt livres.

      

      
         — Ouah… Et Day Lightbowne ?

      

      
         — Oublie-la. Elle sort d’une psychanalyse de deux ans. Sur ce, elle a été violée en rancard à Bridgehampton par son psy du
            week-end.
         

      

      
         — En brancard ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Le genre sado-maso ?

      

      
         — En rancard, Slick. En rendez-vous, tu vois ? Rappelle-toi. En fait, c’est une distinction intéressante. Dans un viol normal,
            la jouissance ne compte pas. C’est une question de puissance, d’affirmation personnelle, de violence… Normalement, ces ratés
            n’arrivent même pas à officier. Mais dans un viol sur rendez-vous, la jouissance reprend ses droits. »
         

      

      
         Il fit une pause, puis poursuivit avec animation :
         

      

      
         « Bref, Day Lightbowne s’est fait baiser par son psy, jusqu’à ce que déprime s’ensuive, et elle est sur la touche. Moi, je
            maintiens Caduta, Slick. Elle est parfaite pour nous. Penses-y. Penses-y, c’est tout. Tu as parlé à Lorne ?
         

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Il passe une période difficile.

      

      
         — Me fais pas rire, merde.

      

      
         — Sa carrière est en train de virer, et il doit quatre-vingts bâtons à son dentiste. Il est à plat en ce moment.

      

      
         — À plat ? Qu’est-ce que ça doit être quand il est en forme ! Deux heures, qu’il m’a tenu la jambe au téléphone. Écoute, Fielding,
            il va me couler. Je ne serai pas capable de le tenir.
         

      

      
         — Calmos, Slick. Je vais te dire, Lorne Guyland ferait n’importe quoi pour être dans ce film. Tu as vu La Sanction du Cyborg ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Pookie part en guerre ? Dick Dynamite ?
         

      

      
         — Bien sûr que non !

      

      
         — Maintenant, il ferait n’importe quoi. Science-fiction, westerns, galas. Son imprésario le ligote sur le cheval, et hop,
            le v’là parti. C’est le premier vrai rôle qu’on lui propose depuis quatre, cinq ans. Il est accro.
         

      

      
         — Alors, pourquoi on le prend ?

      

      
         — Fais-moi confiance, Slick. Avec Guyland, ça respectabilise tout le truc. Sans compter qu’aucun film avec Lorne Guyland n’a
            jamais perdu de fric. À la télé, au câble et à la vidéo, ils font plus de cinquante pour cent d’écoute ; ce qui signifie qu’on fera un tabac à Taïwan et à la Guadeloupe. Je connais une bande de vieux cons avec cinq
            cents bâtons sous leur matelas. Ils ne les sortiront pas pour Christopher Meadowbrook, Spunk Davis ou Butch Beausoleil. Inconnus
            au bataillon. Mais ils les sortiront pour Guyland. Lorne est notre homme, Slick. Regarde les choses en face.
         

      

      
         — Il est cintré. Comment veux-tu que je le dirige ?

      

      
         — Comme ça : tu dis oui à tout ce qu’il te demande, mais après, tu n’en fais qu’à ta tête. S’il fait du pétard, tu tournes
            la scène et tu perds les rushes. C’est toi qui auras le dernier mot, John. Je te le garantis. »
         

      

      
         C’est vrai, ce n’était pas bête. Je dis :

      

      
         « Et le fric ? Ça va ?

      

      
         — Super, dit Fielding. Dis donc, ça t’arrive de faire de l’exercice, Slick ?

      

      
         — Pourquoi ? Ouais.

      

      
         — Quel genre ?

      

      
         — Comme tout le monde. Je nage un peu. Je fais du tennis.

      

      
         — Sans blague ! »

      

      
         Il demanda l’addition. Je portai la main à ma poche de fute, où j’ai toujours des billets en vrac. Fielding me saisit le poignet
            d’une puissante main gauche. En me levant, je le vis sortir un billet de cinquante – un parmi beaucoup d’autres – de son pince-billets
            en or.
         

      

      
      
         
            1 Mec, mon pote. (N.d.T.)
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