© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470348

Époques, lieux et personnages

4700 avant J.-C., Mésopotamie

Inanna

Anzû

1947, Selnes (Norvège)

Tilda

Nils

1618, Nuremberg (Allemagne)

Kristen

Claus

1970, Angkor (Cambodge)

Catherine

Alan

1975, Saigon (Vietnam)

Alan

Mai

Ashley

Kelly

1996, Boston (États-Unis)

Kate

Steven

2016, New York (États-Unis)

Helen

Douglas

Betsy

2017, Istanbul (Turquie) / New York

Mary

Steven

2025, New York

Helen

Steven

Tony

Jessica

Stanley

2034, New York / 2035, Sydney (Australie)

Helen

Tony

Ella

Emily

24 décembre 2034

New York (États-Unis)

Il est quatre heures du matin. La neige tombe sur Manhattan depuis le début de l’après-midi. La ville est lovée dans son cocon ouaté qui diffracte les lumières de fête et étouffe les clameurs des rues. C’est la veille de Noël. Les vagues glacées de l’Hudson River et de l’East River se fracassent sur le Wall, ce mur de béton de huit mètres de haut qui ceinture Manhattan depuis le début des années 2030. Il a été érigé par une équipe californienne pour protéger l’île de l’inexorable montée des eaux. Depuis le réchauffement climatique, plus rien ne peut inverser le cours des choses.

Helen est inconsciente, étendue nue dans le caisson de verre de son lit d’hôpital, son corps enveloppé dans le gel thermo-organique qui en épouse les formes. À chaque seconde, il enregistre les moindres variations de ses fonctions vitales. L’oxygène dans son sang. La pression dans ses artères. L’activité électrique de son cerveau. La lumière tamisée du plafonnier éclaire son visage aux traits figés. Seul le bruit irrégulier du moniteur cardiaque perce le silence, témoin impassible d’un cœur trop endommagé pour retrouver sa course. Ce corps mutilé, fracturé de toutes parts, lutte en vain pour retenir la vie.

Il y a à peine quelques heures. Helen, les bras chargés des derniers cadeaux achetés à la hâte, est plongée dans une conversation animée avec Josh, son compagnon. Tout à la joie de la soirée qui s’annonce, elle débouche trop brusquement à l’angle de la 49e Rue est et de la Troisième Avenue, sur la chaussée couverte de neige. Un pas de trop. Le système de détection thermique du taxi sans chauffeur fait piler net le véhicule, mais trop tard, il percute Helen de plein fouet sur le flanc gauche. Violemment projetée à trois mètres de là, elle s’écrase sur le sol, sans même pousser un cri. Son crâne explose littéralement en heurtant dans un bruit sourd le bord du trottoir. Une mare de sang se répand presque aussitôt autour de sa tête. Une tache d’un rouge intense sur la neige immaculée.

Josh est juste derrière Helen. Après un instant de stupeur, il se rue sur elle, sentant déjà confusément que sa vie vient de basculer. Aussitôt un passant saisit son téléphone pour appeler les secours. Il est si bouleversé qu’il doit s’y reprendre à trois fois pour localiser le lieu de l’accident. La foule s’agglutine pour ne rien manquer. Horrifiés, fascinés par le spectacle de ce corps inerte, certains badauds commencent déjà à filmer la scène. Pour s’approprier l’instant et faire d’eux les pathétiques héros d’une tragédie humaine. Dans moins de cinq minutes, l’accident sera vu en ligne aux quatre coins de la planète. Puis commenté. Puis détourné. Puis oublié.

Helen est allongée sur le côté, étrangère à l’agitation qui se déploie autour d’elle. Josh s’est mis à genoux, il est penché sur son visage, les mains tachées de sang, fou d’inquiétude, impuissant. Il s’apprête à la recouvrir de son manteau pour la protéger du froid quand une voix pressante retentit : « Ne la touchez surtout pas ! » Un médecin traverse la foule en bousculant les passants. Il vient à l’instant de sortir de son cabinet, il s’apprêtait à prendre le métro à quelques mètres de là quand il a été témoin de l’accident. « Il faut stabiliser sa colonne vertébrale avant de la bouger… Une couverture… trouvez vite une couverture !  » Son regard s’assombrit à mesure qu’il s’affaire autour d’Helen. Elle reste sans mouvement quand il lui demande de presser sa main. Son pouls est à peine perceptible. Ses pupilles ne se resserrent pas quand il passe le faisceau lumineux de son téléphone portable devant ses yeux. Lésions cérébrales, pense-t-il aussitôt. Il croise un instant le regard épouvanté de Josh mais détourne vivement les yeux.

Quelques minutes plus tard, une ambulance-drone se pose sur la chaussée, dans un tourbillon de neige qui disperse la foule. Trois médecins urgentistes en débarquent pour prendre immédiatement Helen en charge. Ils immobilisent son cou, la perfusent pour compenser l’hémorragie qui s’écoule de sa tête, lui placent sur le visage un masque à oxygène. Puis ils l’installent dans une capsule de soins, avant de l’engouffrer en toute hâte dans le drone. « Retrouvez-nous au Mount Sinai Hospital, lance un des médecins à Josh alors qu’il tente de monter avec eux. Nous ne pouvons pas vous emmener avec nous, et… » Un temps d’hésitation. Il sait que désormais chaque minute compte. « Et, monsieur… faites vite, s’il vous plaît. » En quelques instants, sous les flashs des téléphones qui suivent, fascinés, la scène, l’ambulance s’élève brusquement à la verticale entre les gratte-ciel et file vers le nord, en direction de l’hôpital, à mi-hauteur de Central Park.

Quand Helen arrive aux urgences, le neurochirurgien de garde est déjà sur le pied de guerre. Il l’examine, le visage fermé, avec l’œil glacé du professionnel qui redoute le pire dès les premières secondes. Avant même que le logiciel de diagnostic informatique l’en informe, il sait ce qu’il en est : la situation de cette femme est désespérée. La science a aujourd’hui atteint un niveau de technicité inégalé, mais elle a aussi ses limites. Et cette femme les a clairement dépassées. Une intervention est non seulement inenvisageable mais tout simplement inutile : son cerveau est irrémédiablement détruit. Au-delà de tout espoir de restaurer une vie qui vaudrait la peine d’être vécue.

Il n’y a plus qu’à s’incliner, la laisser tranquille, soutenir son compagnon qui espère encore l’impossible. Prévenir les équipes de prélèvements d’organes et de cellules souches, pour que d’autres puissent vivre quand cette vie s’arrêtera. Et accueillir les proches de cette femme pour lesquels ce Noël 2034 restera l’un des plus tragiques de leur existence.

Il est quatre heures du matin. Helen est en train de mourir. La vie s’écoule d’elle. Inexorablement.

Dans une heure, son cœur cessera de battre. Dans une heure, elle comprendra.

Enfin…

Mercredi 27 novembre 1996

Boston (États-Unis)

Un bébé se débat dans l’eau glacée…

Le retenir. Il faut le retenir. Il ne doit pas mourir. Pardonne-moi, mon petit. Je ne voulais pas. Non !

Des doigts engourdis glissent sur le petit corps désormais sans vie. Incapables de l’empêcher de s’échapper. Elle voit disparaître son enfant dans les vagues noires qui l’engloutissent.

Non, je ne voulais pas. Pardonne-moi…

Il s’éloigne, devient inaccessible. Impossible de le sauver. Impossible de crier. Elle n’y arrive pas. Un hurlement de bête reste bloqué au fond de sa gorge.

Kate se réveille en sursaut. Son corps est couvert de sueur. Son cœur bat à tout rompre. Ce cauchemar. Encore cet épouvantable cauchemar. Depuis un mois, il s’impose à elle presque chaque nuit avec une intensité qu’elle n’avait jamais ressentie jusque-là. Elle ne le connaît que trop : ce cauchemar la hante depuis des années. Depuis toujours en vérité. Chaque soir, elle s’endort dans la crainte de le voir à nouveau prendre possession de son esprit.

Kate est immobile dans le lit, le souffle court. Elle lutte pour contenir ces images qui l’assiègent. « Respire… Respire lentement, se répète-t-elle en essayant de se rassurer au murmure de sa voix. C’est fini. Ce n’est rien. Tu sais bien, ce n’est qu’un mauvais rêve. » Elle fixe le plafond en reprenant doucement le contrôle de sa respiration.

Mais la boule d’angoisse est toujours là. Tapie au creux du ventre. Comme la terrible prémonition que quelque chose d’inévitable est sur le point de se produire. Le sentiment vertigineux d’être propulsée sur une trajectoire qu’il lui est impossible d’infléchir, comme si elle était une flèche qui ne peut être stoppée, filant à toute allure jusqu’à son point d’impact. Impuissante face à une force qui échappe à son contrôle. Impuissante face à un malheur qu’elle ne peut juguler.

Respire, Kate… Tout va bien… Elle doit reprendre pied, revenir dans ce lieu, s’ancrer ici et maintenant. Son regard balaye lentement la chambre. Ici pourtant tout n’est que paix et sécurité. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Derrière les persiennes, elle aperçoit la lueur naissante du soleil d’hiver. Il fera bientôt briller de mille feux les buildings de Boston. Quelle heure est-il ? Elle jette un œil sur la table de chevet : 7 h 30. Aucun bruit venant de la rue, la ville dort encore. Kate se tourne vers Steven. C’est bon de le voir là, auprès d’elle, ce garçon magnifique qu’elle aime avec passion. Elle se blottit contre lui. Encore endormi, il l’enlace tendrement. Elle aimerait tant se sentir en sécurité dans son étreinte, mais ce matin la magie n’opère pas. Les images du cauchemar restent accrochées à sa mémoire. Elle ne comprend pas… Pourquoi ce rêve est-il si insistant depuis un mois ? Comme un signal destiné à l’alerter d’un danger. Arrête, lève-toi ! s’intime-t-elle pour couper court à son mal-être. Elle s’apprête à sortir du lit le plus discrètement possible quand Steven ouvre les yeux. Il la regarde en silence, avec ces yeux de velours qui l’ont fait craquer dès leur première rencontre.

« Bonjour, mon amour », murmure-t-il d’une voix encore embrumée de sommeil. Puis il ajoute, un soudain éclat dans le regard : « Hey… bon anniversaire, mon amour ! Vingt ans aujourd’hui… waouh… faut fêter ça, hein ? » Il l’attire dans ses bras. Kate se laisse faire et s’allonge sur lui, son visage tout près du sien. Il l’embrasse longuement d’un de ces baisers dont la sensualité ne cesse de la déconcerter. Kate est soulagée de trouver un peu de répit dans les bras de son homme. Non, décide-t-elle, en accueillant ses lèvres. Non… Je ne vais pas encore lui parler de ce cauchemar. Ça va le saouler et, de toute façon, c’est inutile. Je ne veux pas gâcher nos dernières heures avant mon départ. Elle sent monter en Steven la force du désir. Elle voudrait s’abandonner à ses caresses qui se font plus pressantes. Mais non… elle n’y arrive pas. Le cœur n’y est pas – elle ne peut faire l’amour. Pas aujourd’hui… L’angoisse qui la taraude est trop forte pour que son corps s’abandonne. Elle se dégage. Steven n’insiste pas.

« Ça va, mon amour ? Tu as l’air bizarre… » Il s’efforce de ne pas laisser transparaître le voile d’appréhension qui colore sa voix. Lui non plus n’est pas tranquille. C’est étrange : il aime passionnément Kate, et pourtant il ne se sent jamais totalement en paix avec elle. Ensemble, ils parlent de tout, se confient l’un à l’autre sans la moindre hésitation, mais il y a quelque chose qu’il n’arrive pas à dire à Kate, quelque chose d’impossible à partager. Une incompréhensible peur de la perdre. D’être brutalement séparé d’elle. Là, comme ça, d’un seul coup. Sans raison. Il sait que cette impression n’a aucun fondement, mais elle est là en lui depuis les tout premiers instants de leur rencontre.

C’était lors du réveillon du 31 décembre 1994, il y a deux ans. Il a vu Kate, de loin, en train de discuter avec un groupe d’amis, un verre à la main. Leurs regards se sont croisés et, dès cet échange silencieux, il a su. C’était elle. Sans l’ombre d’un doute, alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Elle serait la femme qu’il allait aimer jusqu’à la fin de ses jours. Et pourtant, à ce même instant, de façon concomitante, la peur a jailli en lui, venant de nulle part. La peur qu’elle s’en aille, sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. La peur d’être abandonné. La peur qu’elle meure…

Et, comme par un fait exprès, Kate lui a rapidement confié qu’elle avait la certitude qu’elle mourrait jeune. « Autour de trente ans… ou quelque chose comme ça. » Elle le lui répète trop souvent, et il la rabroue à chaque fois. Ils tentent d’en rire, comme d’une private joke qu’ils se racontent pour se faire peur, mais dans leur for intérieur, sans jamais s’en parler, ils frémissent en secret que cette folle prophétie se réalise. C’est pour cela qu’à son cœur défendant, il est toujours aux aguets de la moindre ombre qui pourrait passer sur le visage de la femme qu’il aime.

« Non, non… tout va bien », élude Kate en enfilant un vieux tee-shirt. Elle frissonne soudain, alors qu’il fait si chaud dans cette chambre. « C’est juste que… » Elle marque un temps, cherche ses mots. Il ne faut pas inquiéter Steven. Il est très – peut-être trop – réceptif à tout ce qu’elle éprouve. C’est bizarre, elle a toujours l’impression de marcher sur des œufs avec lui. Comme si elle avait le souci constant de ne pas le blesser, de ne surtout pas lui faire de mal. Comme si elle se donnait la mission de le préserver du moindre tourment. Steven est une éponge émotionnelle : il capte tout, il ressent tout. Raison de plus pour ne rien lui dire. Et puis lui parler de quoi ? De cette boule d’angoisse qu’elle a ? Elle est là, c’est tout – même si elle est vraiment très forte ce matin.

« C’est juste que… que je n’ai pas franchement envie de prendre la route ce soir et… » Elle est en train de lui mentir, et elle sait qu’il le sait. « Ça me stresse d’aller chez mes parents. Je n’aime pas, tu sais bien. Alors mon anniversaire et Thanksgiving en même temps, tous les ans c’est la double peine !

– Ah c’est ça, mon cœur ! » s’exclame Steven. Il connaît Kate parfaitement. Depuis qu’il a ouvert les yeux, il sent quelque chose de différent chez elle, mais sans vraiment savoir pourquoi, il décide de ne pas lui poser de questions. « Attends, mon cœur, c’est à peine trois jours, reprend-il d’un air qui se veut enjoué. Tu fêtes ton anniversaire et Thanksgiving avec tes parents, tu rentres à Boston et on se retrouve juste après ! » Il s’interrompt un instant pour lui caresser tendrement la joue. Son regard plonge dans le sien puis il lui murmure à l’oreille : « Et y a trois trucs qu’il ne faut pas que tu oublies quand tu seras là-bas. Premièrement, je t’aime. Deuxièmement, je t’aime. Et troisièmement, je t’aime. On ne peut pas être plus clair ! Alors, ok, mon cœur ? Pas de stress et haut les cœurs. Ça va bien se passer. Bon, allez… hop hop hop, on va laver la bête ! »

Steven bondit du lit et se dirige vers la salle de bains en mimant la démarche d’un félin. Kate éclate de rire, comme à chaque fois qu’il fait le pitre. Ça lui fait du bien. Elle mesure la chance qu’elle a eue de croiser son chemin. Elle aime sa joie de vivre qui explose à toute occasion, son insouciance parfois naïve face aux vicissitudes de la vie. Et son incroyable talent de peintre.

Kate n’en est pas revenue quand elle a vu pour la première fois ses peintures. Elle s’y connaît, elle qui fait des études d’histoire de l’art à l’université de Radcliffe. Et elle n’en revient toujours pas aujourd’hui qu’un garçon aussi jeune fasse preuve de tant de virtuosité et de tant de finesse. Sa chambre est encombrée de toiles de toutes tailles : des huiles, des acryliques, des pastels, des fusains. Il y en a partout ! Et aucune de ses œuvres, même les moins abouties, n’est quelconque. Ce qui est surprenant, c’est qu’il a commencé à dessiner à neuf ans, sans jamais avoir pris un seul cours. Il avait un tel coup de crayon qu’Ashley, sa mère, l’a inscrit dans un atelier de dessin. En même pas six mois, il avait atteint un tel niveau d’excellence que ses instructeurs étaient bluffés ! Mais d’où tirait-il tout ça ? Comment un si petit garçon pouvait avoir spontanément une telle intuition des formes et des couleurs ?

Tout naturellement, il a continué dans cette voie, et il a vite trouvé sa « patte ». Ses enseignants, à l’Institut d’art de Boston où il étudie depuis deux ans, voient dans son travail la violence de la guerre. Des décors de détention. Des échos concentrationnaires. La brutalité de l’homme contre l’homme. C’est d’autant plus curieux que Steven est la douceur même et qu’il n’a jamais rien vécu de traumatisant qui pourrait expliquer la rudesse de son univers. Mais sa peinture n’est pas que tourment. On y retrouve des tonalités asiatiques tout en nuance et subtilité. Une finesse du trait qui évoque les estampes japonaises et les paysages de l’Asie du Sud-Est. Y a-t-il un lien ? Car c’est précisément là que son père et sa mère ont vécu avant sa naissance, quand ils résidaient à l’ambassade des États-Unis à Saigon. C’était en des temps troublés, pendant la guerre du Vietnam, avant le départ en catastrophe des Américains de la capitale vietnamienne en 1975. Cette sensibilité lui vient peut-être de là. Qui sait ?

Il est doué, l’animal, se dit Kate en observant ses œuvres disposées çà et là dans la chambre. La tête lui tourne un peu. Elle s’adosse au mur. Ça ne l’enchante guère, ces trois heures de route qui l’attendent pour se rendre chez ses parents, dans la maison familiale de Stowe, au nord-est du New Hampshire. Bien sûr, elle est heureuse de fêter son anniversaire avec ses deux sœurs. Elles sont très liées toutes les trois. L’idée de partager avec elles l’ambiance joyeuse de Thanksgiving lui plaît aussi… Mais il y a ses parents, et avec eux ce n’est jamais simple, surtout avec son père. Ce n’est pas un homme facile. Il est si exigeant. Kate a toujours l’impression de le décevoir. Ne lui a-t-il pas dit un jour, dans un moment d’ébriété, qu’à sa naissance il avait été déçu parce qu’il aurait préféré un garçon ? Ces mots ont fait du mal à Kate. C’est comme une blessure qu’elle garde dans un coin de sa tête, même si elle a appris à faire avec. Alors peut-être que c’est la perspective de retrouver son père qui la met dans cet état…

Mais non, ce n’est pas ça… Il y a autre chose… Elle n’arrive pas à se retirer de l’esprit que c’est, d’une manière ou d’une autre, en lien avec son cauchemar. Plus exactement, en lien avec ses cauchemars. Car il y en a un autre qui la hante sans cesse.

Une femme, si jeune, si étrangement blanche de peau, est en train de brûler dans les flammes d’un bûcher sur une place de village. Elle hurle de douleur et de rage. Kate sait que cette femme, c’est elle ; et pourtant… pourtant ce n’est pas elle. Elle et en même temps pas elle. C’est si troublant… Il y a aussi un homme. Un homme d’Église qui porte soutane. Il est jeune lui aussi. Il a les yeux braqués sur cette femme qui se consume devant lui. Il y a tant de violence, mais aussi tant de peur dans sa voix. Et là, pour une raison qui lui échappe, Kate ne peut s’empêcher d’identifier cet homme à Steven, mais en même temps ce n’est pas lui…

À chaque fois qu’elle est réveillée par ce rêve, elle reste toujours bouleversée pendant des heures. Elle n’en a jamais parlé à personne. Pas même à sa psy. Et surtout pas à Steven. Ce cauchemar instille toujours en elle une inexplicable culpabilité à son égard. Elle sait que c’est complètement fou. D’autant que ces cauchemars préexistaient à leur rencontre. Mais depuis qu’ils se connaissent, ils viennent la hanter avec plus de force, plus d’intensité. Comme si l’entrée de Steven dans sa vie avait réactivé quelque chose. Elle a si souvent essayé de comprendre ce qui se passait en elle, mais elle n’y arrive pas. Ce ressenti échappe à toute analyse rationnelle. C’est comme si elle avait commis quelque chose d’irréparable, sans avoir la moindre idée de quoi il s’agit, sauf que cet irréparable est en relation directe avec Steven. C’est la même chose qu’elle ressent aujourd’hui. Le poids de cette culpabilité qui semble ressurgir de nulle part. Et ce matin, ce malaise qu’elle ne connaît que trop vient s’ajouter à cette impression persistante que quelque chose de violent est sur le point d’advenir. Quelque chose de grave, de terriblement dangereux.

Arrête, Kate, ça n’a aucun sens. Elle se sent soudain si seule, si vide, désemparée. Trop de choses échappent à sa compréhension. Elle entend Steven chanter dans la salle de bains. Allez, reprends-toi ! Assise au bord du lit, elle inspire profondément pour rassembler ses forces. Faire comme si, donner le change. N’inquiéter personne, à commencer par Steven. Elle se lève et va le rejoindre, il l’accueille sous la douche avec un cri de joie.

Il est 17 heures. Kate a mis sa petite valise dans le coffre de sa voiture. Elle prend place au volant et met la radio à fond. Mariah Carey passe en boucle sur toutes les stations avec son fameux « Always Be My Baby ». Le tube de cette année 1996.

« Au revoir, mon amour ! » lui crie Steven depuis le trottoir en élevant la voix par-dessus le flot de musique. Il lui fait signe de baisser sa vitre, l’embrasse avec fougue et dit à la hâte : « Tu m’appelles dès que tu es arrivée, ok ? Et tu es prudente sur la route, hein ? Allez, I love you, I love you, I love you ! » Kate lui adresse un regard plein d’amour, tandis qu’il fait l’idiot en écrasant son visage sur le pare-brise. Quel fou ! pense-t-elle avec tendresse en démarrant. Je l’adore.

Steven regarde la voiture s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. Il se sent d’un coup profondément triste, puis une sourde intuition lui traverse l’esprit. Comme un éclair.

Quelque chose de connu. Un départ. Un départ sans retour…

Cette femme tant aimée qui part loin de lui, qui l’abandonne…

Il a déjà vécu cela.

Mais où ?… Quand ?…

Il tremble de tout son corps, comme s’il venait brusquement de prendre conscience du froid mordant de l’hiver.

Mercredi 27 novembre 1996

Lac Sunapee, New Hampshire (États-Unis)

Quand Rob Simons se réveille ce matin-là dans sa ferme du New Hampshire, à deux kilomètres au nord du lac Sunapee, il n’a pas encore décidé qu’il irait à la chasse.

Vers 15 h 30, après s’être disputé pour la énième fois avec sa femme, il est à bout de nerfs. Il neige sur le comté depuis le début de la matinée mais il a besoin de sortir prendre l’air. Pour réfléchir. Il n’est plus si jeune, quarante-neuf ans. Alors bien sûr il a une certaine appréhension à l’idée de rompre, de repartir de zéro. Mais sa femme l’exaspère depuis trop longtemps. Ça ne peut plus durer. De toute façon, il n’y a plus d’amour entre eux. Donc oui, il commence sérieusement à penser au divorce.

Et ainsi…

… Si Rob Simons n’avait pas décidé d’aller chasser pour se calmer, il ne se serait pas posté à la lisière de la forêt qui borde sa ferme, dans le froid sibérien de cette fin d’après-midi…

Il n’aurait pas aperçu une mère chevreuil accompagnée de son petit, qui s’aventurait à découvert à la recherche de nourriture…

Il ne lui aurait pas tiré dessus, la tuant sur le coup d’une balle dans la tête…

Le petit chevreuil, affolé, ne se serait pas enfui dans les profondeurs de la forêt pour y trouver refuge, laissant sa mère agoniser dans la neige…

Il n’aurait pas couru à perdre haleine à travers bois pour finalement déboucher sur la route verglacée qui borde le lac Sunapee…

Et il n’aurait pas été aveuglé par les phares de la voiture…

I love you always forever

Near and far closer together

Everywhere I will be with youuuuuu…

Kate chante à tue-tête le dernier tube de Donna Lewis. Un autre hit de cette année. Elle adore chanter. C’est pour elle un puissant exutoire, ça l’aide à tenir un peu à distance cette angoisse de fond qui ne la lâche pas.

Tout à l’heure, à la sortie de Boston, le ciel était d’un bleu profond mais, au fur et à mesure qu’elle progresse vers l’ouest, il se charge de nuages menaçants. Une fois passé la ville de Manchester, il commence à neiger abondamment.

Kate a quitté Boston depuis déjà deux heures. Ding… Elle regarde son téléphone et sourit. C’est un SMS de Steven. Depuis que le Short Message Service est apparu il y a trois ans, il en use et en abuse !

Salut mon amour ! Ça va ?

Ça va mon Stevie. Toujours au volant, pas facile d’écrire !

T’en es où ?

Sortie d’Hopkinton. Crevée. Aurais pas dû partir si tard. Aurais pas dû fumer autant cet aprèm !

Elle avait espéré que l’herbe la détendrait mais la boule d’angoisse est restée bien accrochée à son ventre. Elle est saoule de fatigue, et ce mal de tête… Les tubes qui se succèdent à la radio la maintiennent de plus en plus difficilement éveillée.

Ah merde… Je suis désolé…

C rien :) Faut que je m’arrête à une station, pour un café

T’as raison ! Encore combien de temps ?

1h30. Ça roule pas bien à cause de la neige

T’es prudente, hein ? Tu m’appelles dès que tu arrives

Ok

Promis ?

Promis, mon cœur. Bisous

Les derniers effets du cannabis l’empêchent de se concentrer sur la route. Elle n’y voit presque plus. Le paysage est recouvert d’un épais tapis blanc, et il neige à gros flocons depuis qu’elle s’est engagée sur l’Interstate 89. La nuit va bientôt tomber.

Il faudrait que je me repose un peu, j’en suis pas à dix minutes près. Kate change de canal pour trouver la radio locale et s’informer de l’état du trafic. Elle passe devant un panneau électronique qui signale un ralentissement à dix kilomètres de là. La radio annonce qu’à l’entrée du comté de Merrimack, une voiture a fait un tonneau sur l’autoroute à cause du verglas. L’accident bloque la circulation sur sept kilomètres.

Kate attrape son téléphone et compose le numéro de sa mère.

« Maman ? C’est moi.

– Bonsoir, ma chérie ! Tout va bien ?

– Ça va. Dis-moi, il y a un problème sur la 89. Je suis au niveau du lac Sunapee, mais l’autoroute est fermée. Je vais devoir faire un détour pour prendre une déviation par King Hill Road et rejoindre la 103A. Tu vois où c’est ?

– Oui, oui, très bien, c’est bien celle qui longe le lac Sunapee ? Près de la maison de campagne des Anderson ?

– C’est ça. Je t’appelle pour te dire que je pense en avoir encore pour deux heures, deux heures et demie. »

Kate vient de s’engager vers la masse sombre du lac. Elle aperçoit le faisceau lumineux du phare de Herrick Grove à travers l’écran de neige. Elle ne se sent pas en sécurité sur cette route secondaire. Sa voiture est très instable sur la chaussée. Les chasse-neige ne sont pas encore passés par là. Elle craint que l’humidité du lac, combinée à celle de la forêt, rende la route impraticable.

« Ce n’est pas grave, ma chérie, lui assure sa mère, prends ton temps. Et surtout, fais attention sur la route ! Meryl est déjà arrivée mais Paul et Sharon sont encore en chemin. Ils sont ralentis comme toi à cause de la neige. Et même si tu arrives tard, ton gâteau d’anniversaire t’attendra !

– C’est adorable, maman. Je suis vraiment désolée de ce retard.

– Ce n’est pas ta faute, voyons ! Bon, tu me rappelles dans une heure pour me dire où tu en es ?

– Ok ! À tout à l’heure ! Je t’aime ! »

Elle raccroche. Un peu perplexe. Cela lui fait drôle d’avoir des échanges affectueux avec sa mère. Seulement au téléphone, d’ailleurs. Car lorsqu’elles sont en présence l’une de l’autre, il y a toujours entre elles une impalpable tension. Kate pose sur le siège passager son téléphone, qui glisse et tombe à terre. Elle se penche pour le ramasser. Inattentive un quart de seconde…

Le jeune chevreuil vient de bondir sur la route. Il se fige dans la lumière des phares. Kate l’aperçoit trop tard.

Dans un bruit sourd, l’animal, d’abord projeté en l’air, retombe en se fracassant contre le pare-brise, qui explose sous l’impact. La bête s’écrase sur Kate, dont le visage est criblé de débris de verre. Elle ne voit plus rien. Sonné, le chevreuil se plaque sur son torse qu’il laboure de coups de pattes. Prise de panique, Kate enfonce la pédale de frein. Les roues se bloquent brusquement sur la glace. Kate perd le contrôle de la voiture qui, après avoir dérapé, fait un tête-à-queue et dans son élan pulvérise violemment la barrière de protection, puis l’arrache en faisant un vol plané au-dessus du bas-côté pour s’écraser, trois mètres en contrebas, dans les eaux noires du lac.

En un instant, une eau à trois degrés s’engouffre dans l’habitacle. Kate est saisie par l’intensité du froid, aussi brutal qu’un coup de poing dans le ventre. Elle suffoque. Retiens ta respiration… Une vague de terreur la submerge. Il faut sortir de là… La porte… Attrape la porte, vite ! L’animal s’est pris les pattes dans sa ceinture de sécurité. Coincée sur son siège, Kate ne parvient pas à la décrocher.

La voiture coule lentement. Dans l’obscurité la plus totale. Dans un silence absolu.

Non… Non, non… NON !

La voiture semble toucher le fond du lac et s’immobiliser. Kate est sous l’eau depuis déjà vingt secondes. Le froid insoutenable la transperce comme des milliers de poignards. Ses pensées se bousculent, deviennent incohérentes. Plus d’air.

Ce n’est pas possible… Non, ce n’est pas possible… Pas maintenant, non !…

Son corps est pris d’une violente convulsion. Le manque d’oxygène commence déjà à détruire, par milliers, les neurones de son cerveau.

Dans un effort désespéré, Kate s’arc-boute pour se dégager du chevreuil. Mais l’eau, qui a soudain envahi ses poumons, lui coupe immédiatement le souffle. La température de son corps s’effondre de seconde en seconde, son organisme va bientôt lâcher.

Le cœur de Kate bat encore quelques instants dans sa poitrine.

Un ultime sursaut…

Puis le sang cesse de pulser dans ses artères.

Plus rien… Quelque chose comme un trou noir…

Puis une scène se dessine sous ses yeux. La vision très nette d’une voiture reposant au fond de l’eau, dans l’obscurité…

Kate aperçoit la silhouette d’une jeune femme, là, en bas, dans l’habitacle du véhicule. Une jeune femme sans vie, d’une extrême pâleur, attachée à son siège par la ceinture de sécurité. Ses yeux sont grands ouverts. Figés dans une expression d’intense détresse. Ses cheveux blonds ondulent lentement dans l’eau. Un chevreuil mort entrave son corps, les pattes emmêlées dans la ceinture. Du sang s’échappe de son abdomen broyé.

Le visage de cette femme lui est familier. Kate reconnaît ce corps élancé, cette chevelure, ces vêtements…

Oh non… C’est moi !

Kate réalise qu’elle est en train de regarder son propre corps sans vie, à quelques mètres au-dessous d’elle. Elle n’est plus dans ce corps et… c’est étrange, cela ne l’inquiète même pas de se voir morte… elle ne ressent rien… Tout s’est apaisé. Son angoisse s’est dissoute en une fraction de seconde, elle n’a plus peur. C’est même tout le contraire. Elle se sent si calme, si profondément sereine, enveloppée d’une douce et bienveillante quiétude. Tout est paisible en elle et autour d’elle. Plus de terreur, plus de froid, plus de danger.

L’image d’un bébé s’impose brusquement à elle. Comme un flash. Un bébé en train de mourir dans l’eau glacée. Comme… comme dans son cauchemar…

Mais ce n’est pas un cauchemar, non… Soudain, elle comprend… Cette image est en réalité un souvenir… Oui : UN SOUVENIR. Elle le sait maintenant.

Un bébé noyé dans un fjord… C’est elle qui vient de le tuer…

Non… C’est plus précis que ça… Elle est en train de le tuer… Elle est cette mère qui tue son enfant. Elle sent même le contact de sa peau, le froid, les vagues qui lui frappent les cuisses… Et, en même temps, elle est cet enfant…

Elle est lui et elle tout à la fois… En même temps qu’elle est la mère, elle éprouve la terreur de l’enfant immergé dans l’eau, le tremblement de son corps quand la vie s’échappe de lui, sa détresse face à ce que sa mère est en train de lui faire…

Une pensée surgit dans l’esprit de Kate. Comme une évidence, une suite logique. Une imparable conséquence : Voici ce que cet enfant a vécu. Et maintenant toi, en te noyant, tu vis ce que tu lui as fait vivre. Tu avais besoin de le vivre à ton tour. Pour le comprendre.

Et puis d’un coup ces images s’évanouissent, aussi vite qu’elles ont surgi. Kate se retrouve à nouveau dans les eaux sombres du lac. Mais très vite les contours de cette scène s’estompent à leur tour. Cette voiture, ce corps sans vie, ce chevreuil, ce lac sur lequel tombe la neige, tout semble se dissoudre. Comme un songe dont le souvenir s’effiloche.

Quelque chose d’autre vient retenir son attention. Un appel, un subtil et tendre appel. Dans le noir, elle aperçoit un point lumineux. Comme l’étincelle d’un brasier qui se détacherait dans la profondeur de la nuit. Une lueur qui semble si lointaine, au bout d’un vaste tunnel vers lequel Kate se sent irrésistiblement happée, propulsée à une vitesse vertigineuse, sans pourtant accomplir le moindre effort, le moindre mouvement.

Quelque part en elle, elle sait ce qui est en train de se passer.

Mais oui… bien sûr… Elle reconnaît tout cela.

Kate sait qu’elle est en sécurité. Comme jamais elle ne l’a été. Dans sa course folle et pourtant paisible, elle entend des sons étouffés, le bruit d’une cascade dans le lointain, le chant d’invisibles baleines, les notes d’une musique au-delà de ce monde. Elle perçoit des chuchotements qui se multiplient à l’infini, comme si tous les sons de l’univers s’unissaient dans un même murmure, dans une même mélodie.

Elle a l’intuition de présences autour d’elle. Des silhouettes. Certaines humaines, d’autres aux contours plus flous. Des rires et des éclats de joie résonnent çà et là. Elle a la certitude de connaître ces êtres, sans toutefois en retrouver trace dans sa mémoire. Mais elle sait qu’elle les a connus. Avant… Qu’ils se sont aimés. Avant… Elle ressent soudain comme une vibration, c’est sa grand-mère, décédée quand elle avait douze ans. Puis émerge la présence de son oncle qui s’est éteint trois ans auparavant. Celle de son chien aussi, Gaspard, perdu il y a cinq ans. Ils sont là aujourd’hui… Ils sont venus la chercher ! Une joie sans borne explose dans son cœur.

Tout à coup, un voile se déchire en elle, laissant place à une vague de lumière qui lui envahit le corps et l’esprit. Elle se retrouve au centre d’une vaste matrice. Happée par une paix immense. Une paix sans limite. Intemporelle.

Soudain, tout disparaît à nouveau. Elle ne contrôle rien. Tout se déroule à un rythme effréné, sans qu’elle ait la moindre maîtrise sur ce qui se passe. Elle se retrouve au milieu de nulle part, baignée dans une clarté d’une intensité qui dépasse en beauté ce qu’elle a pu connaître sur terre. Elle se laisse bercer par une douce lumière qui l’enveloppe dans un cocon protecteur, où rien de mal ne peut lui arriver. C’est bien plus qu’une lumière. C’est l’amour. L’amour à l’état pur.

Des mots pénètrent alors en elle et se cristallisent dans son esprit, sans pourtant qu’aucune voix s’élève : « Tout va bien, Inanna… Tout va bien… c’est fini, ne t’inquiète pas… »

Inanna ? Qui est Inanna ? Elle l’ignore et pourtant elle sait qu’un jour elle l’a su. Kate… Inanna… Elle ne comprend pas pourquoi ni comment, mais elle sait : elle connaît ce prénom depuis bien longtemps mais, le temps d’une vie, le temps de tant de vies, elle l’a oublié…

La Présence se tient à ses côtés. Chaude. Apaisante. Inondant son être d’amour. Instillant en elle l’indéfectible certitude de rentrer à la maison. Comme si elle sortait enfin d’un profond coma. Comme si la réalité lui apparaissait comme jamais elle ne l’avait perçue.

Une certitude se forme alors dans son esprit : cette Présence a toujours été là. Auprès d’elle. À chaque instant de l’existence qu’elle vient de quitter. Elle était là le jour de sa naissance. Elle était là à chaque moment de sa vie, au détour de chaque pensée. Comment a-t-elle pu ne pas la percevoir, alors que maintenant cette Présence lui apparaît comme une évidence ?

« Pourquoi maintenant ? demande-t-elle, sans articuler un mot.

– Souviens-toi, lui répond la Présence, cette vie devait être courte. Tu as décidé qu’il en serait ainsi. Rappelle-toi.

– Mais Steven… je dois rester pour Steven… Je ne peux pas partir !

– Il doit en être ainsi. Il faut que tu quittes cette vie. Lui aussi doit suivre sa route. Seul. Cheminer sans toi. Sache-le : au plus profond de lui, même s’il n’en a pas conscience, il sait ce qui se passe. Même si, tout comme toi, il l’a oublié. Inanna, tant de malheurs se sont accumulés entre vous. Depuis tant de siècles. Il n’y a pas d’autre moyen que d’en passer par là. Toute cette souffrance s’apaisera bientôt.

– Je ne comprends pas… Je ne veux pas le laisser !…

– Ne t’inquiète pas. Tu es encore sous le choc de l’accident, mais bientôt tu te souviendras et tu comprendras. Bientôt, je te le promets, vous y arriverez, vous parviendrez au bout de votre quête. Et vous vous retrouverez. Mais pas maintenant. Il faut encore patienter… Sois en paix, ma douce Inanna. Viens, j’ai encore tant de choses à te montrer. Suis-moi… »

À deux cents kilomètres de là, à Boston, Steven est sur son lit, en train d’essayer de lire. Il regarde pour la énième fois sa montre. Il est 23 h 56. Kate ne l’a toujours pas appelé. Son chat Winnie, couché contre sa cuisse, ronronne paisiblement. Soudain, comme si quelqu’un venait de pénétrer dans la chambre, il lève vivement la tête. Puis il fixe intensément un point à l’autre bout de la pièce. Là, juste à côté de la fenêtre. Sur la droite. Après avoir laissé échapper un sourd grognement, l’animal bondit hors du lit et sort précipitamment de la chambre.

« Winnie ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Steven se redresse sur son lit, la gorgée nouée. Une décharge électrique lui parcourt le dos. Il porte instinctivement son regard vers l’endroit de la pièce que son chat fixait tout à l’heure.

Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il près de la fenêtre ?

Il sent que l’espace se densifie à quelques mètres de lui, aussi vaporeux que la fumée d’une cigarette. Il y a comme… comme une présence au bout du lit… Comme si quelqu’un était en train de le regarder…

Puis soudain, c’est une bouffée de tendresse qui lui pénètre le cœur. Une vague d’amour qui le submerge. Des mots se forment dans sa tête : « Mon Stevie, je dois partir mais je reviendrai. Je t’aime. Je t’aime de tout mon cœur. »

Kate, c’est elle. Il sait que c’est elle, là-bas, dans le coin de sa chambre…

« Non, Kate, murmure-t-il, non… ne me laisse pas… »

En un instant, tout s’est évanoui. Steven reste pétrifié sur son lit. Une indicible angoisse s’empare subitement de lui. Il a la certitude que son monde est en train de s’écrouler.

Ça y est. C’est arrivé. L’abandon. L’abandon tant redouté. À nouveau.

Trente secondes après, son téléphone sonne. Steven décroche fébrilement, presque sûr de ce qu’il va entendre. Des sanglots. Il reconnaît aussitôt la mère de Kate.

« Allô, Liz ? Que se passe-t-il ?

– Steven ? Mon Dieu, mon chéri…

– Liz, que se passe-t-il ? Je vous en supplie, répondez-moi ! »

Au bout du fil, les sanglots redoublent : « Mon Dieu… Kate… Kate est morte… »