© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46755-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Judith McCue

1

Nicola était encore sur le seuil quand Jonathan commença à parler : elle n’avait même pas eu le temps d’enlever son manteau. C’était un soir de printemps plutôt froid : on avait encore besoin d’un manteau quand on sortait après la nuit tombée.

Elle était là sur le seuil du salon, les mains dans les poches, serrant fermement le paquet de cigarettes qu’elle était sortie acheter au milieu de la petite monnaie et des clés ; elle n’avait même pas eu le temps de poser tout ça sur la table, ni d’enlever son manteau, ni de s’asseoir, car Jonathan l’avait appelée dès qu’elle avait refermé la porte d’entrée derrière elle.

« Nicola ? »

Sur un ton qui lui avait paru bizarre. Trop sec, trop pressant. Elle était restée là, perplexe, sur le pas de la porte, les doigts soudain crispés autour des cigarettes, des clés, de la petite monnaie : « Qu’est qu’il y a ? » avait-elle demandé. Quelque chose ne va pas ?

Jonathan était assis au bout du canapé ; il tourna la tête juste assez pour permettre à son regard de croiser le sien. Il la regarda un moment puis reprit la parole. « Viens par ici, j’ai à te parler. »

Qu’était-il en train de dire ? Nicola était paralysée par la peur, une peur qui, à doses plus faibles, lui était devenue presque familière ces derniers mois : avec cette invitation ridicule, Viens par ici (où aurait-elle pu aller d’autre ?), cette annonce de mauvais augure, J’ai à te parler, elle sentit qu’un processus réellement effrayant venait de s’enclencher. Elle le sentit, sans le comprendre tout à fait. Elle resta plantée là, abasourdie, sur le pas de la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Qu’est-ce qui ne va pas est une de ces phrases qui ont la sonorité de ce qu’elles signifient, non par leur caractère onomatopéique, mais en raison de correspondances plus subtiles : la même chose est vraie, à un moindre degré, du mot bien. Il y a ce qui va bien et il y a ce qui ne va pas, il y a ce qui est bien et il y a ce qui est mal : on sait dès la naissance que les deux notions coexistent et qu’elles doivent en partie leur qualité irrévocable à leur formulation. Ce camp est le bon, disait le guerrier, et celui-là le mauvais. Choisir le mauvais camp, c’est être relégué dans un désert de glace et de ténèbres qui est l’ultima Thule de la dévastation. On risque de ne jamais en revenir.

« Quelque chose ne va pas ? » Elle avait conscience en prononçant cette phrase que quelque chose, en effet, n’allait pas. La pièce était envahie de glace et de ténèbres.

Jonathan haussa très légèrement les épaules avant de se lever avec impatience. Il appuya un bras contre le manteau de la cheminée ; s’il y avait eu un feu il l’aurait sûrement tisonné. En l’occurrence, il contempla sans les voir les objets disposés là et déplaça un caniche en porcelaine. Puis il la regarda à nouveau. « Il n’y a pas de manière délicate de dire ça. J’ai décidé… enfin, j’en suis arrivé à la conclusion… que nous devons nous séparer. »

La glace et les ténèbres prirent possession d’elle : ses entrailles gelèrent.

« Je crois que je vais m’asseoir », dit-elle.

Ses entrailles étaient gelées, mais ses chevilles liquéfiées. Elle rejoignit le canapé d’un pas chancelant, serrant son manteau autour d’elle. Ses mains étaient toujours dans ses poches, tenant toujours les cigarettes, au milieu de la petite monnaie et des clés. Elle n’osait pas le regarder, pourtant elle savait qu’elle devait le faire. Parfaitement calme, le visage de Jonathan était un masque d’assurance tranquille.

Comme, au fond d’elle-même, Nicola se refusait à croire que cette conversation avait lieu, elle ne jugeait pas impossible de la développer. C’était une blague, le genre de blague qui pouvait avoir cours dans un rêve, dans cette réalité parallèle où il n’y avait ni bien, ni mal. Tout va bien, se surprit-elle à penser. Il s’agit simplement d’une blague que je n’ai pas encore saisie.

« Je crois que je ne comprends pas. Tu pourrais répéter ce que tu as dit ? »

2

Jonathan avait les yeux baissés, comme à la recherche du tisonnier atavique, du feu atavique ; il leva à nouveau la tête.

« Je veux que tu partes. Désolé… il n’y a pas de manière délicate de dire ça, je te l’ai dit. Désolé. Ça ne marche pas, c’est tout. Tu dois le savoir aussi bien que moi.

– Que je parte », répéta Nicola, hébétée.

Son ventre se noua et elle se mit à trembler. Ses doigts se crispèrent davantage autour des clés, des pièces, des cigarettes. Si c’était une blague, elle était d’un goût très douteux ; elle ne risquait pas de la trouver drôle.

« Oui, confirma Jonathan. Euh… Tu te doutes que… j’ai réfléchi, évidemment… » Il était soudain beaucoup plus sûr de lui. On passait aux choses sérieuses et les choses sérieuses étaient sa spécialité : après tout, il était avocat. « Enfin bon, je pourrais partir, moi, bien sûr, et tu pourrais rester, si tu voulais, mais je me suis dit que tu ne voudrais pas d’une charge aussi lourde. Enfin bon, ce que je te propose, ça va de soi, c’est de te racheter ta part. »

À chaque nouvelle phrase, son état de choc s’intensifiait. Il lui proposait – ça allait de soi ! – de lui racheter sa part. Comme elle ne disait rien, il poursuivit. Il contemplait avec insistance le caniche en porcelaine.

« Je présume, évidemment, que tu ne voudrais pas me racheter la mienne. »

Que je ne pourrais pas. Il veut dire ne pourrais pas. Quel tact. Évidemment qu’elle ne pourrait pas. Nicola travaillait au service publications d’un organisme artistique réputé, mais de taille moyenne. Elle constata qu’elle ne tremblait plus autant, et qu’elle pouvait s’aventurer à parler.

« Non, dit-elle, d’une voix égale. Je ne voudrais pas. »

Elle s’interrompit une seconde : on pouvait entendre le silence.

« En fait, reprit-elle, je ne voudrais pas non plus que tu me rachètes ma part. En fait, Jonathan, je ne comprends pas de quoi tu parles. Je n’arrive pas à croire à cette conversation. » Elle se leva. « Écoute, je vais accrocher mon manteau, dit-elle. Et je vais faire du thé, d’accord ? Ensuite tu pourras m’expliquer tout ça. Parce que, à cet instant précis, je ne comprends pas un mot de ton putain de délire. Excuse-moi. »

Sur quoi, elle quitta la pièce.

3

Elle avait beau être encore en état de choc, et continuer à trembler, elle commençait à percevoir… à prendre conscience… à comprendre… que la chose qui n’allait vraiment pas, en réalité, n’était pas tant la scène atroce dans laquelle elle venait d’être précipitée que la méprise (quelle que celle-ci puisse être) qui l’avait provoquée : elle commençait à comprendre – et en était plus convaincue à chaque minute – que la « conclusion » de Jonathan, si rationnelle soit-elle, ne pouvait que découler d’une hypothèse initiale totalement aberrante et complètement fausse, et qu’il suffisait de mettre au jour cette hypothèse et d’en dévoiler la fausseté. Maintenant qu’elle savait ce qu’elle devait faire il n’y avait pas de quoi réellement s’inquiéter, pas de quoi réellement avoir peur. Elle avait cessé de trembler ; elle alla faire le thé, et le rapporta dans le salon.

Ils gardèrent tous les deux le silence pendant qu’elle le servait ; elle lui tendit une tasse – Jonathan était toujours debout près de la cheminée –, puis entreprit d’ôter la cellophane du paquet de cigarettes.

« J’ai demandé à l’agence Winkworth d’envoyer quelqu’un lundi matin faire une estimation, dit Jonathan. J’ai pensé que c’était le plus équitable. Les prix n’ont pas beaucoup bougé depuis qu’on a acheté l’appartement, mais je me suis dit que si on avait une estimation je pourrais te verser ta part de la valeur actuelle, ou le montant de ton apport initial si par hasard il était plus élevé. Enfin bon, tu vois ce que je veux dire. On ne peut pas faire plus équitable ; j’espère que tu es d’accord. »

Nicola alluma une cigarette.

« Oui, acquiesça-t-elle. On ne fait pas plus équitable. » Elle avala la fumée. « Sauf qu’il y a un problème.

– Ah, je suppose que tu penses au mobilier. Je suis sûr que nous pourrons régler la question assez facilement.

– Non, il ne s’agit pas de ça.

– De quoi, alors ?

– Jonathan, assieds-toi, s’il te plaît. »

À contrecœur, il s’exécuta. Elle tira à nouveau sur sa cigarette. Même si elle avait décidé de ce qu’elle devait faire, il n’était pas évident de commencer.

« Le problème, dit-elle, le gros problème, c’est que je ne comprends rien à tout ça. Il est clair que quelque chose a mal tourné, et même très mal tourné, or je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. »

Jonathan parut étonné, voire légèrement peiné. « Non. Rien n’a mal tourné. Rien en particulier, j’entends. Non, je t’assure. C’est un ensemble. C’est nous. Nous, voilà ce qui ne va pas. En tant que couple. Je pensais que tu t’en étais rendu compte comme moi. Tu as bien vu comment c’était ces derniers temps. Enfin, tout de même, je ne vais pas entrer dans les détails ? »

Si c’était ça l’hypothèse initiale, dont la fausseté une fois démontrée devait aboutir à l’effondrement du raisonnement de Jonathan, alors continuer allait être encore plus dur : les explications qu’il lui avait données n’avaient fait qu’accentuer son état de choc et accroître sa douleur. Elle se remit à trembler.

« Non, manifestement, je n’ai pas vu comment c’était, dit-elle d’un ton mal assuré. D’accord, on a connu des moments difficiles, comme tous les couples, mais, mais… je croyais qu’on était heureux. » Sur ces mots, enfin, elle se mit à pleurer. Ses larmes se mirent à couler en abondance ; elle n’arrivait plus à parler, et commença même à sangloter.

Jonathan, assis à l’autre bout du canapé, sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit en silence – un grand carré de lin froissé, mais propre. Elle enfouit son visage dedans et pleura sans pouvoir s’arrêter pendant plusieurs minutes. Le monde qu’elle habitait ayant volé en éclats (dont les arêtes tranchantes la lacéraient de toutes parts), c’était la seule réaction naturelle à avoir.

4

Jonathan resta là à scruter le feu inexistant jusqu’à ce que les larmes de Nicola se tarissent ; enfin elle se moucha, et leva les yeux. Elle aurait presque voulu que ses larmes continuent, qu’elles occultent les ténèbres glacées de cette horrible découverte. Ce qui n’allait pas était un problème plus profond et plus insondable qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Il résidait au cœur même de leur vie, il résidait en eux, il résidait, peut-être, au fond de leur âme, si tant est qu’ils en possèdent une.

« Je ne te comprends pas, répéta-t-elle. Je ne comprends rien de ce que tu as dit. » Et elle n’aurait pas, elle n’aurait jamais pu, parler plus sincèrement. Tout son esprit nageait dans le noir de l’incompréhension.

Jonathan avait quitté le canapé ; il était à nouveau appuyé contre le manteau de la cheminée. « Ça prouve que j’ai raison, non ? »

Non, elle n’arrivait toujours pas à croire qu’il puisse lui dire une chose pareille, à un moment pareil. Elle demeura sans voix, les yeux de nouveau noyés de larmes. Elle reprit le mouchoir pour les essuyer, mais d’autres jaillirent ; elle allait se remettre à sangloter. C’est le choc, se raisonna-t-elle. Simplement le choc.

Jonathan eut un haussement d’épaules impatient. « S’il te plaît arrête de pleurer. Ça n’avance à rien. » Il lui resservit du thé. « Tiens, bois ça. Tu te sentiras mieux. »

Elle laissa la tasse où elle était.

« Je suis désolé que tu prennes ça si… à cœur. »

Elle devina, aussitôt, qu’il avait failli dire « mal », et s’était interrompu juste à temps.

« Je n’aurais jamais pensé… Je n’imaginais pas un instant que tu aies pu nous croire heureux. Comme quoi, on ne se comprend pas, décidément. On sera bien mieux chacun de notre côté. » Il prononça ces mots presque avec satisfaction. Il était clair qu’il en était persuadé.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que l’explication la plus probable, la plus banale, vint à l’esprit hébété et affligé de Nicola.

« Il y a quelqu’un d’autre ? »

Elle le dévisagea avec attention, sans ciller. L’étonnement de Jonathan n’était pas feint ; il paraissait même un peu offensé par cette suggestion.

« Non, bien sûr que non. Je te l’aurais dit si c’était le cas. » Il marqua une pause. « Non, reprit-il. Personne d’autre. Juste nous.

– Nous, répéta-t-elle. Apparemment, il n’y a plus de nous. »

Il ne dit rien ; une lassitude infinie semblait s’être emparée de lui. Elle reconnut cette expression, elle se souvint de cette sensation : il lui avait fermé son cœur, et son esprit. Il ne répondrait à aucune question, il serait sourd à toute prière ; il l’avait, pour l’instant du moins, complètement effacée. Elle reconnut cette expression, elle se souvint de cette sensation d’être une morte-vivante. À côté de la désolation qui la gagnait, ses larmes d’il y a quelques minutes semblaient voluptueuses.

« Jonathan. Ne fais pas ça. »

Il l’ignora. Autant siffler dans un violon. Il ramassa le plateau de thé. « Je dormirai dans la chambre d’ami, annonça-t-il. Le lit est fait ? »

Elle détourna le regard avec une sorte de dégoût, et, ignorant aussi cette réaction, il poursuivit : « Au fait, je ne serai pas là ce week-end… je vais chez mes parents. »

Tiens donc. Et le lendemain on était vendredi.

« Je partirai directement après le boulot. D’accord ? »

Elle haussa légèrement les épaules, toujours muette, et se leva.

« Alors, bonne nuit, dit-il d’un ton neutre. À demain matin. »

Elle le fixa du regard en silence, puis quitta la pièce. Il l’avait rejetée et elle constata, comme c’était déjà arrivé, qu’elle ne pouvait parler, agir, et, dans une certaine mesure, se sentir, que comme une étrangère. Pourtant, au tréfonds de cette étrangère sonnée et médusée, se débattait, terrifiée, démunie et hurlant d’angoisse, une Nicola remplie d’amour et de confiance.

5

« Tu fais quelque chose ce soir ?

– Rien de spécial.

– Je peux passer après le boulot ?

– Juste toi ?

– Oui. Juste moi.

– Quelque chose ne va pas ?

– Pas trop.

– Comment ça ?

– Je te dirai quand je te verrai.

– Désolée, Geoff sera là. C’est un de ses jours off.

– Ça ne fait rien. Écoute, j’apporterai à boire. Tu voudras autre chose ?

– Non, à boire ce sera très bien.

– À tout à l’heure, alors, vers six heures et demie, c’est bon ?

– Oui, à ce soir. Je t’embrasse.

– Moi aussi. »

Susannah raccrocha.

« C’était qui ?

– Nicola.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Moi.

– Pourquoi ?

– Besoin d’une amie.

– Ah bon ? Quelque chose ne va pas ?

– Pas trop, paraît-il. On saura ce soir, je suppose.

– Oh, Seigneur. Elle ne va pas nous bassiner avec ses histoires, j’espère ? Je vais peut-être sortir et vous laisser entre filles.

– Si tu veux. On peut se débrouiller sans toi.

– Elle vient dîner ?

– Évidemment. Elle vient en sortant du bureau. Avec quelque chose à boire.

– Écoute. Je vais rester dîner, puis je filerai au pub.

– C’est le soir karaoké.

– Raison de plus.

– Je croyais que tu aimais bien Nicola ?

– Elle est adorable.

– Alors ?

– Je n’aime pas les jérémiades de bonnes femmes.

– Qu’entends-tu par là, exactement ?

– Tu sais. Quand les femmes se lamentent. Quand elles se plaignent. D’un homme, en général.

– Ils n’ont qu’à pas nous en donner l’occasion.

– Allons, reconnais que les hommes, eux, ne se lamentent pas à n’en plus finir.

– On ne leur en donne pas l’occasion.

– Ce n’est quand même pas aussi simple que ça ?

– Peut-être pas. N’empêche, c’est intéressant, non ? Le problème avec les femmes, c’est qu’elles parlent trop, et avec les hommes, c’est le contraire.

– Tu crois que je devrais faire Joe Cocker ce soir, ou Bryan Ferry ?

– Franchement, Geoff. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Nicola a peut-être vraiment des ennuis.

– Elle ? Dans son chic petit appart de Notting Hill avec sanitaires de luxe, et son snobinard de mec qui met en cave ses vieux bordeaux… Impossible. Elle doit seulement avoir besoin d’aide pour ses vol-au-vent.

– Geoffrey, tu es un idiot. Tu ferais mieux de t’éclipser ce soir, finalement. Fais Joe Cocker. Maintenant fiche le camp et laisse-moi bosser un peu. »

Susannah travaillait à domicile, et Geoffrey était prof en IUT. À eux deux, ils arrivaient tout juste à rembourser les traites pour leur maison de Clapham, achetée avant que le quartier devienne plus ou moins branché. Ils n’avaient qu’un enfant, plutôt intelligent ; ils ne pouvaient pas se permettre d’en avoir un deuxième.

Plus tard ce jour-là Susannah donna à Geoffrey une liste de courses et il alla chez Sainsbury acheter les provisions en question, plus quelques caramels.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Susannah, en déballant les sacs.

– Des caramels.

– En quel honneur ?

– Pour toi.

– Pour moi ?

– Oui, pourquoi pas ?

– Pourquoi oui ?

– Un gage de mon estime.

– Si seulement.

– Ainsi que de mon amour, de mon admiration, de ma gratitude, j’en passe et des meilleures.

– Ben voyons. T’en veux un ?

– Puisque tu proposes. Rien qu’un. »

L’enfant intelligent, un gamin de neuf ans, rentra à ce moment-là de l’école.

« Ça alors ! Vous mangez des bonbons ! Ça alors !

– C’est parce qu’on a été sages, dit son père.

– Encore heureux ! commenta l’enfant, qui s’appelait Guy.

– Viens m’embrasser, dit sa mère.

– D’accord, acquiesça Guy, avant de s’exécuter.

– T’en veux un ? » demanda-t-elle en lui offrant les caramels.

Il en prit un.

« Vous voulez voir mon poème ? » demanda-t-il.

Il fut invité à le leur lire.

« Ça alors ! s’écria Susannah. Chouette. Bravo !

– J’aimerais savoir écrire comme ça », déclara Geoffrey.

Il était sincère : n’importe quel adulte aurait formulé le même vœu. Mais bon…

6

Assis autour de la table de la cuisine, ils mangeaient des spaghettis et buvaient le vin que Nicola avait apporté, tous à part Guy, qui buvait du lait chocolaté. À la fin du repas, Guy obtint la permission d’aller regarder la télé et les adultes purent se détendre et échanger des soupirs.

« Alors, comment va Jonathan ? » demanda Susannah.

Nicola fumait une cigarette. Elle jouait avec son briquet.

« Je ne sais pas trop.

– Il y a lieu de s’inquiéter ? insista Susannah, qui, depuis le début, jugeait la relation digne d’inquiétude.

« Euh… Eh bien…

– Vas-y.

– Je suis sortie hier soir acheter des cigarettes.

– Ah oui ?

– On regardait tranquillement la télé ; un soir tout ce qu’il y a de normal.

– Je vois ce que tu veux dire ; on connaît ça aussi.

– Bref, je suis sortie, j’ai acheté les clopes, je suis revenue tout de suite, et quand je suis rentrée, Jonathan m’a appelée en disant : Viens par ici, j’ai à te parler. J’ai obtempéré, je n’ai même pris le temps d’enlever mon manteau, et il m’a dit, il a dit… » Elle s’arrêta.

« Oui ?

– Il a dit : Je veux que tu partes.

– Il a quoi ? s’écria Susannah.

– Comme ça ? s’enquit Geoffrey.

– Oui, comme ça. »

Ses interlocuteurs en étaient comme deux ronds de flan, ahuris et consternés.

« Enfin quoi, fit Susannah, tu ne te doutais de rien ?

– Non, de rien. Et quand je dis rien…

– Il est cinglé.

– Il avait l’air tout ce qu’il y a de sensé.

– C’est là qu’ils sont le plus dingues.

– Hum-hum, intervint Geoffrey.

– Toi, tu te tais », ordonna Susannah.

Il parla quand même. « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Eh bien… » Nicola parvint à leur raconter le reste de la conversation et à décrire ce qu’elle avait éprouvé.

Ses amis étaient toujours consternés mais moins ahuris.

« C’est un salopard fini, décréta Susannah. Bon débarras.

– Tu le penses vraiment ? » demanda Nicola d’un ton malheureux. Relater la scène l’avait ébranlée.

« Absolument, affirma Susannah. Un authentique salopard.

– Peut-être pas un salopard, rectifia Geoffrey. En tout cas un connard. Un connard, ça oui. Remarque, ça a toujours été évident. Enfin, il suffit de le regarder. Tu seras bien mieux sans lui, y a pas photo.

– Mais je l’aime », protesta Nicola, avant de fondre en larmes.

Susannah fit glisser sa chaise vers celle de Nicola et passa son bras autour des épaules tremblantes de son amie. « C’est ça, pleure un bon coup, ma chérie. Susannah est là. »

Elle continua à la serrer contre elle le plus fort possible, lui tapotant le dos tout en tournant la tête pour décocher un regard noir à son mari. « Fous le camp », mima-t-elle avec les lèvres, et Geoffrey, haussant les sourcils, marmonna une excuse avant de se lever et de quitter la pièce.