L’équipée tarbaise

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © 123RF. QuadShock, DrNicat.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-162-2 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2022

Nous vivons dans l’avenir et passons notre vie à voyager vers un passé que nous sommes bien forcés d’inventer. Et, dans ce voyage, nous traversons une région turbulente que l’on peut appeler le présent.

Raul Ruiz, L’esprit de l’escalier

1

Je glissais le camion sous des épaulements, sous des arches, tout en évitant les nids-de-poule-suralimentées qui jalonnaient la piste, car, même sans l’aide de Revers, celle-ci proposait à l’usager un bel assortiment de chausse-trapes.
Jean-Pierre Lacroux, Nihil obstat

Une route du Haut-Adour – plutôt un chemin – qui escalade les pentes séparant la vallée d’Aure de celle de Payolle. Non pas la D918, accessible dès l’entrée d’Arreau et qui transite par le col d’Aspin, mais plutôt cette voie partiellement goudronnée qui part de Beyrède et serpente jusqu’au col éponyme avant de redescendre en direction du village de Payolle (itinéraire dont on murmure qu’il pourrait être la prochaine étape surprise d’un futur Tour de France, ce, après la « découverte » de la Hourquette d’Ancizan lors de l’édition 2011 de la Grande Boucle)…

Adishatz père Noël !

Dans ces lieux improbables, trois choses : un deux-roues tout-terrain japonais et deux masques qui le sont également. La moto est couchée en travers du chemin, les masques sont debout de part et d’autre de ce barrage improvisé. L’un, tout blanc, représente un renard aux traits sarcastiques : Kitsuné. L’autre, tout rouge, est celui d’un guerrier au long nez phallique : Tengu. La voix de Kitsuné est douce et insinuante, celle de Tengu éruptive et rauque. Les deux masques conversent à la manière des samouraïs de cinéma :

T. : Aah, qu’est-ce qu’il attend… Il devrait être là, non ? Tu m’avais pourtant dit qu’il était réglé comme une pendule.

K. : Mmm… Calme ! Ce n’est pas à une ou deux minutes près. Il va venir comme prévu.

T. : Une ou deux minutes, hein… Grr. Ça fait plus d’un quart d’heure qu’on attend. Et si quelqu’un d’autre s’amène ?

K. : Hum, il passe jamais personne ici. Surtout en cette saison.

T. : Tu parles. Je suis même pas sûr qu’on puisse circuler avec un camion sur cette route de… Et avec celui qu’il a en plus… Röh ! J’aurais jamais dû t’écouter.

K. : On a déjà parlé de ça, mmm. T’es dans le coup maintenant, tu ne peux plus te débiner.

T. : Grr. En tout cas, si dans une minute il est pas là, moi, je me casse.

K. : Cht, le voilà ! Je reconnais le bruit de son moteur. Couche-toi vite en travers de la route, moi je vais me cacher par là.

T. : Arg, attends ! Passe-moi le flingue.

K : Nan ! Le flingue c’est moi qui le garde. Toi, tu te couches et tu te tais.

Le vieil homme qui conduisait le fourgon perçut comme un mouvement par-delà les arbres, mais il ne s’en soucia guère : une biche probablement. Ce n’était pas ce qui manquait dans le coin.

Il était d’excellente humeur. Une fois de plus, les modestes cinquante-sept chevaux cinq SAE de son moteur diesel Indenor XDP 88 parvenaient à hisser sans trop de peine son égrotant véhicule en dépit de la pente, des ornières et de la répartition aléatoire des quelques plaques de goudron censées transformer ce chemin forestier en un simulacre de route. Déjà, il se réjouissait à l’idée de réunir les mille et un trésors – pommes de pin, pierres aux formes surprenantes, branches tarabiscotées, ou même fragments de bois de cerf abandonnés par l’animal en période de frayure ou de rut – qui lui permettraient d’assembler ensuite toutes sortes de figurines, poupées et marionnettes, lesquelles constitueraient autant de petits cadeaux aptes à réjouir – mieux qu’un Smartphone de dernière génération (du moins le pensait-il) – le cœur avide des chères têtes blondes.

À Noël, chaque année, c’était la même histoire : le vieux décorait son bahut, entortillait des guirlandes multicolores autour des barres de sa galerie de toit, suspendait d’impondérables boules de verre à ses rétroviseurs extérieurs et apposait, sur la tôle ondulée de son Citroën « Type H », des pancartes annonçant que le pépé Noël des vallées était de retour. Cela faisait maintenant quinze ans que ça durait et, en dépit des sourires commisératifs de quelques-uns, cela ne dérangeait personne.

Quoi qu’il en fût d’ailleurs, ça lui était égal au vieux bonhomme, ça le laissait de marbre ce que pensaient les autres. Et même (pour citer un défunt président), ça lui en touchait une sans pour autant déranger l’autre (de boule). Ce qui lui importait, c’était de se distraire un peu avant de faire le grand saut. Et si les modestes joujoux qui naissaient de ses talents magiques de bricoleur parvenaient à divertir quelques gosses, c’est à coup sûr que, la fameuse « rue Michel », ça la ferait en grand et dans les deux sens.

Pour l’instant, de Noël, on était encore loin. L’année venait à peine de débuter et le vieux commençait tout juste sa récolte de brimborions, laquelle s’annonçait bonne puisqu’un plein bidon de débris aptes à subir une métamorphose quasi philosophale encombrait déjà l’arrière de son véhicule.

Le Type H parvint enfin au terme de la courbe dans laquelle son conducteur l’avait engagé, révélant à ce dernier une scène inquiétante. Au sol : une moto couchée, un homme étendu et, selon toute apparence, du sang. Le vieux dont le regard vacillait, avait d’abord pris le masque rouge de Tengu pour le terrible résultat d’une rencontre brutale avec la caillasse. Contact coupé, frein serré, portière ouverte, le laborieux pilote lâcha son volant de bakélite, pivota sur son coussin en skaï et se laissa glisser au sol. Courut-il ? Ce serait beaucoup dire : il clopina jusqu’à l’endroit où l’accident avait supposément eu lieu, se pencha, vit les contours du masque et comprit dans l’instant que toute cette mise en scène n’était… qu’une mise en scène. Saisi, il recula lorsque le déguisé commença à se redresser ; pas assez vite toutefois pour éviter le poing qui venait vers lui à l’allure inexorable d’un TGV.

…

Maintenant, le vieux bonhomme voletait allègrement en direction du paradis des Pères Noël. Autour de lui tout était calme, tout était beau : une étoile luisait là-haut ! Des anges en plastique et des cristaux de neige en pseudo verre filé dansaient autour de lui tandis qu’un cantique s’élevait mélodieusement… Et puis la lumière de l’étoile se fit plus vive, cependant que l’harmonieuse musique se métamorphosait en une sorte de messe basse.

« Ça va pas non ! » grondait la voix de Kitsuné. « Frapper un pauvre vieux type sans défense… T’es pas un peu dingue ? Je t’ai pourtant répété que tout devait se passer en douceur : sans armes, sans haine et sans violence ; qu’est-ce qu’on va faire maintenant s’il ne se réveille pas ? » À cela Tengu répondit qu’il l’était déjà, réveillé, le vieux, et que le mieux maintenant c’était de se tirer vite fait avec le bahut ; les comptes, on les réglerait plus tard.

Le Père Noël des vallées eut un mouvement de recul lorsqu’il vit de nouveau un poing massif se rapprocher de son visage. Cette fois heureusement il n’était pas encore question de coups. « Envoie les clés », rageait Tengu. « Envoie les clés ou tu vas déguster ! »

Le vieux aurait bien aimé répondre que les clés étaient restées sur le camion, mais une insurmontable faiblesse (doublée d’une drôle de trouille) le paralysait. Le poing se remit alors en action : une fois, deux fois… Il n’y en eut pas de troisième car Kitsuné, dressé face à Tengu, braquait déjà un automatique sur son complice…

« Une arme », se dit le vieillard. « Ça va vraiment mal finir ! » Il alla chercher au fond de lui le peu d’énergie qui lui restait et parvint à articuler que, « les clés, eh ben, elles étaient là où il les avait laissées : accrochées au Neiman du camion ».

Il entendit comme une cavalcade autour de lui et eut encore la force d’apercevoir les deux masques, occupés à charger la moto prétendument accidentée à l’arrière de son cher camion. Puis des vitesses craquèrent et il vit l’objet de son ultime amour disparaître derrière le rideau d’arbres du virage suivant.

Un pot au Central

Deux années s’étaient écoulées ; ils avaient été un trio, maintenant elles n’étaient plus que deux.

Trois affaires les avaient plus ou moins rassemblé(e)s, trois enquêtes dont ils/elles avaient été les involontaires et inconstantes têtes d’affiche. L’histoire étrange de La sirène du jardin Massey avait d’abord provoqué la rencontre du quasi-rentier Vincent Albonezi (dit « Albo ») avec l’énergique lieutenant Claire Arrufiac, puis le tournage chaotique du film Replay avait ensuite mis en vedette la trop belle Marie Dever, laquelle, tout en restant une pièce essentielle de l’échiquier, s’était absentée lors de l’inextricable cas du Chat du Marcadieu1.

Avec la conclusion du troisième volet de ce qu’un journaliste local avait joliment baptisé « La trilogie tarbaise » et le départ de son principal protagoniste – le susnommé Albo –, les choses étaient redevenues ce qu’elles avaient toujours été dans le chef-lieu des Hautes- Pyrénées, et la vie de tous les jours – pas forcément la plus passionnante ni la plus facile – avait absorbé sans douceur le temps et l’énergie des deux protagonistes restantes.

Deux années se sont donc écoulées, et aujourd’hui – qui est un jour comme les autres, ni plus ni moins reluisant, ni plus ni moins intéressant – Claire Arrufiac et Marie Dever vont se rencontrer, se revoir, ce qui ne s’est pas produit depuis au moins… Oh, deux semaines, deux semaines et demie.

Disons-le tout de suite : entre elles, ça n’a pas marché. Le couple rêvé par Claire et accepté par Marie n’a pas fonctionné plus d’un an. Après le départ de celui qui les avait, en quelque sorte, présentées l’une à l’autre, Claire s’était rapidement aperçue que le caractère fantasque de Marie la rendait difficilement gérable (pour ne pas dire « contrôlable », mot plus en accord, semble-t-il, avec ses fonctions passées de lieutenant de police). De son côté, Marie avait assez mal supporté les constants rappels à l’ordre de sa très ordonnée moitié, pas plus qu’elle n’avait apprécié ses perpétuelles injonctions à se comporter en mère digne de ce nom – ceux-ci et celles-là venant, rappelons-le, de la seule et véritable mère biologique d’une enfant adorable, certes, mais pesamment prénommée… Vincente.

Oui, on s’en souvient peut-être : cette petite tombée du ciel est le fruit de l’union impromptue de Claire Arrufiac et Vincent Albonezi. Pas la peine de revenir sur cet épisode furtif : le résultat est là et il est charmant. Ce qui l’est moins par contre, c’est le bilan des deux ans écoulés. Albo, parti à la recherche d’un ancien condisciple, s’est semble-t-il perdu dans les brumes du nord (on sait que, passé la courbe de l’Adour, le territoire est mal connu). Claire, quant à elle, n’a pas encore trouvé de travail digne de ce nom, elle va tant bien que mal de CDD en boulots qualifiés de « petits », ce qui n’a rien d’original dans la France que l’on connaît. Heureusement, avant de se dématérialiser, Albo lui avait confié la gestion et la jouissance d’un gîte touristique (peu prospère il est vrai), ce qui la met momentanément à l’abri du malheur et des longues nuits passées sous les ponts en compagnie – circonstance aggravante – d’une enfant en bas âge.

Et Marie ? La tourbillonnante Marie, si belle et changeante, que devient-elle ? Aux dernières nouvelles elle s’occupait de chiens et de chats, confiés par leurs maîtres sur le point de partir en voyage, en vacances ou… en douce (après tout, ça vaut toujours mieux que de les larguer en plein vent sur une bretelle d’autoroute). L’exerce-t-elle encore ce sacerdoce, Marie ? Rien n’est moins certain. Elle a d’autres projets dont elle va sans doute parler à Claire puisque celle-ci l’a invitée à une sorte de vin d’honneur organisé dans un lieu charmant : le commissariat de police de Tarbes.

…

— Tu as vu l’heure ? râle Claire. J’avais dit onze heures et il est près de midi. Déjà que ça ne m’enchante pas des masses…

Marie répond que si ça défrise Claire, ce truc, pourquoi l’avoir associée, elle, à un bazar qui a toutes les chances de lui rappeler de bien mauvais souvenirs. Des flics, elle en a déjà assez vu comme ça.

— J’avais pas envie d’y aller seule, grogne Claire (elle a si l’on peut dire pris la réponse de son ex-compagne pour une attaque ad feminam). Si ça te défrise, je te retiens pas ; tu dois bien avoir quelques courses à faire : soutif, patchouli, porte-jarretelles…

— C’est ça, dit Marie. Traite-moi donc de pétasse maintenant ; comme si la vérité pouvait me faire quelque chose.

Là, Claire se sent franchement merdique. Tenir de tels propos à Marie – à cette Marie qu’elle aime encore un peu, beaucoup… (Passionnément serait exagéré, plus maintenant) –, c’est vraiment pas sympa et pour tout dire : ça manque de classe. Confuse, l’ex-fliquesse reste là à contempler l’ex-amour de sa vie : une sauvageonne, fagotée comme une romanichelle depuis qu’elle passe son temps à secourir les bestioles en mal de tout… Une pétée, oui ! Mais tellement… tellement… Les paroles d’une scie classée au hit-parade lui reviennent en mémoire, et elle s’en veut soudain de mêler ses beaux souvenirs aux âneries du showbiz.

— Allez, me laisse pas tomber, implore-t-elle presque. C’est Le Goff qui offre un pot pour son départ… ou je ne sais quoi d’autre. J’ai rien pompé à ce qu’il m’a raconté au téléphone.

…

On reconnaît un décor déjà vu : des couloirs, des teintes décourageantes, des espaces recoupés n’importe comment… Pas la peine d’épiloguer ; tout le monde s’est déjà rendu dans un centre médical ou un commissariat de police. Petites nouveautés tout de même : à l’accueil, on a depuis peu ajouté quelques portes et vitres plus ou moins blindées, preuve que les temps sont plus durs et les visiteurs potentiels de moins en moins aimables.

Le capitaine Le Goff est en forme, du moins il en a l’air. Un peu trop jovial peut-être : ce doit être les nerfs, c’est sûrement les nerfs ; il suffit de voir comment il s’exprime, ricane et tente de meubler le silence qui l’entoure. Près de lui, il y a quelques collègues et subordonnés – en uniforme ou pas – et quelques bols de cacahuètes et d’olives accompagnés de quelques bouteilles pas terribles. Et puis il y a aussi un type qu’on ne connaît pas. Il est brun, pas très grand mais très droit, et pas mal de sa personne. Il sourit à tout le monde mais s’exprime peu. Il porte un beau costume gris, une belle chemise blanche, mais pas de cravate. Il a tout du gars qui veut avoir l’air cool tout en affirmant un certain standing.

Le Goff serre la main de Marie et fait la bise à Claire – depuis le temps, il peut bien se permettre quelques privautés.

— Comment tu vas ma grande, ça fait longtemps, hein ! dit-il, aussi enjoué qu’un prévenu en attente de condamnation. Il enchaîne par un « BON ! » sonore qui s’adresse à l’ensemble des présents, puis ajoute qu’il va faire court et que maintenant il leur présente celui qui sera peut-être son successeur à la tête du commissariat : le commandant Joseph-Marie Fluss !

Celui-là, ce qui le caractérise, c’est sans doute son obstination à n’être pas là où le commun des mortels souhaiterait l’attendre. Après une jeunesse d’apparence lisse et studieuse, il s’est ingénié à échapper aux pièges conjoints de la plate reproduction sociale et de la béate adhésion à une quelconque idéologie. Certes, il n’a pas toujours fait ce qu’il aurait souhaité faire, mais, placé entre deux (ou plusieurs) possibilités, il s’est toujours arrangé pour choisir celle dont il s’était d’abord assuré qu’elle serait à sa main.

Justement, chacun s’approche et serre ladite pogne cependant que son légitime propriétaire affiche une réserve, un sourire et une modestie qui ne signifient absolument rien. Au même instant, Le Goff, quelque peu confus, continue d’expliquer que « le commandant va, avant toute chose, se livrer à une sorte d’audit concernant les besoins locaux en matière de sécurité et que, après… euh… on avisera ». C’est ça : « On avisera quant aux solutions à apporter aux problèmes dont il a déjà été fait état ». Voilà.

…

Deux minutes se sont écoulées depuis la fin de cette tentative de speech et, comme on le dit trop souvent : la parole s’est enfin libérée. À l’entour, on pérore et on boit des coups à défaut de pouvoir s’allumer un clope. Le Goff en est à son troisième whisky « 1er prix chez Aldoche » ; il a besoin de gérer son stress mais a tout de même l’élégance et la présence d’esprit de présenter ses invitées au commandant Fluss (c’est vrai, il pourrait se demander ce qu’elles font là ces deux perruches).

— Claire Arrufiac est une ancienne de la maison, dit-il, se risquant, tant qu’à faire, à souligner « son aide déterminante au cours de l’enquête qui a permis de solutionner l’affaire du Chat du Marcadieu ».

Le commandant Fluss tique, il fait partie de ces gens qui préfèrent l’emploi de « résoudre » à celui de « solutionner ».

Deux autres minutes plus tard, et après avoir brièvement fait l’aimable auprès de Claire, ce même Fluss est en grande conversation avec Marie. À le voir, on est vite convaincu que, de même qu’un certain Vincent Albonezi, il est incapable de dissimuler l’intérêt qu’il porte aux personnes… intéressantes. Tandis qu’il fait semblant de se passionner pour des histoires de chiens et de chats dont il n’a que faire, il laisse ses pupilles s’arrondir, son sourire s’épanouir et ses mains virevolter en un ballet qui révèle à la fois un grand bonheur et une vive sympathie. Ce faisant, ses cheveux bruns soigneusement coiffés commencent à se rebeller, se libérant çà et là en touffes et mèches raides, lesquelles se relèvent tels des ressorts d’horlogerie soudain libérés d’un boîtier trop étroit.

— Tout cela est fort intéressant, s’amuse l’aimable flic, reposant vite fait un gobelet dont il vient de tester le redoutable contenu. Oui c’est passionnant mais dites-moi : je n’ai pas saisi votre nom…

— Marie, répond Marie. Marie Dever, précise-t-elle avec un sens louable de l’information exacte.

Là, le jeune commandant se fige durant trois bonnes secondes dans l’attitude du type à qui l’on vient de faire une foudroyante révélation.

— Marie Dev… Comment diable écrivez-vous cela ? « D.e.v.è.r.e » ou « D.e.v.a.i.r.e » ou avec particule : « de Vaire », ou bien encore « D.e.w.a.e.r.e », comme Patrick ?

— Non-non, rigole Marie. Moi, c’est juste « D.e.v.e.r ».

— Ah, dit le commandant, mais alors vous êtes sans doute d’origine anglo-saxonne, autrement vous prononceriez « Devé » …

De son ton le plus aimable, le plus délicat, il confie que, sans vouloir être indiscret, il serait curieux d’en savoir plus sur les origines d’une personne qui possède un patronyme aussi… euh… atypique.

— Vingt-quatre mai mille neuf cent… commence Marie, persuadée qu’on lui demande de décliner son état civil.

Elle est immédiatement stoppée par un Fluss rouge de confusion :

— Non-non-non, pas l’âge ! Je ne voulais pas me montrer discourtois. Je désirais juste savoir où vous êtes née.

L’interrogée avoue qu’elle ne se souvient plus très bien.

— Peut-être dans le quatrième, peut-être rue Duval, dit-elle. Oui, quelque chose comme ça : rue Fernand-Duval.

— Ferdinand-Duval, s’exclame son interlocuteur, c’est ça ! Il y a bel et bien une rue Ferdinand-Duval dans le quatrième arrondissement de Paris, c’est à côté de la rue des Rosiers. Et en plus il s’agit d’un ancien préfet de la Seine, alors vous pensez… ajoute-t-il avec un à-propos et une cohérence quelque peu défaillant(e)s.

On le sent soudain tout ragaillardi. Franchement, il va mieux.

— Mais, ajoute-t-il tout de même. Et le numéro… vous ne vous rappelez pas du numéro ?

…

À quelques encablures de ce dialogue passionné (d’un côté surtout), une autre conversation se poursuit un ton plus bas ; le capitaine Le Goff expose à mots couverts ses doutes et inquiétudes concernant les jours à venir.

— Je n’arrive pas à saisir ce que veut ce type, dit-il à une Claire surtout fascinée par le spectacle qu’offre le duo Dever-Fluss. J’ai d’abord cru qu’il venait me relever de mon commandement, mais je n’ai rien reçu qui puisse confirmer cette hypothèse.

— Quelles sont ses intentions alors, s’étonne poliment Claire.

— J’en sais rien. C’est un drôle de coco ; très en cour, très très écouté : une grosse tête paraît-il, spécialiste des missions délicates… qu’est-ce que tu en penses ?

L’ex-lieutenante hausse ses larges épaules avec indifférence.

— J’en pense que c’est plutôt un drôle de zozo. J’en ai connu des comme ça, du temps où j’étais flic moi aussi. Tu connais son pedigree au moins ?

Le capitaine pousse une sorte de jappement évasif.

— On dit que Fluss est couvert de diplômes : droit, psychologie… il serait même l’auteur d’une thèse de doctorat intitulée Violences et incivilités en milieu policier. Tu vois le genre !

— Dans l’immédiat, il a surtout l’air de s’intéresser au cas de ma copine, constate Claire.

Déçu par le tour que prend la conversation, Le Goff préfère changer de sujet.

— Et toi, question boulot, ça va ?

— Oh, ça peut aller. J’ai rendez-vous avec la gérante d’une agence immobilière ; il se peut que je m’occupe de la location de quelques gîtes, en plus de celui d’Albo.

— Ah oui, « Albo », le fameux Albonezi, relève Le Goff. Et qu’est-ce qu’il devient celui-là ?

Claire répond qu’elle n’en sait fichtre rien.

1 Le chat du Marcadieu, du même auteur, dans la même collection.