Du même auteur

La Promo, Stock, 2004.

Fleurs et couronnes, Stock, 2008.

En collaboration :

Une famille au secret (avec Géraldine Catalano), Stock, 2005.

La Nuit du Fouquet’s (avec Judith Perrignon), Fayard, 2007.

La Femme fatale (avec Raphaëlle Bacqué), Albin Michel, 2007.

Les Strauss-Kahn (avec Raphaëlle Bacqué), Albin Michel, 2012.

Le Mauvais Génie (avec Vanessa Schneider), Fayard, 2015.

Ariane Chemin

Mariage en douce

Récit

ÉQUATEURS

© Équateurs, Paris, 2016.

mailto:contact@editionsdesequateurs.fr

http://www.editionsdesequateurs.fr/

ISBN 9782849904640

Ind’un tango stringhjimi torna cun amore

Dumane inseme cara ùn balleremu più

D’altri bracci ti feranu scurdà dì me

Dumane sera sempre la stessa bugia.

Étreins-moi encore avec amour dans un tango

Demain ensemble mon adorée nous ne danserons plus

D’autres bras te feront m’oublier

Demain ce sera toujours le même mensonge.

Ultima Strinta (La Dernière Étreinte),

tango corse.

Prologue

C’était une soirée corse, sans étoiles, encore lourde de l’arôme des cistes et du parfum d’iode du maquis : une eau noire et tentatrice dans laquelle on plongerait volontiers si un sixième sens ne vous retenait par le cou. « Sais-tu que c’est là-haut que se sont mariés Romain Gary et Jean Seberg ? » Un ami insulaire qui quittait rarement son île et voyageait dans les livres me montra du doigt un village de la Gravone, sur la route entre Ajaccio et Bastia. Sa vallée avait abrité les noces d’un double prix Goncourt et de l’égérie de la Nouvelle Vague. J’avais ressenti une fierté dans sa voix.

Comme lui, j’avais songé à la mort de Seberg, percutée ensuite par le suicide de Gary – cette balle de revolver dans sa bouche, une après-midi avant Noël, et ce mot laissé au pied de son lit : « Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. » Tout le monde a tourné et retourné cette formule mystérieuse : était-ce une vérité testamentaire ou alors un déni, signifiant l’inverse de ce qu’il disait ? Leur vie avait été labourée par les chroniqueurs et les biographies, mais leur amour restait un mystère. Nul n’était remonté à la source, à ce jour où ils s’étaient dit oui. La clé de cette énigme sentimentale se cachait peut-être dans le jour des noces.

Personne n’avait rien su de ce mariage en douce. Le monde entier avait raté l’union de La Promesse de l’aube et d’À bout de souffle. Il aurait dû faire la « une » de tous les magazines, de Life à Paris Match, de Jours de France à Vogue, et même du Harper’s Bazaar, mais aucun photographe n’avait saisi de cliché de la fête, aucun témoin n’avait raconté les noces de ces deux mythes. L’actrice et le romancier, un duo de légende, et pourtant aucun récit, aucune trace. Le crime était presque parfait.

Par quel lacet de l’imaginaire ce mariage s’est-il mis à me hanter ? L’enfant bohème de Vilnius uni à la petite Wasp déboulant des plaines de John Wayne et de Ronald Reagan. Une éducation européenne, et une enfance américaine. Vingt-quatre ans pour elle, quarante-neuf pour lui. Comme tout le monde, j’avais lu Gary, ce héros qui sait si bien parler des femmes, mères, putains ou fiancées. Je l’avoue, j’étais moins sensible à son épopée virile qu’à la fragilité un peu déjantée de Jean. J’ai toujours eu un faible pour les âmes errantes vouées aux passions barzingues. Dans le couple, c’est elle qui m’intriguait. La blonde. L’ardente, l’amoureuse, l’idéaliste. La pin-up. La fêlée.

J’ai eu envie de m’adresser à la Corse. L’été, est-ce la saison des romans de Gary ? En août 2014, je suis partie à Ajaccio sur leurs traces, au prétexte d’un reportage. À cause des nuages qui enveloppaient cette cérémonie, j’avais l’impression de partir loin, très loin, vers une péninsule de l’imaginaire. Pour quelle raison ce jour solennel me semblait-il une dinguerie ?

Ça n’avait pas été une fête extravagante, où Jean aurait dansé pieds nus et Romain plongé tout habillé dans le golfe d’Ajaccio, mais une noce abandonnée sur le bord de la route par les biographes de Seberg et de Gary. Ensemble, ils avaient tant travaillé à sculpter leur couple en œuvre ; pourquoi ce mariage pareil à une esquive – Jean et Romain, deux clandestins dans le maquis ?

I

L’union avait été célébrée « le mercredi 16 octobre 1963, à Sarrola-Carcopino, Corse-du-Sud ». Les biographies des deux stars en consignent avec précision la date et le lieu, mais, première étrangeté, sans ruban ni frou-frou. Aucun détail sur la cérémonie, la toilette de la mariée, l’humeur de Gary. Seuls quelques ouvrages, réputés les plus sérieux, précisent que le couple avait passé sa nuit de noces à l’hôtel Campo dell’Oro, près de l’aéroport d’Ajaccio.

J’y ai posé ma valise. C’est un établissement de style Hilton pour stewards, hôtesses et pilotes, glissé entre les pistes et les rails du « petit train » qui grimpe d’Ajaccio à Corte. Depuis ses balcons, les avions ressemblent à des gros goélands qui se posent sur la mer. La mémoire hôtelière retient la montre abandonnée par Omar Sharif au barman après une partie de bridge qui avait mal tourné, des rencontres d’amicales gaullistes, mais, bizarrement, aucune trace de leur escale dans le livre d’or. « J’ai Brel, Brassens, Bécaud, mais ni Seberg ni Gary », vérifie la propriétaire du Campo.

Bizarre, mais logique : l’hôtel a été construit en 1969, six ans après le mariage. Gary a brouillé les pistes.

Les exégètes de l’écrivain ont cru trouver l’explication du choix du village de Sarrola : son maire était un « ancien combattant de la France Libre », lit-on dans les livres. Tout le canton sait pourtant que Natale Sarrola, un radical de gauche rond et consensuel, n’aurait jamais osé revendiquer ce titre de gloire. « Pendant la guerre il est resté au village sans faire grand-chose », confesse à voix basse Paul Leca, le maire de Valle-di-Mezzana, un village voisin. Plus de doute, cette fois. Gary a enfumé ses biographes.

Quand je pense que je me suis crue plus maligne : j’avais trouvé the photo. Diego Gary, le fils de Jean et de Romain, m’avait aimablement prêté l’unique relique du jour J enfin. Croyais-je. Un petit rectangle noir et blanc, un peu surexposé, qui transforme la Gravone en estampe japonaise. Le seul souvenir du mariage de ses parents, qu’il situe, dans S. ou l’Espérance de vie, son premier livre, à l’église de Porto-Vecchio.

Le couple pose sur la piazetta de Sarrola, juste devant la mairie. Pas de voile ni de robe nuptiale, de frac ni de tralala, juste un couple cintré comme des bourgeois des Trente Glorieuses. Lui dessine de sa main droite le « V » de la victoire. Elle, timide, affiche un air absent qui ne colle pas du tout à la circonstance. Autour d’eux, quatre inconnus. Je me doutais qu’il devait s’agir de témoins du mariage et du maire du village.

J’ai rangé mes livres et pris la route de Sarrola. Je voulais superposer la photo d’autrefois au décor d’aujourd’hui, trouver l’angle de la prise de vue, m’asseoir sur le muret du village, qu’on aperçoit dans leur dos. Pas de bonne enquête corse sans une station sur le pusatoghju : un siècle que le même soleil réchauffe ses vieilles pierres, ses romances d’un été, ses puttachji, ses pia-pia, ses ragots. Sur un muret corse on trouve toujours un ancien militaire, un gars de la Marchande ou de l’Indo rentré de Caracas, de Saïgon ou de Valparaiso. Je connais un village de la même vallée où un homme s’est assis chaque été à la même place, soixante ans durant, comme dans une concession.

Je n’ai pas attendu dix minutes que le chœur du village faisait déjà cercle autour de moi. Vieilles dames de carte postale, robe noire et chignon blanc, hommes bien mis en chandail à boutons et souliers cirés. Chacun s’est penché sur ma photo comme des bienveillantes sur un nouveau-né. « Lui, c’est M. le maire et, à côté, le cousin François, qui faisait secrétaire de mairie », m’explique Martine Pietri, seule veuve, au village, à se souvenir de cette journée de l’automne 1963. Martine écrase son index sur le couple de témoins qui pose à gauche de la photo : « Eux, ils ne sont pas d’ici. » D’après quelques ouvrages consacrés à Gary, les témoins sont des Versaillais natifs du Doubs – Charles et Françoise Feuvrier, eux aussi disparus.

Un couple suicidé, deux Corses dans le cimetière de Sarrola, deux autres inhumés chez eux, près de Montbéliard : plus personne ne pourra m’éclairer sur le choix mystérieux de ce village de la Gravone, ni me rassurer sur la traîne de tristesse de Jean Seberg, âme fragile qui succombait en quatrième vitesse aux vertiges du chagrin. Je pouvais plier bagage et rentrer à Paris. Dans l’avion du retour, je m’étais demandé qui avait bien pu tenir l’objectif. Puis j’avais pensé à autre chose. On oublie trop souvent l’auteur de la photo.

La réponse est arrivée par la poste quelques semaines après la publication de mon reportage. Coup de théâtre : un lecteur me signalait un autre cliché. Sur cette nouvelle photo, adressée sans nom d’expéditeur, une autre personne s’était installée à la place de l’homme en costume gris et cravate noire : c’était le général Feuvrier, corrigeait le lecteur sur un petit mot. Sept personnes avaient donc assisté à la noce. Cette fois, le mariage de Jean et de Romain ressemblait à du Agatha Christie.

Nouveau coup de revolver dans le concert : un Corse exilé sur le continent me téléphona pour identifier le parfait inconnu qui apparaissait sur le premier cliché, celui prêté au Monde par Diego Gary et qui avait dû, ce jour-là, tenir aussi l’appareil. « Il s’appelait Domy, un ancien du renseignement », m’expliqua-t-il de sa voix tremblée. Dans son souvenir, le septième homme venait de la forêt de l’Ospedale, sur les hauteurs de Porto-Vecchio. Il se souvenait de lui à l’époque où la station n’était qu’un petit village et l’extrême sud de la Corse un vaste marécage.

Ses parents avaient voulu l’appeler Dumè, mais l’état civil refusait alors les prénoms corses : ils ne s’étaient sans doute pas résignés à Dominique et avaient transigé pour Domy. C’étaient, se souvenait-il, des gaullistes de la Corse-du-Sud, comme les Rocca-Serra, un clan qui veille de génération en génération sur Porto-Vecchio ; une famille riche mais discrète « qui ne faisait pas de valses, comme on dit chez nous ». Mais il n’était pas sûr de lui « à cent pour cent ».

Au téléphone, la voix se souvenait d’un homme zitt’è mutu – taiseux et muet. « Une vie de missions et de secrets, un vrai roman », ajouta-t-elle, comme la Corse en recèle tant. Domy devait être le grand organisateur de ce mariage en catimini. Un Corse, un militaire, un agent du renseignement : tout avait été calculé pour laisser la blanche noce dans l’ombre.

« In bocca chjusa un c’entri mosca, avait soupiré mon mystérieux interlocuteur, dans une bouche fermée une mouche ne rentre pas. » Colonna-Cesari avait certainement juré silence. Il ignorait si ce dernier témoin du mariage à Sarrola était encore vivant. Avant de me souhaiter bonne chance, il s’était souvenu que ce Domy était un fou de tango.

Le général Charles Feuvrier, Romain Gary et Jean Seberg, le maire Natale Sarrola,
Françoise Feuvrier et le secrétaire de mairie.

PHOTO DOMY COLONNA-CESARI.

II

La rumeur corse m’avait recommandé le dancing du hameau de Ribba. L’inconnu y avait longtemps eu ses habitudes le dimanche soir. Je glissai la photo-talisman dans ma poche et pris la route de la Plaine orientale, longue ligne droite qui incise le littoral corse de Bastia à Solenzara entre lotissements et marais asséchés. Dans la voiture me sont revenues quelques lignes de La Promesse de l’aube, celles de l’arrivée des huissiers dans l’appartement de Vilnius, après plusieurs loyers impayés par Mina, la mère de Romain. Le jeune garçon s’était élancé sur le parquet débarrassé de ses meubles et des tapis pour un tango vengeur avec une demoiselle imaginaire. Cette pensée triste qui se danse, ces adieux sans retour, c’était tout Gary.

Qui m’avait fait entendre un jour ce tango de Lopez Franco, Los Canfinfleros ?

Je suis le joli marlou
À l’élégante dégaine
Sur qui les jobards louchent
Avec une envie chienne
Quand ils me voient m’promener
Au bras de ma poupée.

En longeant les tristes plages de sable gris, j’avais chantonné l’air de la poupée et du marlou. Ça collait si bien au diplomate encanaillé et à la petite Jean, figée comme une figurine de porcelaine, sur la photo noir et blanc prêtée par Diego Gary.

À San-Gavino-di-Carbini, un panneau annonçait le dancing A Stella, L’Étoile. Une vraie Croix du Sud dans ma nuit. Des voitures descendues des villages environnants s’étaient déjà garées au pied d’une fontaine en pierre, entre les oliviers noueux ; des chats sauvages venaient cracher devant les couples en bas résille et costumes brillants. « Domy ? » « Domy... » Personne ne connaît l’homme que je recherche. Un danseur aux cheveux gominés comprend enfin qui je poursuis. « Vous voulez parler du Colonel ? »

Domy a sa table réservée au bord de la piste : un petit carton rectangulaire à son nom. Il veut pouvoir se lever dès que les guitares jouent les premières notes d’un boston, valse lente qu’il est le dernier ici à savoir danser. J’ai tout de suite reconnu son port de tête à la David Niven et cette assurance des sgio – les notables –, comme l’extrême sud appelle les propriétaires de terres et de champs de chênes-lièges. Il avait conservé la fine moustache d’hidalgo de sa jeunesse et portait à son doigt une chevalière à armoiries.

On m’avait prévenue : le Colonel ne faisait pas ses quatre-vingt-quatorze ans. Engagé en Espagne à dix-huit, gaulliste de la toute première heure et méhariste en Mauritanie, il était revenu de trois séjours en Indochine avec une blessure de guerre à la cuisse : une balle était passée entre le fémur et l’artère. On devinait dans ses yeux qu’il avait vu du pays. Enfant, il avait attrapé le palu, comme tant d’autres dans le coin avant que l’armée américaine ne l’éradiquât, mais aujourd’hui sa belle santé forçait l’admiration. Il n’y avait personne dans le dancing pour parler de lui avec la condescendance qu’on réserve aux hommes âgés. Allure sèche, pas précis et sûr des conquérants, le Colonel continuait à en imposer.