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L’affaire Orfeo

De Peri et Monteverdi
à Tintin et Offenbach




I. D’un célèbre chanteur de Thrace…




Qui est Orphée ?

On est encore dans la nuit des Temps, et il faudra attendre longtemps pour que les poètes (Pindare), les dramaturges (Eschyle, Euripide), les chroniqueurs (Diodore de Sicile), les philosophes (Platon), plus tard encore les poètes-historiens latins (Virgile, Ovide), nous racontent l’histoire d’Orphée1.

 

Orphée est un fameux Chanteur de Thrace (région reculée du nord-est de la Grèce, encore à demi-sauvage), qui jeune marié (ou le jour-même de ses noces ?) perd sa femme Eurydice, mordue par un serpent. En proie au désarroi, il décide de partir aux Enfers la rechercher. Au terme d’un voyage éprouvant, semé d’embûches et d’ennemis (bêtes sauvages, montagnes, Furies, gardiens des Enfers…), qu’il désarme par son chant, il plaide devant Pluton l’élargissement de son épouse. Ce qu’il obtient, mais assorti d’une condition : il ne devra pas se retourner sur elle avant d’être sorti du Royaume des morts. Il ne satisfait pas à cette condition, et Eurydice lui est enlevée pour la seconde fois. Définitivement ?






Voix et lyre

La femme est un bien si précieux… On voit bien qu’il s’agit d’un livret d’opéra. Du livret de l’opéra. Peut-être de tous les opéras : ce sera une thèse implicite de ce livre. C’est Adorno qui le dit2, mais on n’avait pas besoin de lui pour le penser. Telle qu’elle est racontée, surtout pour nous à travers les deux narrations latines de part et d’autre de l’avènement du christianisme, elle ne laisse pas, au delà de la simplicité du récit, de présenter beaucoup de points troublants.

La renommée du Héros-chanteur, d’abord. Renommée assise sur le mystère de ses origines. Fils de Calliope, c’est bon signe. Son père est-il vraiment Apollon, ce que semble accréditer l’instrument dont il s’accompagne, la lyre ? Pour tout spectateur de l’Orfeo de Monteverdi, en tous cas, cela ne paraît faire aucun doute. Pourtant, on le dit aussi fils d’Oeagre, et Apollon ne serait que son père spirituel (et père biologique, si l’on ose dire, d’Eurydice !). Et mystère de sa destinée. Veuf de la même femme pour une seconde fois, est-il soustrait au monde des humains par une intervention paternelle ? Ou déchiré par les Bacchantes, exaspérées de le voir inconsolable d’une mortelle (et semble-t-il, suggère Ovide, dès lors adonné aux garçons) ? Est-il vrai que sa tête arrachée à son corps continue de chanter en flottant au gré de l’Hèbre, un peu comme ces chanteurs décatis qui persistent à entonner ici ou là leurs rengaines à succès ?

Une certitude : la renommée d’Orphée dès son vivant. Son chant a des effets magiques, qu’on rapporte depuis toujours. Il désarme l’hostilité des ennemis, on l’a dit, et amende la férocité des bêtes sauvages : on en hasarde que la musique adoucit les mœurs ! Quand il chante, la marche du monde, jusqu’à nos jours, en est affectée. Ses prodiges s’exercent surtout lors de sa descente aux Enfers et de sa plaidoirie devant Pluton : on (Ovide) rapporte que la roue d’Ixion cesse de tourner, que la pierre de Sisyphe reste en équilibre sur elle-même ; il y a des embouteillages, voire des émeutes, place de l’Opéra ; Tantale oublie d’avoir faim, les Danaïdes d’emplir leurs tonneaux, le Ministre de signer son parapheur. Tytios connaît un répit dans son supplice. Les Grands de ce monde et les Petits (ministres) sont au sortir de leur dur labeur invités à passer la soirée avec Carmen. Même Cerbère, le gardien redoutable des Enfers, cesse d’aboyer, ce qui dispensera MM. Peri, Monteverdi ou Gluck d’engager un chanteur-chien.

La voix d’Orphée, ce don des dieux, est aussi mystérieuse que sa naissance. Pourquoi Pavarotti ? Comment la Malibran ? Que mettent-ils en branle en nous ?

L’accompagnement à la lyre est donc un trait filial. Elle excelle dans l’expression de la douleur : les sanglots longs des violons3… Et la suprématie des cordes est ainsi énoncée dès avant la création de l’orchestre symphonique.

Pour les auteurs d’opéra, la filiation apollinienne d’un chanteur s’accompagnant de sa lyre était une trop bonne aubaine pour être contournée. Elle a le mérite de souligner l’opposition cordes/cuivres, héritière de celle d’Apollon et de Dionysos. Le dieu de l’ivresse, de l’excès, du dérèglement « enthousiaste » (= d’essence divine) de tous les sens, accompagné de sa cohorte de satyres qui jouent de la flûte (de Pan), représente une alternative sonore à la corde mise en vibration : le cylindre percé de trous. Cette opposition de lutherie, sur laquelle est fondé l’orchestre symphonique, traverse aussi toute l’histoire de l’opéra à venir. Apollon est sur scène : Dionysos est en coulisses. D’ailleurs, on boit volontiers du vin lors des brindisi. Avec les femmes, vin et chansons s’accordent, comme dans la célèbre valse de Strauss, Wein, Weib und Gesang4.






Narration de la légende

Le mythe d’Orphée, avant toute incarnation scénique ou lyrique, peut se décliner en sept étapes, précédées d’un Prologue.




Prologue

Le Prologue, facultatif mais courant (dans Orfeo : la Musica, seule), a pour fonction de « désintéresser » le spectateur de l’intrigue. Il entre dans la catégorie du « gommage du suspens », qu’on évoquait dans le Prologue (supra, p. 18). C’est une distanciation qui dès le début de l’œuvre empêche que le spectateur soit distrait de la seule sotie qu’on lui présente.






1. L’Arcadie. Pastorale

Le Prologue s’enchaîne généralement à la Pastorale qui dépeint la vie heureuse des habitants de l’Arcadie : des bergers. Il n’est pas exclu que ce bonheur soit quelque peu monotone, et qu’un léger ennui se propage ainsi vers le spectateur (« Pourquoi toujours des bergers ? » bougonnera le Bourgeois gentilhomme, I/2). Il s’agit évidemment de rendre plus pathétique l’étape suivante du mythe. Au cours de cette section, il n’est pas rare que le Héros soit invité à se présenter, en une sorte de cavatine masculine : Rosa del Ciel, chante l’Orphée de Monteverdi.






2. L’Annonce de la Mort

Une Messagère se présente, voix grave, souvent mezzo. Avec beaucoup de circonlocutions, elle annonce la mort de la jeune épouse, le jour même de ses noces.

Il faut ce véritable traumatisme pour faire naître le Héros à lui-même. Le contraste entre la liesse initiale et la sidération douloureuse qui accueille la nouvelle est porteuse de belle musique, dont la dissonance agace l’âme avec volupté. Le Héros est en plein désarroi. De même lorsque nous avons perdu notre « moitié », et que cette amputation nous laisse encore plus abasourdis que consternés. Il faut souvent un temps pour reprendre ses esprits, et chanter sa douleur. Beau chant. Les plus désespérés…

Un opéra fonctionne sur certains moments qu’on ne pardonnerait pas au compositeur de « manquer ». La scène de l’Annonce de la Mort (Todverkündigung5) d’Eurydice est de ceux-ci. De même, MM. Mozart, Bizet ou Berg seront priés de ne pas louper Don Juan dans ses œuvres (Là ci darem la mano), Don José dans son désarroi (La fleur que tu m’avais jetée…), Lulu dans son advocacy (son Lied de l’acte II), et obéiront.






3. La décision héroïque

La douleur est bonne conseillère (musicale). Encouragé parfois par quelque infirmière céleste, le Héros décide de rejoindre son Eurydice.

Dans la mort, par le suicide ? Il est tenté. Mais une voie plus glorieuse s’offre à lui : aller la rechercher là où elle est, aux Enfers, au péril assurément de sa vie, qui ne vaut plus rien sans elle. Ce moment s’exprime aussi par le chant, qui parfois est sans solution de continuité avec le précédent (Monteverdi). Le chant est alors abréactif : il traite par une décharge émotionnelle l’affect affreux, et ce faisant se redonne des moyens d’action psychiques. Moment capital, où sa résolution est prise dans et par le chant. Le Héros naît de ce chant, où il affirme sa liberté. C’est un héros sartrien : l’Homme n’est pas maître du Destin, mais l’est de la manière d’y réagir.

Les moments de floraison du mythe d’Orphée se confondent avec ceux de l’affirmation du Sujet : l’Antiquité grecque, la Renaissance (Peri, Monteverdi), les Lumières (Gluck, et cet Orphée-bis que constitue La Flûte enchantée), ou le début du xxe siècle (Rilke, Valéry, Broch, Blanchot, Cocteau…). La reprise du mythe en terre latine au moment de la naissance du Christ (Virgile, Ovide) vaut comme réaffirmation du libre arbitre chrétien. À l’inverse, les civilisations de l’ordre (Moyen Âge) ou de l’écrasement de l’individu sous les forces telluriques ou sociétales (xixe siècle) sont peu intéressées par Orphée (sinon sous forme parodique : Offenbach).

La décision d’Orphée est d’ordre pulsionnel, non seulement par son caractère irrépressible (malgré les obstacles prévisibles) et urgent, mais parce qu’il s’agit de rétablir un état d’équilibre antérieur. Le personnage d’Orphée est ainsi « progressiste », en ce qu’il manifeste la détermination humaine face aux dieux ; il est aussi « réactionnaire », en voulant restaurer un état antérieur sans tension, un paradis perdu. Cette ambivalence a des chances de trouver par la suite quelque écho dans l’humanité.






4. L’équipée : musique civilisée contre sauvagerie bestiale

Où l’on voit Orphée dans ses œuvres : charmer par l’art de son chant la Nature hostile, les Animaux agressifs, ou l’entêtement rustre d’un Cerbère ou d’un Charon ; bref, tous les obstacles qui se dressent sur sa route.

La Descente aux Enfers. Car on descend. Le mythe d’Orphée n’est pas concevable sans une dialectique de l’Ombre et de la Lumière, qui se confond avec celle d’une chute et d’une ascension. C’est à la lumière du ciel et du Soleil (Apollon) qu’Eurydice a été ravie ; c’est au creux de la Nuit qu’elle se trouve désormais. Donc en bas. La « descente aux enfers » aura pris ensuite un sens métaphorique, dont n’est pas exempte une forme de magie noire (Le Freischütz, voir infra p. 84). Prendre de la drogue, par exemple, est une « descente aux enfers ». On n’en revient pas facilement.

Les obstacles sont connus : les Bêtes sauvages, les Furies, le chien Cerbère, le nautonier Charon… Comme l’héroïne à venir d’Erwartung cherche à traverser la Forêt opaque des sentiments et retrouver un espace dégagé, Orphée a entrepris un long cheminement à travers les Ombres, au cours duquel il s’agit d’abord de se trouver lui-même. L’analyse (psychanalytique ?) est longue et pénible. Autant de pas en avant, autant d’épreuves qui tirent en arrière. Le sujet est mille fois tenté d’arrêter les frais ; mais il poursuit, s’en-tête. Son chant intrépide fait tomber les obstacles. Il retrouve le Soleil (chez Gluck : che puro Ciel).






5. L’affrontement au Pouvoir

Ainsi Orphée réussit à pénétrer aux Enfers, et à rencontrer Pluton, auprès de qui il plaide sa cause (en chantant).

Le pro-logue du mythe est terminé : le Héros est alors prié de remiser son courage, désormais inutile, et de ne compter que sur son logos, sa plaidoirie, y compris dans ses aspects affectifs et esthétiques. La beauté de son chant, le bel du canto, y pourvoira (Ovide, Métamorphoses, X, 1-85).

Cette plaidoirie est un second « haut lieu » de tout Orphée, où se reflète la conception qu’on se fait alors des rapports de l’Artiste et du Tyran, comme réplique des rapports de l’Homme avec les dieux. L’obstacle le plus rude est « l’analyste » lui-même de la situation, Pluton, qui excipera volontiers de lois qui s’imposent à lui pour refuser la libération de l’objet aimé. Proserpine, la compagne de Pluton, intervient comme avocate du Chanteur de Thrace : les femmes sont mieux à même de mesurer le prix d’Eros en comparaison de celui de Kratos.

Le dieu des Enfers se laisse finalement fléchir, en assortissant toutefois cet « élargissement » d’Eurydice d’un interdit : Orphée ne devra pas se retourner sur sa compagne avant d’être sorti des Enfers et revenu parmi les Mortels.

Quoique banal (Kerenyi6), cet interdit du regard apparaît étrange. Simple réserve de quant-à-soi chez Pluton, désireux de montrer qu’il ne cède pas sur toute la ligne ? Récusation « tyrannique » du principe juridique selon lequel donner et retenir ne vaut ? Mise à l’épreuve ultime d’Orphée qui, après avoir montré son emprise sur les autres (bêtes, gardiens, Pluton lui-même), doit encore montrer son emprise sur lui-même, et juguler son Désir ? Simple vérité « radiophonique », selon laquelle le royaume des Enfers est celui du son, mais pas de l’image ?






6. Rien qu’un Homme

Le Héros ne satisfait pas à cette exigence : il se retourne, et perd Eurydice pour la seconde fois. Il ne lui restera plus que ses larmes pour pleurer – de préférence en chantant et s’accompagnant de sa lyre. Ce sera sûrement l’occasion d’un (bel) canto de plus.

Orphée est un homme : c’est sa grandeur ; ce n’est qu’un homme : c’est sa faiblesse. Il cède à son désir, se retourne sur Eurydice. Elle le suivait, en bonne épouse méditerranéenne7. Il n’a pu se contenter d’imaginer sa silhouette, son visage, sa démarche, ses hanches, ses jambes. Il est passé à l’acte.

Le succès d’une psychanalyse comporte l’échec supportable de la cure : l’échec de la tentative d’Orphée est peut-être la condition de sa survie. Car son chant, deux fois désespéré alors, peut non plus convaincre, mais émouvoir les dieux, le dieu son père par exemple. Œdipe résolu, dépassé. Une assomption, une ascension aura lieu. Victoire finale du Soleil symbolique. Lumière éternelle. Vie éternelle. Éternité du souvenir d’Eurydice, et de l’image fantasmatique qu’il emporte avec lui : une étoile dans le ciel, une étoile dans son cœur. Il faudra faire avec. Ultime leçon de modération humaniste.






7. Désespoir et rédemption définitifs du Héros

On a dit que les Bacchantes en furie infligeraient à Orphée la double peine de le démembrer de corps après que son esprit s’est déchiré de douleur. Une fin plus clémente est possible : l’intervention d’un deus ex machina – son Père Apollon venu l’inviter à monter avec lui au Ciel.

Cette lieto fine sent son christianisme. Mais c’est aussi une fin festive, généralement mieux accordée au climat qui préside à la représentation. Par ailleurs, voici un Père qui retrouve son Fils. L’Œdipe est réglé.

La narration précédente n’est pas exactement un scénario, mais une structure. Inscrite dans tel ou tel ouvrage lyrique, elle pourra être lacunaire. Voici Jacopo Peri qui, écrivant pour célébrer des épousailles princières, s’estime dispensé de toute condition mise au retour d’Eurydice : ainsi l’ouvrage ne se terminera pas sur un échec nuptial ! Chez Gluck, Eurydice est déjà morte au lever du rideau, et l’œuvre commence par un « tombeau » : la déploration de cette perte. Entre les deux, Monteverdi observe toutes les étapes du mythe rapporté ci-dessus, mais dans sa partition appelle Apollon à la rescousse pour nous éviter un démembrement du Héros par des Furies. C’est vraiment l’opéra par excellence.










II. L’Euridice de Jacopo Peri : communication et politique (1600)

C’est entendu : l’Orfeo de Monteverdi (Mantoue, 1607) est le « premier opéra ». Mais cette primauté s’assortit d’un Préambule : le premier ouvrage lyrique8, sinon opéra, qui nous soit entièrement parvenu, l’Euridice de Jacopo Peri, créé à Florence (palazzo Pitti) le 6 octobre 1600 à l’occasion des noces de Marie de Médicis avec Henri IV, roi de France et de Navarre.
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