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« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spec‑
tacle” des philosophes français, enfermés dans des 
spéculations abstraites  : “même attrait pour les théo‑
ries générales, les systèmes complets de législation et 
l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits 
existants ; même confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier à ce travers national que 
“DeFacto” accueille, autour du thème de la liberté, 
des textes à la première personne mêlant théorie et 
pratique, idées et expériences, réflexion et récit. Nos 
auteurs peuvent aussi bien être des théoriciens (de 
toutes disciplines) exposés à la pratique, que des pra‑
ticiens forgeant leur théorie. Ils alternent rigueur argu‑
mentative et sincérité personnelle.

Plutôt que d’être simplement confronté à un sys‑
tème de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une 
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, 
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme 
souvent au sens propre.

De quoi redonner à la pensée la vigueur de l’expé‑
rience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig

directeur de collection





À mes grands-parents, Albert et Hélène Jean.





« No matter how successful you get, 
always send the elevator back down. »

Jack Lemmon





Introduction

Automne 2011, Boston, Nouvelle‑Angleterre. Depuis 
un mois, je travaille sur le campus du Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), où, sous la direction 
des professeurs Raúl Radovitzky et John Joannopoulos, 
j’utilise les mathématiques, la physique, l’algorithmique 
et le code informatique pour comprendre les méca‑
nismes du traumatisme crânien.

Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand 
Dôme et emprunte le célèbre « couloir infini » (un 
quart de mile exactement) qu’ont traversé avant moi 
Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase 
et mon idole, Richard Feynman. Je longe des salles de 
classes, des salles d’expériences scientifiques ou encore 
des murs d’affichage, où se côtoient les annonces de 
compétitions de salsa, de courses de voiliers et de tour‑
nois d’échecs. C’est un peu ça aussi, le MIT : un lieu 
où sciences, ingénierie, danse, voile et échecs cohabitent 
librement et sans préjugés. Un lieu où tout le monde 
trouve sa place, loin des stéréotypes, avec une atmo‑
sphère d’ouverture aux autres qui aura joué un grand 
rôle dans mon parcours.

Mais en ce samedi après‑midi ensoleillé, je ne fran‑
chirai pas le couloir infini. J’ai décidé d’aller visiter 
le meilleur ennemi du MIT  : l’université de Harvard, 



située à seulement deux arrêts de métro, de l’autre 
côté de la rivière Charles. Je n’y vais pas pour admirer 
les beaux bâtiments de la plus ancienne université des 
États‑Unis, ni pour revivre des scènes de La Revanche 
d’une blonde ou The Social Network, non. J’ai rendez‑
vous avec Mark I.

Le Mark I, l’un des tout premiers ordinateurs, a été 
construit durant la Seconde Guerre mondiale. C’est 
pour lui que l’amiral Grace Hopper a développé un 
des plus vieux langages informatiques encore utilisés 
aujourd’hui  : le Cobol. Le Mark  I a été conçu pour 
permettre aux scientifiques du projet Manhattan (lancé 
par l’armée américaine avec le soutien du Canada et 
de la Grande‑Bretagne pour travailler sur l’élabora‑
tion  de la première bombe atomique) de calculer les 
effets de l’implosion.

J’ai découvert l’histoire du Mark  I il y a près de 
vingt ans, en lisant la biographie d’un acteur du pro‑
jet, le Pr  Feynman, prix Nobel de physique. Richard 
 Feynman a été l’une de mes grandes inspirations, lors‑
qu’à l’université j’ai fait connaissance avec l’atomis‑
tique. C’est par ses livres de mécanique quantique et 
sa personnalité si brillante et drôle que j’ai eu l’envie 
de devenir physicienne. Plus tard, j’ai découvert ses 
livres plus populaires, comme Surely You’re Joking, 
Mr.   Feynman!, qui concentre ses anecdotes scien‑
tifiques, mais aussi ses blagues –  auxquelles je fais 
encore référence aujourd’hui, maintenant, qu’à mon 
tour,  j’enseigne à l’université.

Sur les photos d’archives, un scientifique ou un tech‑
nicien pose toujours à côté de Mark  I, pour mettre 
en évidence sa taille gigantesque comparée au frêle 
Homo sapiens. L’homme, si petit face à la machine. 
À l’époque, c’était une fierté. Dire qu’aujourd’hui nos 
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ordinateurs portables – que nous voulons toujours plus 
petits et légers – sont bien plus puissants ! Le Mark I a 
été désassemblé en 1959. Seules ses parties principales 
sont exposées aujourd’hui, mais peu importe : j’en rêve 
depuis plus de dix ans, et je veux le voir.

Me voilà arrivée à la station Harvard. À quelques 
mètres seulement se dressent deux grandes portes en fer 
forgé, portant la lettre H. Pour la première fois, j’entre 
dans l’enceinte historique de l’université de Harvard, 
qu’on nomme aussi le yard. Au milieu des immeubles 
de briques et de pierres, je m’offre la liberté, loin du 
regard des jardiniers, de traverser les carrés de pelouse 
si bien entretenus. Une sorte de rébellion dans cette 
enceinte imposante, où sont passés Bill Gates, Michelle 
et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crich‑
ton (l’auteur de Jurassic Park) ou mon autre idole, 
Conan O’Brien. Je m’efforce de conserver une sorte 
de nonchalance pour cacher mon excitation presque 
enfantine – certains esprits chagrins pourraient prendre 
cela pour une naïveté juvénile, et qui pour moi est un 
vrai atout, celui qui me permet d’aborder chaque étape 
avec confiance. Voilà qui explique d’ailleurs sûrement 
que je me sois toujours sentie chez moi aux États‑Unis 
et à l’aise avec les Américains : leur optimisme à toute 
épreuve m’était forcément familier – éblouissement per‑
manent qui empêche d’être blasé et pousse à découvrir 
de nouveaux mondes en permanence.

Je me dirige vers le très moderne Sciences Center, 
prête pour cette rencontre du cinquième type. Sur le 
chemin, j’imagine déjà les étoiles qui vont briller dans 
mes yeux. Mon anticipation peut sembler exagérée, 
mais c’est comme voir pour la première fois la skyline 
de New York ou la tour Eiffel, c’est magique !
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À mon grand regret, cette machine et son histoire 
sont encore trop peu connues du grand public, alors 
que tant de choses sont liées à Mark  I  : les premiers 
langages informatiques, la naissance du mot « bug », 
le développement de la bombe atomique aussi, avec 
ses conséquences tragiques…

Je pousse les portes du Sciences Center et rejoins 
l’étage où m’attend Mark I. Je m’avance, prudente mais 
déterminée au milieu des touristes, qui sont eux aussi 
venus voir la bête. Et là, le choc ! Je ne ressens rien. 
C’est un petit drame existentiel, qui sans en avoir l’air 
aurait pu avoir des conséquences rédhibitoires sur la 
suite de ma carrière. Une profonde déception esthé‑
tique, comme une passion épistolaire où le charme se 
romprait à la première seconde de la rencontre réelle. 
Bien sûr, l’engin est impressionnant. Mais il ne dégage 
aucune beauté, avec son gris triste et ses lignes gros‑
sières. Je suis d’une génération qui utilise des ordina‑
teurs au design raffiné, de couleur blanche, rose ou 
dorée, et à l’ergonomie rigoureusement étudiée. À quoi 
donc pouvais‑je m’attendre ? Les ingénieurs du Mark I 
n’avaient d’autre but que de bâtir une machine fonc‑
tionnelle. J’insiste, je fais le tour de l’engin, je cherche 
désespérément un coin de beauté, une couleur, un angle 
intéressant, quelque chose qui m’émeuve… mais tou‑
jours rien. Le néant complet. Les seules étoiles dans 
mes yeux proviennent des flashes des appareils photo 
des touristes qui s’agitent autour de moi – et qui, eux, 
semblent exaltés.

C’est alors que l’évidence me frappe. En cet 
automne 2011, dix ans après ma découverte des algo‑
rithmes, je ne suis plus une touriste. J’appartiens au 
monde de Mark I, désormais. Je suis une de ces scien‑
tifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du 
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monde. Avec d’autres (car la science est toujours une 
aventure collective), j’ai développé un algorithme de 
morphologie mathématique pour modéliser et simuler 
la forme des particules de carbone dans les caoutchoucs, 
afin de mieux comprendre les ressorts de leur élasticité. 
Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mêmes simulations 
numériques pour améliorer la technique de génération 
d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra 
peut‑être un jour les rejets de greffe du cœur. À ma 
toute petite échelle, je suis aussi l’une des héritières de 
ces pionniers du Mark I.

Alors je ferme les yeux et j’imagine l’ordinateur en 
fonctionnement, avec des lumières clignotantes qui 
auraient sans doute contribué à sa beauté. L’imagi‑
naire prend le pas sur l’esthétique. Et maintenant, enfin, 
l’émotion me rattrape.

Je me figure Grace Hopper, assise près de Mark  I 
avec son cahier de laboratoire, traquant les résultats 
de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonc‑
tionnement de la machine. Comment ne pas l’imaginer, 
écrivant pour la toute première fois dans son cahier 
le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus 
tard le monde entier l’emploierait ! Je connais l’histoire 
de ce bug  : le 9  septembre 1945, un insecte (bug, en 
anglais) s’immisce accidentellement dans la machine, 
ce qui entraîne inévitablement un dysfonctionnement 
du Mark II (la deuxième version du Mark I), faussant 
les résultats de calcul. Aujourd’hui, nous parlons de 
bug pour évoquer un mauvais résultat, une incohé‑
rence dans la séquence logique des étapes de calcul, 
sans qu’une erreur syntaxique ou grammaticale du code 
informatique soit en cause. Merci, Grace, d’avoir mis 
un nom sur ce vilain défaut d’implémentation ! Il nous 
fait régulièrement tourner en bourrique et nous vaut 
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de passer des heures, parfois des jours, à chercher la 
cause d’une erreur incompréhensible –  puis d’autres 
heures encore à la réparer… Nous identifions un bug 
la plupart du temps à l’issu d’un calcul, alors que le 
code tourne pourtant correctement sur la machine. Il 
arrive de détecter des bugs sur des codes de calcul qui 
ont été écrits il y a plus d’une décennie ! Cela m’est 
arrivé – et c’est normal. D’autres plus tard trouveront 
sans doute des bugs dans des codes que j’ai pu écrire. 
Ainsi va l’informatique. De Mark  I à aujourd’hui, il 
s’est passé tant de choses… Et il s’en passera encore 
de nombreuses d’ici à l’ordinateur quantique, qu’on 
annonce pour (après‑)demain.

Me mettre un instant à la place de Grace Hopper, 
en cet été 2011, a finalement conforté ma motivation 
à continuer dans cette voie. Cela dit, je me souviens de 
m’être dit qu’il était plutôt rassurant de ne pas pouvoir 
voyager dans le temps. Sait‑on jamais, j’aurais pu être 
déçue en assistant à un exposé d’algèbre du mathémati‑
cien Al‑Khwârizmî ou à une leçon de logique d’Euclide, 
notre maître à tous. Mon imagination et ma curiosité 
pourraient me jouer des tours !

Et voilà que quelques années plus tard Gaspard 
 Kœnig me propose de voyager dans le mien – de temps – 
pour revisiter mon parcours…

« Une scientifique au pays des algorithmes » : voici 
comment Gaspard m’a présenté l’idée de ce livre. Inviter 
les lecteurs à un voyage au cœur des équations mathé‑
matiques et des lignes de code : une vraie gageure ! Le 
pays des algorithmes n’est pas encore la destination 
préférée des Français, mais il me semblait nécessaire 
de changer cette tendance, et Gaspard était déterminé 
à m’aider à réparer cette injustice.
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Ce titre m’évoquait aussi quelque chose de très per‑
sonnel. Comment ne pas penser à Lewis Carroll, et 
à Alice au pays des merveilles ? À 36  ans, je ne suis 
toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand 
j’étais enfant à la lecture de ce livre (et de sa suite, De 
l’autre côté du miroir). Sans doute était‑ce la curio‑
sité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais. 
Combien de fois ai‑je pu entendre cette phrase  : « La 
curiosité est un vilain défaut » ? Alors qu’elle est, me 
semble‑t‑il, une arme pour découvrir les territoires 
encore inexplorés de ma propre vie ! Ma curiosité a 
toujours été dévorante. Mes grands‑parents l’ont intel‑
ligemment cultivée au cours de mon enfance. Plus tard, 
je veux croire qu’elle a eu une influence positive sur 
mon parcours, sur mes multiples expériences et sur 
les personnes très différentes qui m’ont accompagnée 
et m’entourent encore aujourd’hui. Cette curiosité m’a 
aussi amenée à me confronter à des échecs –  et tant 
mieux ! Après tout, qui ne tente rien n’a rien. Seuls 
ceux qui ne font rien ne font pas d’erreur : j’aime cet 
état d’esprit, et ma curiosité m’aide à grandir, comme 
Alice.

Lewis Carroll décrivait Alice comme « extravagam‑
ment curieuse ». Cette curiosité est celle que nous, scien‑
tifiques, développons dans nos carrières : savoir poser 
et se poser les bonnes questions, remettre en cause ses 
idées et celles d’autrui, ou tout simplement s’évader 
dans un problème dont la solution n’existe peut‑être 
pas. Naviguer dans le monde des algorithmes et de la 
modélisation numérique est pour moi un cadeau : celui 
de comprendre, par la virtualisation des phénomènes, 
les mécanismes de la vie, de tout système, d’ailleurs, 
vivant ou inerte. Écrire un algorithme, c’est dessiner 
un chemin de résolution pour un problème donné, une 
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manière d’accéder rapidement et avec justesse (ou à 
une erreur près) à la réponse recherchée. J’ai expé‑
rimenté cette discipline dans de nombreux domaines 
– l’ingénierie, la médecine, l’éducation, le journalisme, 
l’économie, la finance… Autant d’univers différents qui 
ajoutent une dimension nouvelle à la seule logique : la 
réflexion analogique. L’avenir est dans la comparaison, 
l’interdisciplinarité, cette capacité à réfléchir de façon 
transversale pour faire profiter à de nombreux champs 
d’application les retombées de travaux.

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi l’étrangeté 
de ce monde parallèle « de l’autre côté du miroir », 
qui laissait penser que toute hypothèse était elle‑même 
hypothétique. En choisissant de travailler sur les algo‑
rithmes et la modélisation du monde, je travaille depuis 
quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel. 
Ce miroir est aujourd’hui un véritable enjeu de civi‑
lisation, car il devient si net qu’il faudra s’armer de 
connaissances pour ne pas s’y perdre –  nous verrons 
cela dans la dernière partie de ce livre.

Dans ma carrière, j’ai simulé la morphologie des 
caoutchoucs à l’échelle nanoscopique, prédit l’élas‑
ticité d’un tissu cardiaque régénéré en laboratoire, 
automatisé l’écriture d’articles de news financières, ou 
encore simulé les mécanismes du traumatisme crânien. 
Pour chacune de ces applications, j’ai cherché à com‑
prendre des mécanismes et à établir des prédictions par 
la simulation numérique. La démarche peut sembler 
paradoxale : plonger dans le virtuel pour comprendre 
le réel. Ces deux mondes, réel et virtuel, sont séparés 
par un modèle, une représentation mathématique et 
algorithmique de la réalité. Comprendre le fonction‑
nement de ce modèle, c’est comprendre ce qui relie 
ces deux mondes. Cet ouvrage aborde le fonction‑
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