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Collection « De Facto »

« Alexis de Tocqueville déplorait “I’effrayant spec-
tacle” des philosophes frangais, enfermés dans des
spéculations abstraites : “méme attrait pour les théo-
ries générales, les systemes complets de législation et
’exacte symétrie dans les lois ; méme mépris des faits
existants ; méme confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier a ce travers national que
“DeFacto” accueille, autour du theme de la liberté,
des textes a la premiére personne mélant théorie et
pratique, idées et expériences, réflexion et récit. Nos
auteurs peuvent aussi bien étre des théoriciens (de
toutes disciplines) exposés a la pratique, que des pra-
ticiens forgeant leur théorie. Ils alternent rigueur argu-
mentative et sincérité personnelle.

Plutdt que d’étre simplement confronté a un sys-
teme de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations,
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme
souvent au sens propre.

De quoi redonner a la pensée la vigueur de I’expé-
rience et la seve de la vie! »
Gaspard Koenig

directeur de collection






A mes grands-parents, Albert et Hélene Jean.






« No matter how successful you get,
always send the elevator back down. »

Jack Lemmon






Introduction

Automne 2011, Boston, Nouvelle-Angleterre. Depuis
un mois, je travaille sur le campus du Massachusetts
Institute of Technology (MIT), ou, sous la direction
des professeurs Raul Radovitzky et John Joannopoulos,
j’utilise les mathématiques, la physique, ’algorithmique
et le code informatique pour comprendre les méca-
nismes du traumatisme cranien.

Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand
Dome et emprunte le célebre « couloir infini » (un
quart de mile exactement) qu’ont traversé avant moi
Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase
et mon idole, Richard Feynman. Je longe des salles de
classes, des salles d’expériences scientifiques ou encore
des murs d’affichage, ou se cotoient les annonces de
compétitions de salsa, de courses de voiliers et de tour-
nois d’échecs. C’est un peu ¢a aussi, le MIT : un lieu
ou sciences, ingénierie, danse, voile et échecs cohabitent
librement et sans préjugés. Un lieu ou tout le monde
trouve sa place, loin des stéréotypes, avec une atmo-
sphere d’ouverture aux autres qui aura joué un grand
role dans mon parcours.

Mais en ce samedi aprés-midi ensoleillé, je ne fran-
chirai pas le couloir infini. J’ai décidé d’aller visiter
le meilleur ennemi du MIT : 'université de Harvard,
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située a seulement deux arréts de métro, de l'autre
coté de la riviere Charles. Je n’y vais pas pour admirer
les beaux batiments de la plus ancienne université des
Etats-Unis, ni pour revivre des scénes de La Revanche
d’une blonde ou The Social Network, non. J’ai rendez-
vous avec Mark I.

Le Mark I, ’'un des tout premiers ordinateurs, a été
construit durant la Seconde Guerre mondiale. C’est
pour lui que I’amiral Grace Hopper a développé un
des plus vieux langages informatiques encore utilisés
aujourd’hui : le Cobol. Le Mark I a été congu pour
permettre aux scientifiques du projet Manbhattan (lancé
par armée américaine avec le soutien du Canada et
de la Grande-Bretagne pour travailler sur I’élabora-
tion de la premiere bombe atomique) de calculer les
effets de I’implosion.

J’ai découvert I’histoire du Mark I il y a pres de
vingt ans, en lisant la biographie d’un acteur du pro-
jet, le Pr Feynman, prix Nobel de physique. Richard
Feynman a été I’'une de mes grandes inspirations, lors-
qu’a P'université j’ai fait connaissance avec ’atomis-
tique. C’est par ses livres de mécanique quantique et
sa personnalité si brillante et drole que j’ai eu ’envie
de devenir physicienne. Plus tard, j’ai découvert ses
livres plus populaires, comme Surely You're Joking,
Mr. Feynman!, qui concentre ses anecdotes scien-
tifiques, mais aussi ses blagues — auxquelles je fais
encore référence aujourd’hui, maintenant, qu’a mon
tour, j’enseigne a I’université.

Sur les photos d’archives, un scientifique ou un tech-
nicien pose toujours a coté de Mark I, pour mettre
en évidence sa taille gigantesque comparée au fréle
Homo sapzens L’homme, si petit face a la machine.
A Pépoque, c’était une fierté. Dire qu’aujourd’hui nos
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ordinateurs portables — que nous voulons toujours plus
petits et légers — sont bien plus puissants ! Le Mark [ a
été désassemblé en 1959. Seules ses parties principales
sont exposées aujourd’hui, mais peu importe : j’en réve
depuis plus de dix ans, et je veux le voir.

Me voila arrivée a la station Harvard. A quelques
metres seulement se dressent deux grandes portes en fer
forgé, portant la lettre H. Pour la premiere fois, j’entre
dans Penceinte historique de I'université de Harvard,
qu’on nomme aussi le yard. Au milieu des immeubles
de briques et de pierres, je m’offre la liberté, loin du
regard des jardiniers, de traverser les carrés de pelouse
si bien entretenus. Une sorte de rébellion dans cette
enceinte imposante, ou sont passés Bill Gates, Michelle
et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crich-
ton (lauteur de Jurassic Park) ou mon autre idole,
Conan O’Brien. Je m’efforce de conserver une sorte
de nonchalance pour cacher mon excitation presque
enfantine — certains esprits chagrins pourraient prendre
cela pour une naiveté juvénile, et qui pour moi est un
vrai atout, celui qui me permet d’aborder chaque étape
avec confiance. Voila qui explique d’ailleurs strement
que je me sois toujours sentie chez moi aux Etats-Unis
et a l’aise avec les Américains : leur optimisme a toute
épreuve m’était forcément familier — éblouissement per-
manent qui empéche d’étre blasé et pousse a découvrir
de nouveaux mondes en permanence.

Je me dirige vers le trés moderne Sciences Center,
préte pour cette rencontre du cinquieme type. Sur le
chemin, j’imagine déja les étoiles qui vont briller dans
mes yeux. Mon anticipation peut sembler exagérée,
mais c’est comme voir pour la premiere fois la skyline
de New York ou la tour Eiffel, c’est magique !
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A mon grand regret, cette machine et son histoire
sont encore trop peu connues du grand public, alors
que tant de choses sont liées a Mark I : les premiers
langages informatiques, la naissance du mot « bug »,
le développement de la bombe atomique aussi, avec
ses conséquences tragiques...

Je pousse les portes du Sciences Center et rejoins
I’étage ou m’attend Mark I. Je m’avance, prudente mais
déterminée au milieu des touristes, qui sont eux aussi
venus voir la béte. Et 1a, le choc! Je ne ressens rien.
C’est un petit drame existentiel, qui sans en avoir lair
aurait pu avoir des conséquences rédhibitoires sur la
suite de ma carriére. Une profonde déception esthé-
tique, comme une passion épistolaire ou le charme se
romprait a la premiére seconde de la rencontre réelle.
Bien sur, ’engin est impressionnant. Mais il ne dégage
aucune beauté, avec son gris triste et ses lignes gros-
sieres. Je suis d’une génération qui utilise des ordina-
teurs au design raffiné, de couleur blanche, rose ou
dorée, et a ’ergonomie rigoureusement étudiée. A quoi
donc pouvais-je m’attendre ? Les ingénieurs du Mark I
n’avaient d’autre but que de batir une machine fonc-
tionnelle. J’insiste, je fais le tour de ’engin, je cherche
désespérément un coin de beauté, une couleur, un angle
intéressant, quelque chose qui m’émeuve... mais tou-
jours rien. Le néant complet. Les seules étoiles dans
mes yeux proviennent des flashes des appareils photo
des touristes qui s’agitent autour de moi — et qui, eux,
semblent exaltés.

C’est alors que I’évidence me frappe. En cet
automne 2011, dix ans aprés ma découverte des algo-
rithmes, je ne suis plus une touriste. J’appartiens au
monde de Mark I, désormais. Je suis une de ces scien-
tifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du
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monde. Avec d’autres (car la science est toujours une
aventure collective), j’ai développé un algorithme de
morphologie mathématique pour modéliser et simuler
la forme des particules de carbone dans les caoutchoucs,
afin de mieux comprendre les ressorts de leur élasticité.
Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mémes simulations
numériques pour améliorer la technique de génération
d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra
peut-étre un jour les rejets de greffe du cceur. A ma
toute petite échelle, je suis aussi ’'une des héritieres de
ces pionniers du Mark I.

Alors je ferme les yeux et j’imagine I’ordinateur en
fonctionnement, avec des lumieéres clignotantes qui
auraient sans doute contribué a sa beauté. L’imagi-
naire prend le pas sur I’esthétique. Et maintenant, enfin,
I’émotion me rattrape.

Je me figure Grace Hopper, assise prés de Mark I
avec son cahier de laboratoire, traquant les résultats
de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonc-
tionnement de la machine. Comment ne pas I’imaginer,
écrivant pour la toute premiere fois dans son cahier
le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus
tard le monde entier ’emploierait ! Je connais I’histoire
de ce bug : le 9 septembre 1945, un insecte (bug, en
anglais) s’immisce accidentellement dans la machine,
ce qui entraine inévitablement un dysfonctionnement
du Mark II (la deuxiéme version du Mark I), faussant
les résultats de calcul. Aujourd’hui, nous parlons de
bug pour évoquer un mauvais résultat, une incohé-
rence dans la séquence logique des étapes de calcul,
sans qu’une erreur syntaxique ou grammaticale du code
informatique soit en cause. Merci, Grace, d’avoir mis
un nom sur ce vilain défaut d’implémentation ! Il nous
fait régulierement tourner en bourrique et nous vaut
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de passer des heures, parfois des jours, a chercher la
cause d’une erreur incompréhensible — puis d’autres
heures encore a la réparer... Nous identifions un bug
la plupart du temps a Pissu d’un calcul, alors que le
code tourne pourtant correctement sur la machine. Il
arrive de détecter des bugs sur des codes de calcul qui
ont été écrits il y a plus d’une décennie! Cela m’est
arrivé — et c’est normal. D’autres plus tard trouveront
sans doute des bugs dans des codes que j’ai pu écrire.
Ainsi va Pinformatique. De Mark [ a aujourd’hui, il
s’est passé tant de choses... Et il s’en passera encore
de nombreuses d’ici a ’ordinateur quantique, qu’on
annonce pour (aprés-)demain.

Me mettre un instant a la place de Grace Hopper,
en cet été 2011, a finalement conforté ma motivation
a continuer dans cette voie. Cela dit, je me souviens de
m’étre dit qu’il était plutot rassurant de ne pas pouvoir
voyager dans le temps. Sait-on jamais, j’aurais pu étre
décue en assistant a un exposé d’algebre du mathémati-
cien Al-Khwarizmi ou a une lecon de logique d’Euclide,
notre maitre a tous. Mon imagination et ma curiosité
pourraient me jouer des tours !

Et voila que quelques années plus tard Gaspard
Kcenig me propose de voyager dans le mien — de temps —
pour revisiter mon parcours...

« Une scientifique au pays des algorithmes » : voici
comment Gaspard m’a présenté I'idée de ce livre. Inviter
les lecteurs a un voyage au cceur des équations mathé-
matiques et des lignes de code : une vraie gageure ! Le
pays des algorithmes n’est pas encore la destination
préférée des Francais, mais il me semblait nécessaire
de changer cette tendance, et Gaspard était déterminé
a m’aider a réparer cette injustice.
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Ce titre m’évoquait aussi quelque chose de tres per-
sonnel. Comment ne pas penser a Lewis Carroll, et
a Alice au pays des merveilles ? A 36 ans, je ne suis
toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand
j’étais enfant a la lecture de ce livre (et de sa suite, De
Pautre coté du miroir). Sans doute était-ce la curio-
sité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais.
Combien de fois ai-je pu entendre cette phrase : « La
curiosité est un vilain défaut » ? Alors qu’elle est, me
semble-t-il, une arme pour découvrir les territoires
encore inexplorés de ma propre vie! Ma curiosité a
toujours été dévorante. Mes grands-parents [’ont intel-
ligemment cultivée au cours de mon enfance. Plus tard,
je veux croire qu’elle a eu une influence positive sur
mon parcours, sur mes multiples expériences et sur
les personnes tres différentes qui m’ont accompagnée
et m’entourent encore aujourd’hui. Cette curiosité m’a
aussi amenée a me confronter a des échecs — et tant
mieux ! Aprés tout, qui ne tente rien n’a rien. Seuls
ceux qui ne font rien ne font pas d’erreur : j’aime cet
état d’esprit, et ma curiosité m’aide a grandir, comme
Alice.

Lewis Carroll décrivait Alice comme « extravagam-
ment curieuse ». Cette curiosité est celle que nous, scien-
tifiques, développons dans nos carriéres : savoir poser
et se poser les bonnes questions, remettre en cause ses
idées et celles d’autrui, ou tout simplement s’évader
dans un probleme dont la solution n’existe peut-étre
pas. Naviguer dans le monde des algorithmes et de la
modélisation numérique est pour moi un cadeau : celui
de comprendre par la virtualisation des phénomenes,
les mécanismes de la vie, de tout systeme d’ailleurs,
vivant ou inerte. Ecrire un algorithme, c’est dessiner
un chemin de résolution pour un probleme donné, une



20 De l'autre coté de la Machine

maniere d’accéder rapidement et avec justesse (ou a
une erreur pres) a la réponse recherchée. J’ai expé-
rimenté cette discipline dans de nombreux domaines
— P’ingénierie, la médecine, I’éducation, le journalisme,
I’économie, la finance... Autant d’univers différents qui
ajoutent une dimension nouvelle a la seule logique : la
réflexion analogique. L’avenir est dans la comparaison,
I'interdisciplinarité, cette capacité a réfléchir de fagon
transversale pour faire profiter a de nombreux champs
d’application les retombées de travaux.

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi I’étrangeté
de ce monde parallele « de 'autre c6té du miroir »,
qui laissait penser que toute hypotheése était elle-méme
hypothétique. En choisissant de travailler sur les algo-
rithmes et la modélisation du monde, je travaille depuis
quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel.
Ce miroir est aujourd’hui un véritable enjeu de civi-
lisation, car il devient si net qu’il faudra s’armer de
connaissances pour ne pas s’y perdre — nous verrons
cela dans la derniere partie de ce livre.

Dans ma carriére, j’ai simulé la morphologie des
caoutchoucs a I’échelle nanoscopique, prédit I’élas-
ticité d’un tissu cardiaque régénéré en laboratoire,
automatisé ’écriture d’articles de news financieres, ou
encore simulé les mécanismes du traumatisme cranien.
Pour chacune de ces applications, j’ai cherché a com-
prendre des mécanismes et a établir des prédictions par
la simulation numérique. La démarche peut sembler
paradoxale : plonger dans le virtuel pour comprendre
le réel. Ces deux mondes, réel et virtuel, sont séparés
par un modele, une représentation mathématique et
algorithmique de la réalité. Comprendre le fonction-
nement de ce modele, c’est comprendre ce qui relie
ces deux mondes. Cet ouvrage aborde le fonction-
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