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    « Contrairement aux apparences, ce qu’on raconte, dans ce livre, n’est pas pour rire.
Car qui, décemment, oserait ironiser à propos d’une fuite d’eau, d’une panne de voiture
ou d’un commandement d’huissier, qui aurait le front de se moquer des trois terribles
fourriers de l’adversité que sont le plombier, le garagiste, et le facteur ? » A.M.
 
Après l’épopée du Chauffe-eau, Antoine Martin ajoute un chapitre particulièrement
héroïque et universel à sa monumentale histoire de l’humanité en trois volumes. Voici
l’odyssée d’un père de famille confronté, à la fin du XXe siècle, à la panne fortuite de sa
voiture sur la route des vacances, un cas extrême bien connu pour la condition humaine
et familiale.
 
Né en 1955, Antoine Martin vit à Nîmes. Auteur de romans, de nouvelles et de
diverses figurines littéraires, traducteur de l’espagnol, du catalan et de l’italien, il
applique un style ciselé et un humour sans faille à éviter que la littérature ne se prenne
trop au sérieux. Lauréat 2009 du prix Hemingway, il en a été cinq fois finaliste, un
record.
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L’histoire est comme un immense Texte
liturgique où les iotas et les points
valent autant que des versets ou des
chapitres entiers, mais l’importance des
uns et des autres est indéterminable et
profondément cachée.
 

Léon Bloy,
L’Âme de Napoléon




 
Il serait infâme d’infliger au lecteur ce que
nous eûmes nous-mêmes à endurer.

Je raconterai donc cette histoire à ma façon.
 

G. K. Chesterton,
Le Club des métiers bizarres





 
Feux de détresse

 
L’autoroute était un long ruban qui
défilait qui défilait. Pourtant, dans la
bagnole, on chantait à tue-tête que la terre
la terre n’aurait plus de frontières, et c’était
si vrai que la famille, piquant résolument au
sud, s’apprêtait, sous peu de kilomètres, à
franchir l’octroi d’un des confins méridionaux de sa mère patrie. Alors, sans doute,
on chanterait et viva España. Il y a des circonstances, dans la vie, où tout est bon à
prendre, du répertoire d’Yves Montand, de
Petula Clark ou de Georgette Plana, même
par approximation. Surtout pour une famille
qui, ne s’effrayant d’aucun cosmopolitisme,
se disposait à passer trois jours de congé en
territoire étranger. Mais ami.
Bref, la terre, la terre n’aurait plus de
frontière, chantait-on, tandis que la signalisation cantonnière en précipitait la proximité,
par livraisons de tranches hectométriques.
Ou plutôt braillait-on, car ce mois de juin
était singulièrement caniculaire. On roulait
toutes vitres ouvertes et le sirocco autoroutier,
s’engouffrant à des cent trente à l’heure dans
l’habitacle, jouait avec des tonitruances de
camion benne. Pour faire entendre sa foi
internationaliste, on devait forcer le volume
de ses vocalises. C’était ça ou périr au bain-marie. L’hymne, certes, était noble, juste
était la cause, mais la famille, tacitement
unanime, considérait que rien au monde
ne valait un aussi volumineux sacrifice.
Question de point de vue. Ainsi braillait-on,
à gorges et vitres béantes, car ce juin tapait
singulièrement dur. Ainsi appelait-on de ses
vœux, et d’une voix de tête, l’effacement de
toute barrière à la surface du globe, de toute
borne (sauf les kilométriques), de tout poste
de douanes que le vent de l’histoire et celui
de la vitesse finiraient bien par emporter.
En route donc vers l’humaine fraternité et
la Costa Brava.
L’air vibrait pur. Large s’ouvrait la route.
Chauds, d’accord, mais larges et purs, l’un
et l’autre. On avait l’âme apaisée par diverses
perspectives enthousiasmantes (la concorde
universelle et la paella aux fruits de mer) et
le moulin donnait les apparences de ne pas
tourner moins rond que d’habitude. En cela,
on le savait, il n’y avait point de hasard car,
le matin même, on avait vu le père procéder
aux opérations de contrôle automobile qui
préludaient toujours aux grands départs.
Les points de sa check-list habituelle étaient
ceux-ci : vérification de la fourniture en
carburant, approvisionnement si nécessaire ;
examen du correct gonflement des pneumatiques, par la technique fort éprouvée d’un
coup de pied expert dans chaque roue ; mise
au point de l’idéale visibilité par un bon coup
d’éponge sur le pare-brise ; inspection, enfin,
du niveau d’huile, grâce à la tigette ad hoc. Le
père ignorait à quoi servait ce truc si salissant,
mais il ne détestait pas, de temps en temps,
manifester les dehors d’un conducteur à la
coule des subtilités mécaniques et, en ces
occasions seules, osait s’aventurer à ouvrir le
capot. Après ça, on pouvait partir tranquilles,
hardiment vers des horizons allogènes, sous
la conduite de père, qui aspirait à apparaître,
aux yeux des siens, comme l’aurige (pas celui
de Delphes, qui est un bras cassé) de ce char
familial à sept chevaux fiscaux.
La frontière, dont la terre la terre n’aurait
bientôt plus, décidément approchait. Dans
l’habitacle offert aux aquilons du tarmacadam, aux nuées renaissantes des insectes
(car, pour eux aussi, ce juin était singulièrement chaud) et aux flatulences au diesel
pétées par les poids lourds, les chants soudain
cessèrent. À partir de là, une vingtaine de
bornes avant le poste, prospéraient les
contrées où, par un usage invétéré, la famille
racontait des blagues sur les douaniers, toutes
blagues qui, à franchir le finisterre, déviaient
sur des histoires de Toto. Ou mieux, de Toto
douanier, si on avait. Cette fois, pourtant,
ce ne fut pas pour une tranche de rire que
s’interrompit le morceau de bravoure, et
les mélodies, pour tout dire, s’étranglèrent
mollo. Ça sentait pas un peu comme le
cramé, là ?
Car le père en premier, puis toute la famille,
venait de voir s’enflammer, sur le tableau
de bord, un voyant aux reflets sanguinaires
dont, jusqu’alors, on avait négligé même
l’existence. L’idéogramme qu’il éclairait était
d’ailleurs peu explicite pour des esprits parés
au tourisme et, du coup, faiblement enclins
à l’extrapolation conceptuelle. Ça représentait, d’assez loin, une manière de thermomètre, une divinité Celsius flottant, comme
un messie sur une mer morte, au-dessus
de trois quatre vaguelettes. Vaguement ça
représentait, mais le rouge, le rouge tocsin,
le rouge surtout teintait ce clignotant d’un
sinistre augure. La famille savait qu’ils n’annoncent rien de bon, les clignotants, quand
ils tournent au vermillon. On comprit illico
qu’on était dans la merde, dans le purpurin,
quoi, jusqu’au cou.
Comme pour entériner les pires inquiétudes, quelque chose, sous le capot, se fendait
en même temps d’un long soupir de fumée
blanchâtre, oh purée de pois. Cette fois,
c’était le roussi, salement, que ça cognait.
Une aire de services s’offrait, providentielle.
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