


Présentation

Au royaume du Dolpang se transmet depuis des générations la 
légende du migoï, une créature sauvage aussi sacrée que cruelle, 
féroce gardienne du domaine des dieux. 
Rares sont ceux qui l’ont croisée et sont revenus vivants. Alors, 
quand un migoï enlève la Kumari, une jeune déesse vénérée 
de tous, nul n’ose partir à sa recherche. Personne, sauf Tao, un 
danseur-combattant du monastère aux Portes d’or. 
N’écoutant que son courage, il part sur leurs traces dans la mon-
tagne interdite, liant à jamais son destin avec celui de la bête et 
de la déesse.

 Sur le toit du monde, dans une nature hostile et hallucinante va 
se jouer une tragédie entre trois êtres que tout semble opposer, 
mais dont les fils de vie sont depuis longtemps entremêlés. 
Addictif !
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1. Chanah

Un œil jaune luit dans la pénombre. Une ombre se 
tourne et se retourne sur sa couche, un simple amas de 
branchages entrelacés posés à même le sol. Le fracas 
assourdi de la cascade se mêle aux ronflements du grand 
mâle, mais tout est tranquille. La prunelle brillante fixe 
le plafond nu de la caverne. À cette heure de la nuit, 
les chauves-souris sont en chasse. 

Dans l’obscurité s’élèvent deux longs bras. Ils brassent 
l’air à la recherche de quelque chose – de quelqu’un, 
plutôt. Mais ils n’étreignent que le vide. 

La femelle fouille entre les branches. Elle brise un 
rameau et arrache les jeunes feuilles, l’une après l’autre. 
Les feuilles zigzaguent avant de rejoindre le sol. De ses 
doigts velus, elle effleure les longues cicatrices qui sil-
lonnent sa poitrine ; puis elle croise les bras sur ses 
mamelles gonflées et douloureuses. Saisissant son téton 
entre le pouce et l’index, elle pince le petit bout de chair 
brune, dur et doux à la fois, porteur de tant de promesses 
non tenues. Un minuscule filet de lait jaillit entre ses 
doigts ; le lait retombe en fines gouttelettes. Elle donne 



quelques coups de langue sur son index, réprime une 
grimace. Cette nuit, la maternité a le goût du sang. 

La femelle se lève. 
Elle enjambe le grand mâle, qui ronfle toujours. 

Après avoir contourné le gros rocher central, elle gagne 
sans bruit le seuil de la grotte. D’un bond, sans jeter un 
seul regard en arrière, elle franchit la cascade et disparaît 
dans les ténèbres.
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2. Tao

– Tao, les Purificateurs arrivent ! Mets ton masque ! 
Vite !

Tao n’écoute pas Umesh. Il ne regarde pas les quatre 
hommes au crâne rasé qui descendent le grand esca-
lier menant à la cour centrale du monastère. Son esprit 
et son regard sont ailleurs : il n’a d’yeux que pour la 
déesse assise sur son trône, sous le cerisier. Elle n’a pas 
encore ôté le voile qui couvre son visage. Vêtue d’une 
tunique de soie rouge, couverte d’or, la Kumari incarne 
la grâce, la sagesse et la beauté. Posées sur la soie rouge 
de sa tunique, ses mains blanches et fines manipulent 
les grains de son chapelet. 

Umesh grimace. 
– Grouille-toi. Ils sont là !
Les Purificateurs avancent. Chacun d’eux porte une 

coupe de terre cuite suspendue à une chaînette d’argent. 
Sur les braises brûlent des herbes. Les Purificateurs font 
osciller les coupes fumantes vers les points cardinaux. 
Depuis mille ans, à chaque fête de Changyar, quatre 
sages portent la fumée odorante qui chasse les souffles 
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malfaisants, préparant la cour du monastère à recevoir 
chants, danses et combats sacrés. 

Mais Tao ne les regarde pas. Appuyé sur son bâton de 
combat, il reste perdu dans sa contemplation. De plus en 
plus inquiet, Umesh le prend par l’épaule et le secoue. 

– C’est notre tour ! 
Tao sursaute. 
– Ton masque, vite ! Tu veux manquer la danse, ou 

quoi ?
Manquer la danse ? Pour rien au monde ! 
Tao desserre les cordons de son sac. 
Autour de lui, les autres aspirants ont déjà enfilé leurs 

masques. Fortement stylisés, ces derniers incarnent des 
personnages fameux, comme celui d’Umesh qui repré-
sente Bia-li-ô, le premier roi de la dynastie Myar, admiré 
pour sa force et sa sagesse. Certains symbolisent des qua-
lités à développer. Le courage. L’énergie. La compassion. 
D’autres, des défauts à combattre. L’ignorance. L’avidité. 
La rancœur. 

Non seulement Tao n’a pas encore mis le sien, mais 
il ne l’a montré à personne. Des rumeurs circulent. Il 
l’aurait complètement raté. Il aurait honte. 

À présent, il n’a plus le choix. 
Il ouvre son sac et sort son masque.
La réaction des aspirants est immédiate. Umesh 

recule. Zaoual affiche un dégoût profond. Un garçon 
pose la main sur sa bouche. Un autre secoue la tête. 
Tous les danseurs sont choqués par la figure grimaçante 
que Tao tient par les cheveux, et qui paraît vivante. 
Cette longue tignasse ; ces arcades sourcilières proémi-
nentes, soulignées d’un trait de pinceau noir ; cet œil 
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jaune, brillant ; ce nez large et plat, aux narines épatées ; 
cette gueule grande ouverte ; ces lèvres charnues, cette 
langue rouge…

– Tu ne vas pas danser avec ça ? 
C’est Zaoual. Évidemment. Les autres garçons se 

contentent de murmurer et de secouer la tête. 
Zaoual insiste.
– Devant la déesse, en plus ! 
– Laisse-le. Tao a sûrement ses raisons, réplique 

Umesh. 
Sculpté dans du bois d’eucalyptus, le masque est 

lourd, odorant. Dans sa hâte et son énervement, Tao 
peine à l’enfiler. Ses mains tremblent. 

– Calme-toi, Tao. Et toi, Zaoual, regagne ta place 
dans la file.

C’est maître Chen, son instructeur. Tao ne l’a pas 
entendu arriver. L’expression du maître est indéchiffrable.

– Ne confonds pas vitesse et précipitation, mon gar-
çon. Je vais t’aider.

– Merci, maître. 
Sans autre commentaire, maître Chen lui prend le 

masque des mains. Il le dresse au-dessus de la tête de son 
élève et le fait glisser avec précaution sur son visage, 
jusqu’à ce qu’il soit parfaitement ajusté. 

Dans la cour, assise sur son trône en bois recouvert 
de feuilles d’or, la déesse attend. Au-dessus d’elle, le 
cerisier déploie ses longues branches et disperse des par-
fums de printemps. Des pétales s’envolent, poussés par 
la brise. La présence du cerisier, insolite et incongrue à 
cette altitude, est un signe de la protection des dieux. 



La légende dit que l’arbre a été planté là en des temps 
immémoriaux par le dieu Shiva. Chaque printemps, sa 
floraison tient du miracle. 

Une trompe annonce la première danse. Rejetant 
les longs cheveux du masque en arrière, Tao ramasse 
son bâton de combat et gagne sa place dans la file des 
aspirants. 

Son cœur bat plus vite. 
Il va danser devant la déesse.
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3. Tao

Masques sur la tête, vêtus de leurs tuniques jaunes 
auxquelles ils ont attaché de longs foulards multicolores, 
les danseurs descendent le grand escalier de marbre. Les 
musiciens soufflent dans leurs longues trompes pour les 
accueillir. Brandissant son bâton de la main droite, Tao 
s’avance dans la cour d’honneur. Les pavés sont lui-
sants ; il a plu durant la nuit. Les acrobaties seront dan-
gereuses. Mais pour rien au monde il n’échangerait sa 
place. Depuis des mois, il s’entraîne chaque matin afin 
d’atteindre la perfection. 

Il est prêt.
En découvrant son masque, des pèlerins murmurent. 

Certains s’esclaffent en se poussant du coude. D’autres 
se posent la main sur la bouche, horrifiés. Les maîtres 
froncent les sourcils.

Sans prêter attention aux réactions de la foule, Tao 
traverse la cour, brandit son bâton des deux mains et 
s’incline trois fois devant la Kumari. Comme elle doit 
être belle, derrière son voile… mais il doit se concentrer. 
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Il a perdu assez de temps. Tao fait demi-tour pour aller 
saluer maître Dzong, le grand maître du monastère aux 
Portes d’or. Ensuite, il revient se placer au centre de la 
cour, face à maître Chen qui frappe sur son tambour, 
annonçant ainsi le début de la danse. 

Tous les visages sont tournés vers lui. 
Bras écartés, il saute quatre fois de suite sur le pied 

droit, tout en effectuant deux tours complets. Les 
autres danseurs calquent leurs mouvements sur les 
siens. Tous martèlent les pavés de leurs pieds nus pour 
faire fuir les derniers mauvais souffles. Tao danse la tête 
droite, presque levée. Depuis qu’il a enfilé le masque, 
une grande force s’est emparée de lui, qui semble le 
guider. Il n’a pas besoin de regarder la ligne tracée 
au sol avec de la farine. Ses pieds savent. Chacun de 
ses bonds soulève les foulards chatoyants attachés à sa 
tunique. Ses gestes visent à impressionner les autres 
danseurs. Rapidement, Tao mime la première attaque. 
Son adversaire riposte. La danse devient combat. 

Puis Tao s’arrête et lève son bâton. 
À ce signal, tous les danseurs s’immobilisent. 
Il pose son bâton, baisse la tête, empoigne la 

tignasse rousse et la rabat sur son masque. La che-
velure cache un instant le visage grimaçant. Tao fait 
quelques pas, genoux fléchis, épaules voûtées, visage 
tourné vers le sol. Il se redresse. Tenant son masque 
à deux mains pour le maintenir en place, il rejette 
les cheveux en arrière. La crinière se déploie en demi-
cercle et lance une gerbe d’éclairs roux qui semblent 
rebondir sur les pavés. Tao ramasse son bâton et repasse 
à l’attaque. 
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Dans le carré dévolu aux maîtres, son instructeur ne 
le quitte pas des yeux. Chez les pèlerins, le dégoût et la 
stupéfaction ont fait place à la fascination. 

– C’est vraiment un danseur ? souffle un homme à 
son voisin. Je veux dire… un être humain ? On dirait 
un véritable…

Il n’ose prononcer le nom. Le voisin en question, un 
homme aux cheveux grisonnants, lui envoie un petit 
coup de coude railleur. 

– Qui sait… C’en est peut-être un, descendu de la 
montagne ! Surveille bien tes enfants !

Une vieille femme assise devant eux, qui tient une 
longue pipe de terre cuite entre ses doigts maigres, se 
retourne en fronçant les sourcils.

– Taisez-vous, vous ne savez pas de quoi vous 
parlez !

Les pieds de Tao sont sûrs, ses pas précis. À cha-
cune de ses acrobaties, les spectateurs retiennent leur 
souffle. Il bondit de plus en plus haut et, presque simul-
tanément, lance une jambe en avant puis l’autre. Il 
assène son bâton sur son adversaire, stoppant son geste 
juste avant que l’arme touche sa cible. Comment peut-
on être aussi rapide, aussi précis ?

Le cercle s’ouvre. Les aspirants forment à présent 
deux lignes parallèles. Chacun des danseurs affronte le 
danseur d’en face, qui riposte aussitôt. Jamais ils ne se 
touchent. Les gestes sont précis, efficaces, mais Tao est 
de loin le plus vif, le plus rapide. 

Peu à peu, les mouvements ralentissent.
Les musiciens posent leurs instruments sur leurs 

genoux. 



Maintenant, les danseurs sont parfaitement immo-
biles. Tao plus encore que les autres. On dirait une sta-
tue. Avec le bâton qu’il brandit au-dessus de sa tête, ses 
deux bras levés dessinent un triangle inversé. Entre les 
dents blanches de son masque, on peut voir son regard 
fixé sur le chapelet de la Kumari.

Tous les visages se tournent vers la déesse. Aspirants, 
musiciens, instructeurs, sages, pèlerins… chacun retient 
son souffle. Tous attendent un signe. Le temps semble 
suspendu.

Enfin, la déesse Kali lève la main. 
D’un geste, elle remercie les musiciens et invite les 

danseurs à venir se présenter devant Sa Divine Personne.
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4. Tao

Comme il a mené la danse, Tao s’avance le premier. 
Il s’agenouille devant la déesse et incline la tête, paumes 
jointes sur son torse. Les pieds nus de la Kumari reposent 
sur un plateau de cuivre martelé, rempli de fleurs cou-
pées. À la vue des orteils gracieux dépassant de la robe 
de soie, Tao détourne pudiquement les yeux. 

La Kumari ôte son voile. 
Tao a le souffle coupé. Comme elle est belle ! L’incar-

nation de la déesse Kali n’a pas d’âge. Elle traverse les 
années avec ses pieds légers, qui jamais ne se posent sur le 
sol des hommes. La Kumari est plus belle encore que dans 
son souvenir. Plus belle que tout ce qu’il a vu jusqu’à pré-
sent. Plus belle que le jour. Plus belle que le soleil. Com-
ment croire que sous ces traits si fins, si délicats, se cache 
la plus puissante, la plus redoutable des déesses ? Ses yeux 
sont fixés sur son masque ; son expression est impéné-
trable. En retrouvant dans les prunelles de la déesse le 
vert profond, pailleté d’or, qui l’avait tant ému jadis, Tao 
a l’impression qu’une épée a plongé dans son cœur.

Il enlève son masque. 



Son cœur bat plus vite.
Elle va le reconnaître. Lui sourire. Lui parler. Lui 

donner son chapelet, comme elle le lui avait promis. Les 
ailes délicates du nez divin ont frémi. Ce frémissement 
n’a pas échappé à Tao. La Kumari l’a reconnu. Elle se 
souvient de lui ! Le cœur de Tao va exploser ! Mais les 
doigts de la déesse restent serrés autour du chapelet, ses 
bras immobiles. Son visage de marbre demeure inex-
pressif. Pire. Elle tourne la tête, fuyant ostensiblement 
le regard de Tao. 

Ravalant son dépit, il s’approche de l’oreille de la 
déesse et désigne son masque. 

– C’est Chanah. 
Il chuchote. Seule la déesse peut entendre ses paroles.
– Moi, c’est Tao. Vous vous souvenez, divinité ? Vous 

me reconnaissez ? 
L’incarnation de la déesse demeure impassible. Après 

quelques instants de silence, Tao ajoute – à voix haute 
cette fois :

– Je suis Tao, aspirant danseur-combattant du monas-
tère aux Portes d’or. Déesse Kali, je vous offre ma danse 
et mon combat. 

Évitant toujours son regard, la déesse plonge la main 
dans le tika, mélange sacré de curcuma et de pétales 
d’œillets écrasés. Du bout des doigts, comme dégoûtée, 
elle pose la bénédiction sur le front de l’aspirant. Puis 
elle trempe à nouveau la main dans la pâte sacrée, se 
préparant déjà à bénir le danseur suivant. 

Un glaçon s’est planté dans le cœur de Tao.
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5. Chanah

Au fond du ravin, la femelle contemple la dépouille 
suspendue à la branche du sapin. Quand elle est arri-
vée au pied de l’arbre, la petite était toujours là. Inerte. 
Ombre parmi les ombres. La femelle s’est laissée tom-
ber au sol. 

Le dos collé au tronc, elle a attendu. 
Le ciel est devenu plus clair. Un nouveau soleil a 

surgi derrière le glacier, remplaçant le soleil précédent. 
Il est monté à son tour dans le ciel, lentement, pous-
sant les ténèbres de l’autre côté des crêtes. Il a parcouru 
l’immensité, jusqu’à surplomber les montagnes bleues 
qui font face au glacier. Comme le soleil précédent, il 
a amorcé sa descente. Il a fini par disparaître, laissant 
les peaux noires de la nuit se poser sur toute chose et 
remplacer la lumière. Et entre le moment où le soleil est 
monté dans le ciel et le moment où les montagnes l’ont 
avalé, rien de nouveau ne s’est produit. 

La petite n’a pas bougé. 
Elle est plus raide encore. Plus décharnée. Plus noire. 

Les mouches s’agglutinent autour d’elle, formant une 
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masse compacte et vrombissante. Depuis combien de 
jours la petite est-elle là, accrochée à la branche, au fond 
de la combe ? La femelle ne sait pas compter, mais plu-
sieurs soleils se sont levés depuis la colère du grand mâle, 
et plusieurs nuits ont succédé aux jours. Ça, elle le sait.

Le soleil est tombé dans le ventre de la montagne ; 
les migoïs sont retournés dans la caverne. Debout sur la 
plateforme qui borde l’entrée de la cavité, seul le grand 
mâle est resté. Il arpente la corniche, cherche des yeux 
l’absente. Visiblement, il est inquiet. Mais la femelle 
ne bouge pas. Les images sont revenues. Une crispation 
de colère fronce ses sourcils roux. Sa peau s’empourpre. 
Pourtant, malgré la violence des images, elle remontera 
là-haut. Elle le sait. Sa place est dans la caverne, avec 
la horde. Comme ses congénères, elle ne sait pas vivre 
seule. Quand le grand mâle s’approche d’elle pour la 
couvrir, elle montre les dents. Il n’insiste pas car il garde 
le souvenir d’une morsure cuisante à l’épaule. Mais tou-
jours, il espère, et recommence. 

Mufle levé, elle attend. Espérant peut-être que le 
souffle tiède qui monte de la vallée entrera dans les 
narines minuscules et soulèvera à nouveau l’étroite poi-
trine ; que les mouches vertes et luisantes qui recouvrent 
à présent le corps frêle de la petite finiront par dispa-
raître, attirées par une autre dépouille. Espérant qu’à 
la place de cette chose inerte, à la place de cette chose 
noire et raide se tiendra à nouveau la petite au corps si 
chaud, à la peau soyeuse et douce, qu’elle a tenue si peu 
de temps entre ses bras.

Mais rien. Rien de tout cela ne se passe.



Au-dessus de sa tête, la petite n’en finit pas de rester 
immobile. 

Froide, silencieuse. 
Raide.

Morte.
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6. Tao

– Bravo Tao ! 
– Tu as dansé comme un dieu ! 
– C’est toi le meilleur !
Le crâne rasé comme leurs aînés, mais vêtus d’une 

tunique blanche, une dizaine d’apprentis danseurs 
surexcités s’agglutinent autour de Tao. Leur rêve à tous : 
devenir un jour danseurs-combattants. À leur âge, Tao 
ne faisait pas exception ; à présent, il est sur le chemin 
de son accomplissement. Mais les petits se trompent. Il 
n’a pas dansé comme un dieu. Non, « dieu » n’est vrai-
ment pas le bon mot. Une force sauvage s’est emparée 
de son corps, cette même force qui s’emparait de lui 
lorsqu’il sculptait le masque, et qui guidait ses mains. 
Jamais il ne s’est senti aussi libre, jamais il n’a aussi bien 
dansé. 

À quoi bon ? 
La déesse n’a pas tenu sa promesse ; le chapelet est 

resté dans ses mains. Pire. Elle n’a pas daigné lui accor-
der un seul regard. 
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Adossé au mur du monastère, un étrange petit men-
diant se tient en retrait. Cheveux en bataille, vêtu d’une 
tunique en tissu grossier, pieds nus dans des chaussures 
trouées, l’enfant fixe Tao. Ses petits yeux gris pétillent 
de vivacité et d’intelligence. Mais c’est sa bouche. Sa 
lèvre. Celle du haut, plus exactement. C’est ça qui ne va 
pas. Sa lèvre supérieure est fendue jusqu’au nez, décou-
vrant sa gencive et ses dents. On dirait un petit animal.

Des cris s’élèvent.
– Le dragon !
L’attention des apprentis se tourne vers la cour d’hon-

neur. Ils s’y précipitent comme une volée de moineaux. 
Une nouvelle danse a commencé. Des danseurs armés 
de lances en bois luttent contre un dragon aux couleurs 
flamboyantes. À travers la gueule grande ouverte du dra-
gon, on peut apercevoir le visage du danseur, particuliè-
rement concentré. Le dragon se tortille pour esquiver les 
coups, ce qui déclenche les rires des spectateurs, enfants 
comme adultes. 

Tao et Umesh se retrouvent seuls avec le petit men-
diant, qui n’a pas bougé et fixe toujours Tao. 

– Tu es gonflé ! dit Umesh à Tao avec un petit sourire 
moqueur. Parler à notre divinité… 

En guise de réponse, Tao fait la grimace. Il aimerait 
disparaître. Oublier le dédain de la déesse. Son mépris 
jeté en pleine face. 

– Tu crois que je ne t’ai pas entendu ? insiste Umesh. 
Tout le monde t’a entendu. Tu ne croyais tout de même 
pas que l’incarnation de la déesse allait te répondre ! 

– Umesh a raison ! renchérit une voix railleuse dans 
leur dos. Pour elle, tu n’es rien. Rien du tout.
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Les deux aspirants se retournent. Zaoual. Ils ne 
l’ont pas entendu s’approcher. Le moine ajoute avec 
dégoût :

– Ton masque est une horreur. À se demander pour-
quoi le maître t’a laissé danser avec ça devant la Kumari. 
Tu vas lui porter malheur. À elle. À nous. À tout le 
monastère.

Tao se force à respirer calmement. Il doit se maîtri-
ser. La colère ne mène à rien. Il le sait. Surtout, ne pas 
répondre à Zaoual. 

– Pas moche, le masque de Tao, rétorque une voix 
fluette.

Le petit mendiant les regarde en souriant. 
– Je ne t’ai pas parlé, à toi, réplique Zaoual. Je ne 

parle pas aux animaux de ton espèce.
– Laisse-le tranquille ! gronde Umesh. On ne t’a rien 

demandé. 
Curieusement, les paroles de Zaoual ne semblent pas 

affecter le petit garçon, qui continue de sourire. 
– Moi non plus, je ne t’ai rien demandé, Umesh, 

riposte Zaoual. Je parle à Tao. Et je dis ce que je veux. 
Tao n’a toujours pas ouvert la bouche. Il serre les 

poings.
Zaoual enfonce le clou.
– Il faut toujours que tu te fasses remarquer. Tao par-

ci, Tao par-là. Tao bientôt danseur. Le chouchou de son 
instructeur. Pourtant, tout le monde sait que tu fais des 
cauchemars la nuit, pauvre berger pouilleux. 

Il éclate de rire. 
– Tu parles à la Kumari, et tu crois qu’elle va répondre 

à un pouilleux ! La déesse sait tout. Elle sait d’où tu 



viens. Tout le monde le sait. Retourne dans ta vallée 
de sauvages !

Les mâchoires de Tao se contractent ; ses ongles 
rentrent dans ses paumes. Zaoual a visé juste. Chacun 
connaît les origines de Tao. Où est-elle, sa place ? Parmi 
les danseurs-combattants du monastère aux Portes d’or, 
le plus renommé du Dolpang ? Lui, simple fils de ber-
ger ? Quant aux cauchemars, Zaoual a raison, là aussi. 
Nul ne peut ignorer ses gémissements nocturnes, ses 
grincements de dents. Ses cris, parfois.

– Tu ne réponds pas ? 
Encouragé par le silence de Tao, Zaoual continue.
– Tu as dansé comme un animal, Tao. Tu n’es toi-

même qu’un anim…
Tao ne le laisse pas terminer. Il se jette sur lui. Zaoual 

réagit en lui crochetant la jambe. Tao est déséquilibré. 
Agrippant Zaoual par la manche, il l’entraîne dans sa 
chute. Les deux garçons roulent à terre.
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7. Tao

Bien que Zaoual soit plus grand et plus fort que Tao, 
la force de ce dernier est décuplée par sa rage. Les deux 
garçons se battent dans la poussière. Umesh tente en 
vain de les séparer. Soudain, on entend un hurlement. 
C’est Zaoual. Son cri sort Tao de l’état second dans 
lequel il était plongé, et il relâche son étreinte. Zaoual 
en profite pour se dégager. Il se relève, se frotte le bras 
en grimaçant et s’éloigne, non sans jeter un regard hai-
neux à Tao. 

Inquiet, Umesh se précipite vers Tao.
– Ça va ? Pas trop de mal ? 
Ignorant la main tendue de son ami, Tao se redresse 

et se frotte les genoux. Ses yeux lancent des éclairs.
– J’ai mordu Zaoual. 
– Il l’a bien cherché. C’est lui, l’erreur de la nature. 
Tao ne répond pas. Il n’a pas pu se maîtriser. Il a 

mordu un camarade. Il s’est conduit comme un animal. 
Il a trahi les enseignements de son maître. Il n’est pas 
digne de la tunique qu’il porte. Ces phrases sont comme 
un refrain qu’il se répète en boucle.
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– Pas moche, le masque de Tao !
L’étrange petit garçon à la lèvre fendue se plante 

devant lui. 
– Pas moche, le masque de Tao, répète-t-il. Être le 

masque de Chanah.
Stupéfait, c’est au tour de Tao de fixer l’enfant. 

Comment connaît-il le nom de la migoï ? 
– Avoir surprise pour Tao. 
L’enfant fouille dans son sac et tend un fruit  

doré à Tao. Une orange ! Les deux aspirants écarquillent 
les yeux. Tao prend le fruit avec hésitation. C’est  
la première fois qu’il touche une orange. Il a l’im-
pression de commettre un sacrilège. Les oranges sont  
des fruits sacrés, réservés aux dieux, au roi et à sa  
famille. 

Tandis que Tao et Umesh admirent le fruit doré, 
l’enfant referme son sac et s’éloigne en sautillant. 

– Attends ! s’écrie Tao. Comment tu t’appelles ?
Le petit garçon se retourne et répond d’une petite 

voix aiguë :
– L’enfant-lièvre. On appeler moi comme ça ! 
Il disparaît dans la foule. 
– L’enfant-lièvre ? Bizarre, ce gosse. En tout cas, ce 

nom lui va bien. On dirait vraiment un petit animal. 
Tu as vu sa bouche ? 

– Oui, répond Tao, pensif. Je me demande surtout 
où il a bien pu dénicher cette orange.

– Il l’a volée, qu’est-ce que tu crois ? 
Tao secoue la tête. 
– Je ne pense pas. Il n’a pas l’air d’un voleur. Et si 

on la goûtait ? Qu’en dis-tu ?



– J’en dis… J’en dis qu’on devrait déjà être en train 
de l’éplucher. Qu’est-ce que tu attends ? La permission 
de ton pire ennemi ?

Tao sourit et retire la peau dorée avec précaution. 
Après avoir glissé les morceaux d’écorce dans un pli de 
son vêtement, il sépare les quartiers avec respect et en 
tend la moitié à Umesh. 

Les deux garçons mordent délicatement dans la 
chair du fruit. Un jus sucré et parfumé se répand sur 
leur langue. Ils mâchent lentement, les yeux fermés. 
C’est la première fois de leur vie qu’ils goûtent au fruit 
royal, et ce sera sans aucun doute la dernière. 

Dans la cour d’honneur, les danses se sont interrom-
pues, le temps d’une pause. L’incarnation de la déesse 
Kali est toujours assise sur son trône. Immobile. Silen-
cieuse. Impassible. Au-dessus de sa tête, le cerisier 
étend ses branches, comme pour la protéger. La déesse 
ne bouge pas. Les yeux mi-clos, les doigts serrés sur son 
chapelet, elle est entrée dans une profonde méditation.



31

8. Chanah

La femelle est accroupie dans la combe, au pied 
du sapin. Venu des sommets, un vent glacé agite les 
branches. Il apporte avec lui des images. La femelle agite 
la main pour les chasser, mais les images sont toujours 
là, douloureuses, accrochées à ses paupières. 

Elle se souvient.
Les mères prenaient le soleil devant la caverne. Les 

petits jouaient. Elle, elle était restée dans la tanière car 
les douleurs arrivaient. Elle a mis bas seule, sans diffi-
culté. Une petite chose mouillée et vagissante a glissé 
entre ses cuisses. Elle n’a pas osé la regarder. Pas encore, 
pas tout de suite. Elle a coupé le cordon d’un coup de 
dents et elle a pressé le bébé contre elle. Elle l’a léché 
pour le débarrasser du sang et des liquides qui le souil-
laient. Il a ouvert la bouche et sa mère l’a dirigé vers 
son sein gonflé. Il a happé le mamelon entre ses lèvres 
et il a tété goulûment. Il était vigoureux. Il allait vivre ! 
Lorsque le bébé a lâché la mamelle, repu, il a émis un 
tout petit bruit de satisfaction, comme un soupir d’aise, 
et il a fait son petit rot. 
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Sa mère a enfin osé le regarder. 
C’était une femelle. Un duvet brun-roux d’une 

incroyable douceur recouvrait ses membres et son 
dos. Mais une fois de plus, quelque chose n’allait pas. 
La mère a caché ce qui rendait son bébé différent et 
elle s’est endormie, épuisée, la petite blottie entre 
ses bras. 

Pendant qu’elle dormait, le grand mâle est entré dans 
la caverne et il s’est approché, attiré par l’odeur de la 
naissance. Il a écarté les bras de la mère afin d’examiner 
le bébé. La difformité de la petite lui a sauté aux yeux. 
Il lui manquait un bras. Il n’a vu que ça : cette absence. 
Pour lui, le reste n’avait aucune importance. Peu impor-
tait la vigueur de la nouvelle-née, son désir de vivre. 
Furieux, il a arraché le bébé aux bras de sa mère et il a 
marché dans la caverne à grandes enjambées, tenant le 
bébé par un pied. 

Réveillée en sursaut par les cris du bébé, la femelle a 
bondi et elle a suivi le migoï, désespérée, les bras tendus, 
essayant en vain de récupérer la petite. 

Le grand mâle s’est arrêté au milieu de la caverne. Il a 
grimpé sur le rocher central, lissé par des générations de 
petits migoïs qui y ont appris à grimper. Il s’est assis. Il a 
mis le poing sous son menton, comme s’il réfléchissait.

Mais le grand mâle ne réfléchissait pas. Il n’avait pas 
besoin de réfléchir. Depuis des temps immémoriaux, la 
loi du peuple migoï dicte au chef de la horde ce qu’il doit 
faire. Son instinct sait. Le grand mâle obéit à cet ins-
tinct. Sous les arcades proéminentes, ses yeux sombres 
roulaient dans leurs orbites. Au milieu de l’énorme 
crâne, la crête sagittale se redressait sous l’effet de la 
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colère. Tous les poils de son corps se sont hérissés, ce qui 
le rendait plus grand, plus imposant encore.

Le géant s’est levé et il est redescendu du rocher.
Il a toisé la mère. De toute sa hauteur. De toute sa 

puissante musculature. La mère a courbé la tête. Elle a 
tendu le bras vers lui, la main ouverte, le regard baissé, 
en signe de soumission, implorant sa pitié. De la pitié ? 
Le geste de la femelle était inutile. Dès leur naissance, 
les membres de son peuple doivent être forts. Sains. 
Vigoureux – et sans pitié. 

Le grand mâle est sorti. La mère le suivait, implo-
rante. Les autres femelles regardaient la scène, tristes 
et impuissantes.

Alors, d’un geste brusque, sans même proférer une 
menace, le grand mâle furieux a fracassé le crâne du 
bébé contre un rocher. Le sang a coulé sur la pierre. 
Ensuite, tenant toujours le bébé par le talon, loin de lui, 
comme s’il s’agissait d’une chose dégoûtante, il a mar-
ché jusqu’au bord de la plateforme et il a jeté le corps 
frêle dans le ravin. 

La petite a dégringolé entre les pierres. 
Sidérée, la mère a regardé le corps minuscule rebon-

dir sur les rochers, laissant sur la pierre des traînées de 
sang. Il lui a semblé que cette chute n’aurait pas de fin.

Elle en avait pourtant une. 
Au fond de la combe, la branche dressée d’un sapin 

a arrêté la course du bébé. Le corps minuscule est resté 
accroché au bout de la branche. Inerte. Sanglant. Pan-
telant. Parfaitement immobile.

Parfaitement immobile ?
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