CAROLINE SERS

SANS LES MEUBLES

roman

– Vous êtes impossibles toutes les deux. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous entendre ?… Tu y tiens tant que ça, aux meubles ?

– Et aux objets.

– Oui, aux objets aussi. Ils ont tellement de valeur, pour toi ?

– Oui ! Comme pour vous. Tu serais prête à tout laisser ?

Corinne, la trentaine, se retrouve avec ses tantes chez le notaire pour régler la succession de sa grand-mère. Ayant perdu son père, elle est en première ligne. Tout se passe bien jusqu’à ce que sa tante Jeanne demande qu’un inventaire soit fait…

Héritage accepté, refusé, disputé… Corinne va devoir faire face à sa famille, au passé et à ses secrets.

Caroline Sers, prix du Premier roman pour Tombent les avions, est l’auteur, notamment, des Petits sacrifices (Buchet/Chastel, 2008).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02787-5

À mon père

1

Il faisait un froid polaire, dans ce bureau. Cette pensée envahit Corinne pendant toute la dispute entre ses tantes, qu’elle ne saisit que par bribes.

« Maman m’a toujours dit qu’elle me donnerait sa table de toilette… » « Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas écrit ? » « Tu sais très bien qu’à la fin, c’était le dernier à parler qui avait raison ! » « Eh bien tu n’avais qu’à venir la voir plus souvent… »

Les murs de l’étude étaient jaunes. Pas cette teinte qui avait été à la mode quelques années auparavant et apportait aux pièces une lumière joyeuse, mais un jaune dû au temps et à la nicotine, sale. Les rideaux portaient des années de poussière. Le notaire lui-même semblait gris, éteint. Peut-être à cause des trente années de disputes familiales auxquelles il devait avoir assisté, au bas mot.

– Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

Corinne sursauta. Elle était la seule demoiselle dans la pièce, la question devait lui être adressée. Le notaire ne se départit pas de son calme résigné pour lui répéter :

– J’expliquais à vos tantes l’usage selon lequel le mobilier peut être partagé. Les héritiers séparent les meubles et objets en autant de lots que de parties, ensemble, en équilibrant les parts, puis on procède à un tirage au sort pour leur attribution.

– Oui…

– Cela vous convient-il ?

– Euh… oui. Pourquoi pas.

Avant de prendre la parole, sa tante Jeanne s’éclaircit la voix dans un raclement de gorge peu ragoûtant. Corinne avait toujours eu horreur de cette habitude. À la table de sa grand-mère, elle redoutait d’être placée à côté de Jeanne à cause de cela. Dans la salle à manger de la maison familiale, encombrée de meubles en bois massif – vaisselier, confiturier, armoire à verres –, le bruit rocailleux résonnait, écorchant le silence qui accompagnait généralement les repas. « Rien ne doit déranger l’honnête homme qui mange », avait coutume de répéter sa grand-mère, et la conversation était considérée comme faisant partie de ces gênes. Le raclement déclenchait l’agacement et la réprobation de l’hôtesse et augurait généralement une dispute.

– Je ne suis pas sûre que cela soit une bonne idée !

– Ah, tiens donc…

Tante Camille, malgré son allure frêle, avait une voix trop grave pour une femme. Du moins était-ce ce que sa mère lui avait répété durant toute son enfance. Elle cherchait à remédier à cette disgrâce en compensant le timbre par le volume, parfois à la limite de l’audible. Ses épaules voûtées faisaient peine à voir. Elle relevait la tête comme une tortue, lentement, péniblement. Mais l’énergie qu’elle manifesta dans la suite de la discussion rassura Corinne sur son état de santé, qui lui avait paru chancelant jusque-là.

– Comme d’habitude, tu vas trouver à y redire ! continua-t-elle.

– Tu vois comme tu es agressive ! La façon même dont tu commences tes phrases est un cas d’école.

Tante Jeanne avait beaucoup travaillé sur elle-même durant toute sa vie, et le faisait savoir assez rapidement à ses interlocuteurs. Les différentes techniques venues des États-Unis lui étaient familières. Le « positive speaking », le « heart listening », la « way to resolve conflicts » l’avaient aidé, disait-elle, à « mettre de l’ordre dans son bagage ».

– Tu dis « comme d’habitude », et ainsi tu m’enfermes dans un rôle qui te permet de ne pas examiner le fond de ce que je dis mais de rejeter tout en bloc. C’est typique.

– Pfff… Tu embrouilles toujours tout ! Pourquoi donc ne ferions-nous pas comme Me Chodevain nous le conseille ?

– Tout simplement parce que nous ne connaissons pas la valeur des choses ! C’est le meilleur moyen de commettre des injustices, dont nous nous rendrons compte plus tard, trop tard, et qui compromettront définitivement nos relations. D’ailleurs, souviens-toi des Lenôtre, ils ne s’en sont jamais remis…

Tante Jeanne se lança alors dans un de ces récits dont elle avait le secret. Une histoire qui mettait en scène des cousins éloignés, dont on ne savait plus d’ailleurs s’ils étaient réellement des cousins, mais qui en tout cas faisaient partie d’un paysage familial au sens très large, et dont les péripéties de vie illustraient à merveille la cause qu’elle défendait.

Corinne fixait le notaire, enfoncé sur son fauteuil dans une position d’attente. Elle le soupçonnait d’avoir mis au point une technique pour dormir les yeux ouverts. Il semblait lointain, ses lourdes paupières occultant à moitié ses pupilles. Mais l’iris était vif, allant d’une femme à l’autre alors que la dispute prenait corps.

– De toute façon, le ménage a déjà été fait ! lâcha tante Jeanne en serrant son sac à main sur ses genoux.

Tante Camille ouvrit rond la bouche, outrée.

– Ah ben ça alors !

Elle répéta ces quelques mots plusieurs fois, se tournant tour à tour vers Corinne et vers Me Chodevain dont les sourcils n’avaient pas tressailli. Puisque ni l’un ni l’autre ne proférèrent mot, elle finit par reprendre :

– Comment oses-tu ? Tu m’accuses de…

Elle n’acheva pas. Comme si la simple formulation, à voix haute, de la suggestion de sa sœur était insurmontable.

Tante Jeanne, impériale, reprit :

– Je trouve plus judicieux de faire appel à un expert qui puisse estimer la valeur du mobilier. Ainsi, pas de questions, pas d’injustices.

– Tu es vraiment impossible. Tu m’accuses de m’être servie, et voilà que tu te contredis en voulant une expertise qui, soit dit en passant, va nous coûter bonbon… Tu reconnais donc qu’il y a de quoi partager, malgré tes accusations.

– Oui, en effet. Je ne suis pas sûre que ton goût t’ait portée vers les pièces de valeur. Ce qui est sûr, puisque tu veux que je sois plus précise, c’est que certaines choses ont disparu. Par exemple l’alliance de maman.

Corinne réprima un bâillement. Elle avait l’impression d’avoir déjà vécu cette scène – en fait, plus qu’une impression, c’était une certitude. Tante Jeanne l’avait appelée à plusieurs reprises pour lui demander où était passée telle ou telle chose, qu’elle ne retrouvait pas d’une visite à l’autre. Elle avait accusé tante Camille à demi-mot, sans insister toutefois devant le manque d’assentiment de sa nièce.

L’histoire de l’alliance avait déjà plusieurs années. Quand Mamie avait commencé à connaître des passages à vide. Elle ne portait déjà plus son alliance à cette époque-là, car l’anneau était devenu trop large pour son doigt. Avec le temps, elle s’était amenuisée. Avec le chagrin, aussi. Cette peine qu’elle affichait dès qu’elle le pouvait. Corinne ne ressentait qu’un grand agacement devant ces démonstrations. C’était assez injuste de sa part, se reprochait-elle souvent, mais elle ne parvenait pas à contenir son énervement quand sa grand-mère prenait son air de chien battu. Surtout face à elle. Qu’elle se fasse consoler par ses filles ! Pas par elle, Corinne, qui devait surmonter la mort de son père et l’indifférence de sa mère.

– Ah ça, si ton père avait été là, lança tante Camille en se tournant vers sa nièce, ça ne se serait pas passé comme ça !

– Ah non ! renchérit tante Jeanne qui ne voulait pas être en reste.

Corinne se retint de lever les yeux au ciel. C’était reparti.

2

Corinne descendit l’escalier quatre à quatre. L’épais tapis qui protégeait le bois étouffait ses pas. Elle cognait du talon pour faire du bruit, cherchant ainsi à évacuer sa colère. Quelles vieilles biques ! Elles pouvaient toujours lui faire la leçon, tiens ! Des vieilles biques aigries et méchantes, des pestes de soixante-dix ans qui pensaient que les années les protégeaient. Elle eut la tentation de crier un bon coup dans cet espace qui résonnait, mais se retint. Tout de même.

Il allait y avoir une expertise. Une évaluation des meubles, tableaux, objets. Afin que nul ne se sente lésé, comme l’avait martelé tante Jeanne.

– Il va falloir que nous prenions en compte ce que tu as chez toi, lui avait glissé tante Camille à un moment où sa sœur discutait des détails techniques avec le notaire.

Corinne, ahurie, avait à peine réussi à balbutier un « pardon ? » suffoqué.

– Nous en reparlerons, avait conclu tante Jeanne alors que le notaire achevait son explication.

Corinne avait abrégé les salutations en prétextant un rendez-vous urgent. Elle courut presque jusqu’au métro de peur que ses tantes ne la rattrapent, et ne souffla que lorsque la rame démarra.

Pas de place assise. Elle se cala contre la porte opposée à la sortie et plaça ses écouteurs sur ses oreilles. Sans allumer la musique. Tout ce qu’elle voulait, c’était que surtout personne ne vienne lui parler. Un peu plus loin, une mère avait son enfant sur les genoux. Un gamin de trois ans environ, bavard comme une pie. « Et pourquoi ? » La question revenait comme un refrain tandis que la mère, patiente, tentait d’apporter des réponses. Dire que ce petit garçon si mignon, avec ses cheveux blonds pleins d’épis, allait peut-être se transformer en adulte épouvantable… En adulte avare et soupçonneux, âpre au gain, envieux. Comment faisaient donc les parents dont les enfants tournaient mal ? Leur trouvaient-ils des excuses, toujours, ou les reniaient-ils, au fond d’eux ? Corinne grimaça tandis qu’on lui écrasait le pied.

– Oh ! Pardon madame, j’ai pas fait exprès !

Corinne lâcha un simulacre de sourire pour montrer qu’elle était sensible à la demande de pardon et pesta intérieurement. Pas fait exprès ! Encore heureux ! Le gamin qui lui avait marché sur le pied se tenait maintenant à côté d’elle, le dos appuyé contre la barre centrale, et jouait avec son téléphone. Corinne se crispa de nouveau. Il fallait qu’elle arrête de râler intérieurement. Elle sentait le nœud familier se former dans son estomac. Personne ne pouvait plus se tenir alors que le métro tanguait dangereusement, mais pas une voix ne s’élevait. Normal. Aucune attention aux autres, aucune conscience de la collectivité, aucun sens civique ! Heureusement, il ne lui restait plus que deux stations. Elle les passa le nez plongé vers ses chaussures pour essayer de faire abstraction de ce gamin qui prenait toute la place, de ces gens qui étaient trop nombreux dans un espace trop petit, de cette odeur d’air respiré plusieurs fois… Faidherbe ! Elle jaillit de la rame en bousculant une femme qui obstruait la porte. Un grand coup d’épaule. Tant pis pour elle. Elle n’avait qu’à bouger !

Elle remonta la rue au pas de course, encore. Résista à l’envie d’entrer dans le supermarché acheter n’importe quoi de réconfortant. L’air était humide, froid. Elle serra son écharpe contre son cou. Ne pas ressortir. Rester au chaud, sous la couette, jusqu’à la fin de la journée. Elle avait pris un congé pour ce rendez-vous chez le notaire.

Une fois arrivée, elle enleva son manteau et retira ses chaussures, les laissant dans l’entrée. Il régnait une douce chaleur chez elle. Elle chauffait trop, se reprochait-elle souvent. Elle gaspillait. Elle aurait pu mettre un pull, une étole. Mais c’était tellement agréable, cet environnement ouaté… Parfois, elle s’asseyait le dos appuyé au radiateur, laissant la chaleur l’envahir, jusqu’au moment où la brûlure menaçait. Elle n’avait jamais trop chaud. C’était une décision qu’elle avait prise des années auparavant. Jamais. Lorsque les températures montaient, devenant insupportables pour la plupart des gens, elle se contentait d’accueillir la chaleur. L’erreur, c’était de lutter. Quand cela devenait vraiment difficile, elle visualisait les journées les plus froides qu’elles avaient vécues, ou encore les nuits passées sous la tente à grelotter. C’était imparable.

Plutôt que sous la couette, elle choisit de s’installer sur son canapé, dans le salon, un plaid sur les jambes. Une bibliothèque occupait tout le mur à sa gauche. Se trouvaient là ses livres favoris, puis ceux que lui avait légués son père, des ouvrages reliés en cuir en plus ou moins bon état. Devant les livres elle avait placé des dizaines de petits objets. Des souvenirs – pas de voyages, mais de moments de sa vie. Un briquet sculpté dans une cartouche, trouvé chez un brocanteur alors qu’elle était en Bretagne avec des amis, une petite fiole de verre bleu fabriquée artisanalement, une fiasque à whisky – elle n’en buvait jamais –, une maquette de drakkar en bois sombre… Sur le mur opposé à la bibliothèque étaient accrochés quelques tableaux. Trop pour l’espace disponible. De vieilles toiles aux motifs classiques. Une nature morte représentant une coupe de fruits sur fond sombre, une scène de retour de chasse, un paysage de sous-bois (une aquarelle), le portrait d’un petit garçon mélancolique. Elle restait souvent les yeux fixés sur le regard de cet enfant. Il était à la fois triste et paisible. Acceptant son sort. Étaient-ce les longues séances de pose pour son portrait qui le chagrinaient ainsi ? Était-il tuberculeux, condamné à l’inactivité, trop mûr pour son âge à cause de la maladie ?

Sous les tableaux elle avait installé un petit secrétaire, son meuble préféré. Ses pieds fins le rendaient élégant, les multiples cases pour ranger tout le matériel de papeterie, sans oublier les tiroirs, parfois dérobés, en faisaient un objet complexe et intrigant, devant lequel elle avait plaisir à s’installer. Le secrétaire, comme les tableaux, lui venaient aussi de son père.

De là où elle était assise, Corinne pouvait voir la vaisselle sale qu’elle avait laissée dans l’évier le matin. Elle aurait pu se lever et s’en occuper. Il fallait aussi lancer une machine de linge. Et la poussière s’était réinstallée. Elle regardait tout cela, gagnée par le sentiment qu’elle n’en viendrait jamais à bout. Insurmontable. Elle ne réussirait pas à faire les choses comme elles devaient être faites. Comme toujours, d’ailleurs. Chaque fois, une tâche restait en suspens. Inachevée. Oubliée ou, plus grave, sciemment abandonnée. Car elle était prise du sentiment qu’il lui était impossible de terminer ce qu’elle avait entrepris. Et ces détails se rappelaient à elle en permanence, reproches perpétuels.

Elle remonta le plaid sur sa poitrine et s’enfonça un peu plus dans le canapé.

Outre les meubles, les livres et les tableaux, elle avait une collection de stylos-plume venant de son père. Des objets qu’elle n’utilisait jamais, mais qu’elle contemplait souvent, qu’elle soupesait, avec lesquels elle faisait semblant d’écrire, comme pour retrouver les mots qu’ils avaient tracés au cours des ans. Il faudrait prendre en compte ce qu’elle avait chez elle, avait dit tante Camille.

Corinne sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce qu’elle avait chez elle, c’était ce que sa mère voulait vendre après la mort de son père. Ce qu’elle avait eu la place d’arracher aux enchères organisées moins d’un mois après l’enterrement.

– Il faut que je change tout, tu comprends, ma chérie !

Sa mère lui avait asséné cela. Mais tellement de choses avaient changé, déjà, à ce moment-là. Des pans entiers de son existence avaient sombré dans un ravin, comme les flancs d’un iceberg se détachant sous l’effet de la fonte des glaces. Lentement au début, puis s’enfonçant dans l’océan noir et vite engloutis.

Ouvrir un livre et ne penser à rien.

Corinne laissa la nuit tomber sans s’extraire de sa lecture, puis, entendant les cloches de 8 heures, elle se demanda si elle avait le courage de ressortir.

Non.

3

Au petit matin, le jour mit encore plus de temps que d’habitude à se lever. Le ciel resta uniformément gris, sombre, si bien que Corinne partit en retard car elle ne s’était pas rendu compte du temps écoulé. Février… Les jours commençaient à rallonger, mais il faisait encore si froid… Sortir était une épreuve. Le métro, le changement, la marche, elle parcourut son trajet la tête ailleurs. Sans même ouvrir son livre. C’était la période de l’année où elle commençait à avoir envie de nature. Du parfum de l’herbe fraîchement coupée. Des boutons de fleurs et des bourgeons. Même si ce n’étaient que les plantes des jardins publics et de ses trois malheureuses jardinières.

Ils étaient déjà trois à fumer sur le trottoir quand elle poussa la porte. Des locaux en rez-de-chaussée sur une grande cour, une vaste pièce parsemée de bureaux de bois clair. Elle travaillait là depuis six mois, dans une ambiance prétendument détendue qui la faisait parfois grincer des dents. Chacun avait personnalisé son poste de travail, avec des gris-gris, des gadgets, des petites images. Pour travailler, la plupart mettaient un casque sur leurs oreilles, de ces gros engins à l’ancienne, avec des coussins qui les entouraient et protégeaient les tympans des bruits extérieurs. Elle avait fini par s’y mettre, elle aussi, pour tenter d’améliorer sa concentration.

« Community manager », tel était l’intitulé de son poste. Ou CM, pour aller plus vite. Car il fallait aller vite. Et être toujours sur le coup. Le principe, c’était de pouvoir intervenir rapidement, parler, commenter, plaisanter, dédramatiser, informer dès qu’il prenait la fantaisie à un quidam à travers le monde de parler des marques qu’elle avait en portefeuille. Elle sillonnait les forums, traquait les commentaires, vivait sur Facebook. Au départ, elle avait fait semblant de connaître, car elle avait désespérément besoin de ce boulot. Maintenant, elle était à l’aise sur la Toile. Prendre l’identité d’une marque, trouver le moyen de parler aux clients (futurs, ex, potentiels) sans tomber dans la pub ou le marketing, ça l’amusait plutôt. Et dans les mauvais jours, ça ne lui pesait pas trop. Les horaires étaient flexibles (surtout dans un sens) et les patrons, qu’elle soupçonnait d’être plus jeunes qu’elle, relativement sympas. Surtout depuis qu’ils s’étaient rendu compte qu’elle était très bonne en orthographe et qu’ils lui donnaient tous leurs courriers et documents à relire.

Elle s’installa après être allée chercher un café dans la cuisine. Le premier d’une longue série. Pour commencer, un petit tour sur ses pages, histoire de voir ce qui s’y était passé depuis deux jours. Elle avait suivi de son portable, pour parer à toute crise, mais voulait se remettre dans le bain. Rien de terrible ne s’était produit en son absence. Elle pouvait aller voir sa page perso, lire les gros titres des journaux, vérifier la météo. Une sorte de rituel du matin. Qu’elle pouvait reproduire en fait plusieurs fois dans la journée, si elle s’ennuyait. C’était son boulot, après tout… Presque.