Histoire des idées et critique littéraire

386

Jacques Berchtold

LES PRISONS DU ROMAN (XVII

e

-XVIII

e

siècle)

Lectures plurielles et intertextuelles

de « Guzman d’Alfarache » à « Jacques le fataliste »

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2000

Mentions légales

Résumé

Cette étude met en évidence l’importance de l’incarcération dans la formation du roman moderne (XVIIe-XVIIIe siècles). Le thème prédominant (crainte d’emprisonnement, description de l’univers des geôles) est le reflet et le symptôme d’inquiétudes d’un genre en plein essor, obsédé par le risque de censure mais dynamisé par des tours d’énonciation inédits et par la passion de l’affranchissement des contraintes. Héritant de Socrate ou de saint Paul (la prison, épreuve de vérité), les picaros d’Alemán, Quevedo, Sorel, Cyrano, Lesage, Prévost, Voltaire ou Diderot offrent des caricatures burlesques oscillant entre mobilité et fixité. Par des lectures astucieuses on redécouvre ces romans majeurs sous un éclairage radicalement nouveau – à l’ombre d’une Bastille encore inamovible.

*
**

Abstract

This major book is focused on the importance of imprisonment in the novels of the XVIIth and XVIIIth centuries. It reflects the worries of censorship in regard to this new genre.

*
**

Publié avec l’aide du Fonds national de la recherche scientifique

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-00465-3

EAN : 9782600004657

ISSN : 0073-2397

Copyright (2000) by Librairie Droz S.A., 11, rue Firmin-Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600304658

EAN PDF : 9782600104654

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

REMERCIEMENTS

Cette étude fut rédigée sous la direction d’Alain Grosrichard et soutenue comme thèse de littérature française à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève le 5 novembre 1994.

Je remercie aussi Bronislaw Baczko, président du jury de thèse depuis le dépôt du sujet jusqu’à son départ à la retraite, et Michel Jeanneret, qui lui succéda à cette fonction.

Je remercie les autres membres du jury Marian Hobson (Université de Londres), Pierre Malandain (Université de Lille) et Jean Sgard (Université de Grenoble).

Je remercie Jean-Claude Bonnet, qui fut mon parrain scientifique durant une année à Paris, et Hans Christof von Tavel, qui fut mon directeur durant une année à l’Institut suisse de Rome.

Je remercie les organisateurs et animateurs du Groupe d’études du XVIII

e

siècle à Genève, Bronislaw Baczko, Alain Grosrichard, Michel Porret et Jean Starobinski.

Je remercie Max Engammare qui a lu et accepté ce livre dans la collection « Histoire des idées et Critique littéraire », de même que Ruth Fivaz, lectrice d’états successifs du manuscrit.

Ce livre a obtenu le Prix Hélène et Victor Barbour de critique littéraire 1999.

EXERGUE

Tout homme est ici-bas un pérégrinateur en pays étranger. […] En attendant le grand jour du dévoilement, et tant que dure ce pèlerinage terrestre, chacun de nous porte son cœur en lui-même, et tous les cœurs sont un livre fermé pour tous les autres. (Saint Augustin,

Commentaire sur le Psaume 55, 7

)

On a toute raison d’appeler un bon livre un « bon ami ». (

Guzmán de Alfarache

, II, II, ch. 1)

INTRODUCTION

L’ÉCRITURE DE L’OMBRE

Nul juge n’a encore, Dieu mercy, parlé de moy comme juge, pour quelque cause que ce soit, ou mienne ou tierce, ou criminelle ou civile. Nulle prison m’a receu, non pas seulement pour m’y promener. L’imagination m’en rend la veue, mesme du dehors, desplaisante. Je suis si affady apres la liberté, que qui me deffenderoit l’accez de quelque coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal à mon aise. Et tant que je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray en lieu où il me faille cacher. […] Si [les loix] que je sers me menassoient seulement le bout du doigt, je m’en irois incontinent en trouver d’autres, où que ce fut. Toute ma petite prudence en ces guerres civiles où nous sommes, s’employe à ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. (Montaigne,

Les Essais

, III, 13, « De l’expérience »)

A l’extrémité du village [de Môtiers], au midi, se trouve un vieux château qui sert de prison ; il est placé sur une éminence. […] Une chose dans sa promenade [

i.e.

de Jean-Jacques Rousseau] devait attrister ses regards ; c’était la vue de cette prison devant laquelle il était obligé de passer ; probablement elle ne renfermait, comme aujourd’hui, qu’un très petit nombre de coupables, mais sa destination, les grilles qui l’annoncent, suffisaient pour donner une teinte noire à un lieu où il aimait à ne chercher que l’œuvre de la nature et à oublier celle de l’homme. (Pierre-François Bellot,

Récit d’un voyageur genevoi

s, 1823)

Nous proposons une étude sur un objet d’inquiétude, la

menace d’être emmené en prison

, et un accident particulier du parcours de l’existence humaine – le plus souvent soustrait à la publicité

1

 —, le

séjour en prison

. Nous voudrions montrer l’étroite solidarité qui existe entre, d’une part, cet objet d’inquiétude et cet accident de l’existence, et, d’autre part, une forme littéraire en quête incessante d’identité, le

roman

moderne, tel qu’il émerge et, à travers de nombreux tâtonnements, s’impose progressivement, aux XVII

e

et XVIII

e

siècles.

Nous avons opté pour l’étude de plusieurs œuvres représentatives et cherché dans la lecture répétée (ou, mieux : dans la

reprise

) le mode de démonstration propre à révéler l’omniprésence d’un

thème

, et à différencier, par un jeu d’analyses solidaires et comparatives, les divers enjeux auxquels renvoie la problématique de l’incarcération pour chaque ouvrage particulier. Le corpus retenu se présente comme un échantillonnage

d’œuvres de fiction en prose, récits

caractérisés le plus souvent par un

effet de proximité

référentielle (romans proto-« réalistes » offrant l’illusion d’un rapport d’identité mimétique par rapport au monde familier du lecteur, par opposition à une production romanesque qui aurait établi un univers imaginaire très étranger à celui-là, que ce soit sous l’aspect de l’écart historique, du dépaysement exotique ou du mode onirique des représentations). Un certain nombre d’emprisonnements se présentent toujours au cours du parcours biographique représenté. Ces œuvres témoignent tantôt de la qualité de chef-d’œuvre, tantôt seulement d’un caractère exemplaire et représentatif.

Guzmán de Alfarache, Francion

, le

Buscón, L’Autre Monde, Gil Blas, Manon Lescaut, Candide, Jacques le fataliste

sont autant d’œuvres auxquelles leurs premiers lecteurs, parfois (mais en tout cas la patine de siècles de relectures confirmatives) ont permis de prendre place dans le panthéon de l’histoire littéraire (et dans le cursus scolaire). D’autres récits de moindre envergure, dont les qualités esthétiques sont beaucoup moins convaincantes, ont été retenus à titre de productions caractéristiques de leur temps.

Les protagonistes appelés à affronter la prison sont dans ces romans soit des personnages de vile condition, soit des nobliaux déchus ou indignes de leur rang. Il s’agit en général d’autant de

vitae humilium virorum

recourant tantôt à la forme de mémoires « autobiographiques », tantôt à celle du récit impersonnel. Pour ces derniers le modèle du grand Plutarque et de ses

Vies parallèles

2

sera toujours présent à l’arrière-plan au titre d’œuvre exemplaire, aînée et colossale, et d’un registre élevé auquel est susceptible de se hisser une narration consacrée à des biographies de grands personnages historiques. Mais le modèle est déjà statufié et figé en haut d’un piédestal qui le met hors de portée du roman, occupé à « courir vivement sur des sentiers couverts de ronces ». Au discours romanesque nouveau est en effet réservé le cantonnement à un registre le plus souvent « bas » et « roturier ».

PARCOURS BIOGRAPHIQUE SINGULIER, REGISTRE HUMBLE, ET INTERTEXTE ROMANESQUE

M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas qu’il fallait engager le roi à aller voir la Bastille. – Il faut bien s’en garder, lui répondit M. de Maurepas ; il ne voudrait plus y faire mettre personne. (Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort,

Caractères et portraits

)

Il ne s’agissait pas, dans le présent travail, de reprendre des querelles de définitions ou de retracer la genèse complexe d’un genre littéraire protéiforme qui est à la fois absent de la grille catégorielle d’Aristote et qui, après de multiples et parfois extravagants tâtonnements, devait connaître une consécration définitive au XIX

e

siècle

3

. L’étude particulière de l’emprisonnement dans telle ou telle œuvre nous a donné l’occasion de faire de nombreuses allusions à des genres « archaïques » distincts (l’épopée, cousin aîné et noble), à des formes romanesques vénérables et nobles (le roman de chevalerie), à des récits non romanesques (les vies de saints, les

Mémoires

, les contes) ou encore à des pratiques discursives socialisées (le procès-verbal de police, le cas judiciaire

4

, la confession individuelle, le

caveat

d’un récapitulatif d’existence criminelle, au bas de l’échafaud). Tous ces discours conventionnels préexistent ou coexistent et offrent des accointances étroites, du moins sur tel ou tel point particulier, avec les manifestations qu’offre le genre romanesque. Le roman, à l’évidence, tantôt leur emprunte sa substance ou les imite, tantôt les conteste, les parodie, et manifeste vis-à-vis d’eux sa nature rebelle. Dans tous les cas, un « roman » apparaît comme une production caractérisée par un statut de

secondarité

et la production romanesque comme une pratique souvent dictée par le dessein de

reprendre

(telle matière ou telle forme) pour « réagir contre » celle-ci. En effet le roman doit être à l’évidence situé à l’intérieur d’un contexte littéraire plus global, c’est-à-dire aussi à l’intérieur d’un réseau de

réglementations

ou de

codifications

, en matière d’esthétique et de morale, dont il rend manifeste la nature oppressante par le fait même de donner lieu à des œuvres qui seront perçues comme indignes, déviantes et

extravagantes

5

. Nous avons été particulièrement sensible au fait que le roman témoigne de l’existence de certaines déterminations lui ayant offert un

encadrement

d’origine (celui-ci demande bien sûr à être restitué à chaque fois dans ses contours particuliers) dont il se montre solidaire

et

dont il se démarque de façon originale. Ce cadre, sensiblement présent parce que

le roman dialogue avec ce dont il s’émancipe

, revêt dans l’œuvre le statut nouveau d’

intertexte

. L’intertexte littéraire présente toujours de nombreuses facettes et pourrait être appréhendé de multiples façons, suivant que l’on choisisse de se situer sur les plans idéologiques, sociaux ou esthétiques. Dans le cadre limité de la présente étude, la restitution du contexte circonscrivant le point d’origine de l’œuvre nouvelle n’est jamais un but en soi. Même si nos allusions à des déterminations discursives « originaires » et au dialogue intertextuel sont restées ponctuelles, le fait de considérer le caractère

réactif

du roman nous a permis de privilégier la relation de « tension » qui s’instaurait entre l’œuvre nouvelle (soit en procès de représenter sa condition captive, soit de se délivrer) et les canons littéraires (contraintes génériques) ou les précédents romanesques « encadrants » (modèles monumentaux), selon des vecteurs antagonistes plus ou moins influents. Après que l’empreinte du code et des normes eut aiguisé la volonté de donner place à une parole singulière, nouvelle et

extravagante

, et que les risques d’emprisonnement eurent conditionné un effort sensible de libération et d’

affranchissement

6

, le récit romanesque s’est avéré proclamer une volonté sans cesse renaissante de

sortie

.

Le roman offre la forme littéraire la plus libre

7

. Précisément parce qu’il n’a pas été défini

a priori

et parce que tous les théoriciens qui se succèdent, de Charles Sorel à Lenglet-Dufresnoy, ne le définissent, ne le réglementent et ne lui assignent des limites et des devoirs que de façon éminemment retardataire, en décalage par rapport aux pratiques et quasiment sans incidence sur celles-ci

8

, le roman offre un espace de liberté incomparable, en premier lieu à titre de laboratoire où des formes nouvelles sont expérimentées, et, plus généralement, sur le plan du débat d’idées. Or cet espace de liberté est aussi souvent un espace clandestin.

Le roman une fois publié affronte des censures

9

et il est l’objet d’attaques aussi virulentes que sont grandes les aspirations à la liberté qui s’expriment à travers lui

10

. Dans la mesure même où peuvent se manifester dans le roman, de façon privilégiée, la contestation des dogmes et la dénonciation des attitudes figées ou passéistes, la répression est incessante de la part de conservatismes qui, à différents niveaux, s’attachent à le museler et à lui imposer un retour dans tel ou tel « droit chemin ».

SIMILARITÉS DANS LES CONTENUS ROMANESQUES

C’est précisément dans ce genre mobile et protéiforme que nous avons voulu mettre en évidence, en quelque sorte, et de façon paradoxale, une

constante

. Les romans que nous avons étudiés offrent l’exposé de parcours biographiques de personnages « embarqués » dans le voyage de l’existence. Il s’agit de héros mobiles, se déplaçant à l’intérieur d’une certaine topographie

11

. Ces biographies ne sont situées ni dans des mondes enchantés, exotiques ou surnaturels, ni dans un passé lointain biblique, antique ou moyenâgeux. Les géographies romanesques, bien qu’elles soient éminemment conventionnelles

12

, ne laissent pas d’offrir des ressemblances avec les géographies du monde réel qu’elles prennent comme repère ou comme objet de représentation. Les prisons précisément nommées de villes européennes qui apparaissent dans nos romans ont ainsi un alibi référentiel dans le monde réel du lecteur.

Dans les divers lieux traversés, les protagonistes font des rencontres, agissent de façon à subvenir à leurs besoins, cherchent à assouvir des appétits et à satisfaire des désirs, à franchir des obstacles, à atteindre tel ou tel but fixé, etc. ;… et, après avoir été confrontés à la loi (ou à une répression arbitraire),

sont jetés

, à un moment ou à un autre,

dans des prisons

. Dans l’ordre de succession des actions, sur le plan de l’histoire, nous avons donc assigné un statut privilégié – à chaque fois redéfini – à un

événement

particulier, à l’occasion duquel le protagoniste se retrouve en position de sujet séquestré (qui le contraint au moins à une certaine passivité, du fait de la réduction et de la limitation des

actions

susceptibles d’être désormais envisagées et des

espaces

susceptibles d’être parcourus), et d’étudier le mode d’articulation par lequel cet événement se trouve étroitement associé à un

lieu

spécifique, la prison.

Parce qu’il advient

dans un roman

, un emprisonnement s’inscrit dans un enchaînement syntagmatique dont la morphologie a été déjà bien étudiée par les narratologues. Dans le chapitre « Fonctions des personnages » de sa

Morphologie du conte

(1969), Vladimir Propp définissait une sorte de séquence narrative archétypale ou de schéma primitif qui se voulait valide pour tous les récits : n° 1) éloignement : un des membres de la famille s’éloigne de la maison ; n° 2)

interdiction : le héros se fait signifier une interdiction (ne sors pas de la maison ; ne descends pas de ta chambre

) ; l’histoire peut aussi commencer par un

méfait

 ; […] n

o

8) un agresseur nuit au héros ou à l’un des membres de sa famille (variante spécifique :

un agresseur enferme quelqu’un, l’emprisonne

). Le héros peut aussi être confronté à la prison d’un autre : n

o

12) demande d’aide d’un personnage qui sera...