Couverture : Cédric Parisot
Dessins de couverture : Philippine Dejardins

www.fayard.fr/1001-nuits

© Librairie Arthème Fayard, 2020 pour l’édition originale ; Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2021 pour la présente édition.

Dépôt légal : juin 2021
ISBN : 978-2-755-50817-8

Introduction

Le monde, les objets, les humains

L’ouvrage que vous tenez dans les mains est un petit livre, un livre « de poche » comme on le dit depuis les années 1950. Un siècle plus tôt, on aurait parlé d’un livre « à quatre sous ». Son format vient nous rappeler qu’un livre n’est pas seulement le moyen de communiquer une pensée. Il est aussi un objet – plus ou moins beau, plus ou moins utile, plus ou moins pratique. Un objet qui, comme tous les objets de cette dimension, c’est-à-dire maniables, présente une particularité extraordinaire, à laquelle on ne prête pas toujours attention : il circule.

Cette caractéristique fait des objets, dans leur grande généralité, le meilleur biais pour raconter l’histoire du monde. Trop d’histoires globales, héritières des anciennes histoires universelles, sont des récits surplombants, prétendant à une vaine exhaustivité tout en laissant échapper la formidable diversité des expériences individuelles. Alors qu’elles ont pour ambition d’embrasser l’histoire du monde, elles s’empêchent de restituer celle des humains. Certaines histoires tentent d’y parvenir en mobilisant les œuvres de l’esprit. Dans un geste hérité du XIX e siècle, elles font l’histoire mondiale de la littérature ou celle des arts, sans voir que cette approche exclut, jusqu’à une époque très récente, les sociétés sans écritures (voire toutes celles et ceux qui, au sein des sociétés de l’écrit, ignoraient les rudiments de l’alphabet).

Les objets permettent d’éviter ce travers. Depuis la fin du XVIII e siècle, leur production en série en a fait les plus petits dénominateurs communs des hommes et des femmes qui ont peuplé la planète. Quels que soient les lieux de leur fabrication, tout en restant apparemment les mêmes, ils ont été échangés, manipulés, appropriés de façon très différente selon les moments et les sociétés. Aussi les objets et leurs usages (ce que l’historiographie a appelé la culture matérielle) sont-ils un bon moyen de comparer entre elles les différentes sociétés du monde.

La mise en série des objets pose toutefois un problème. Sans impliquer nécessairement de fabrication industrielle – pensons aux collections de coquillages qui ornent vos étagères –, elle suppose des circuits planétaires d’échanges et de commercialisation, qui furent longtemps dominés par l’Europe, puis par l’Amérique du Nord. Le piège qui nous est ainsi tendu a un nom : le diffusionnisme, c’est-à-dire l’étude des modalités de diffusion dans le monde entier des objets conçus et produits en Occident. Or, en prêtant attention aux objets inventés ailleurs ; en étudiant les phénomènes de réappropriations et de réinventions de tous, quelles que soient leurs origines ; en analysant les conséquences, partout dans le monde, des processus de fabrication, il est possible d’écrire, grâce aux objets les plus communs, une histoire du monde à hauteur d’humains – ou, si l’on voulait oser un jeu de mots, à hauteur de mains.

Vous verrez dans ce livre comment le surf a été manié depuis la Polynésie jusqu’aux États-Unis d’Amérique et comment le complet-veston a été endossé depuis l’Europe jusqu’au Congo. Vous apprendrez ce que le piano doit à l’Afrique subsaharienne et les boîtes de conserve à la Malaisie. Vous découvrirez bien d’autres choses encore, qui feront perdre aux objets les plus quotidiens leur caractère de familiarité. En demandant aux auteurs de commencer leurs petits textes par une date précise, renvoyant moins aux origines des objets qu’à leurs usages, puis en organisant le livre en fonction de ces dates, nous avons d’ailleurs tenté de défataliser ce cours de l’Histoire. Vous ne trouverez pas ici une chronologie des objets du monde, depuis leur invention jusqu’à la disparition de certains d’entre eux, mais un musée en perpétuel réaménagement, ou plutôt un entrepôt où les formes comptent autant que les quantités – bref, ce que les Français du XIX e siècle nommaient, à partir d’un mot italien lui-même emprunté à l’arabe, un magasin.

Ce magasin raconte une histoire d’autant plus cohérente qu’il est permis de se demander si nous ne vivons pas aujourd’hui la fin d’une certaine époque des objets. Les ordinateurs individuels, les smartphones, les objets hybrides et connectés n’annoncent-ils pas la dématérialisation du monde – ou, au moins, d’une partie du monde ? La prise de conscience actuelle des dégâts faits à la planète n’invite-t-elle pas un nombre croissant d’entre nous à considérer de nombreux objets avant tout comme le produit d’industries polluantes – et autant de futurs déchets ? L’époque ouverte dans la seconde moitié du XVIII e siècle, celle de l’industrie et de la consommation de masse, est peut-être en train de prendre fin avec nous.

Le grand historien allemand Leopold von Ranke écrivait en 1869 : « Une histoire générale du monde est nécessaire, mais impossible. » Il nous semble que, nourrie des recherches les plus récentes, une histoire particulière du monde est tout à la fois nécessaire et possible. Grâce aux objets.

Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre

La planche de surf

À l’ombre de l’imposante montagne Oro-hena, nous sommes au fond de la baie de Matavai, entre la pointe de Outuaiai et les falaises du Tahara’a, à la fin de Paroro-mua, selon le calendrier lunaire tahitien. Le 23 juin 1767, conformément à la chronologie grégorienne. Comme chaque matin, le vent de l’Ouest gonfle les vagues translucides qui s’échouent délicatement sur le sable noir de cette île volcanique. Face au peuple de la rade – phoques-moines, dauphins à long bec, raies manta, tortues vertes et une poignée de femmes et d’hommes nus flottant sur des morceaux de bois – un trois-mâts carré approche. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des Tahitiens découvrent des Européens. En l’occurrence, Samuel Wallis et ses hommes qui, à bord du Dolphin, ont entrepris de faire le tour du monde. Cloué au fond de son lit par le scorbut, l’officier britannique prend possession de Matavai, rebaptisé « Port Royal », et de Tahiti, dénommée « île du roi George III ». Cela ne mange pas de pain, comme on dit à l’époque, car pour l’instant personne ne le savait. Pas même les autochtones qui, après avoir essuyé le tir nourri des canons anglais, font preuve de leur consubstantielle hospitalité en dévoilant aux marins étrangers une partie de leur culture. Au cœur de celle-ci se trouve le horue en tahitien, ou he’e nalu en hawaiien, autrement dit l’« art de glisser sur les vagues » debout sur une planche.

Accessible à tous, quels que soient le genre, l’âge, le rang ou la profession, ce que nous appelons aujourd’hui le surf n’est pas une simple activité physique mais une obsession partagée par tous en Polynésie depuis sans doute plus de 1 500 ans. Un mode de vie intégrale. Les jeunes gens apprennent généralement à se connaître dans l’eau, entre deux vagues, avant de flirter sur la terre ferme. Des sanctuaires bâtis sur les plages accueillent ceux qui effectuent leurs ablutions en sortant des eaux, régulièrement cinglées par les prêtres avec de longues lianes pour déchaîner la houle. Des foules se pressent pour assister aux compétitions entre aristocrates et déguster du chien rôti. Faisant montre tout à la fois de force spirituelle, de maîtrise technique et de courage physique, les meilleurs y gagnent, outre le respect, le pouvoir, en réglant de manière pacifique certains conflits. Des chants populaires et des dessins gravés sur les pierres célèbrent leurs talents. Les princes se réservent les plus beaux rouleaux et les plus longues planches en bois de wiliwili, appelées Olo et mesurant 5 mètres. Les autres se contentent des Alaia, planches de bois de koa, arrondies au bout et longues de 2 à 3 mètres. Tous, chevauchant ce frêle esquif, goûtent la caresse sensuelle de l’écume et recherchent le plaisir extatique de la glisse dénommé hopupu en hawaiien.

Cette ferveur, la nudité des corps, les enjeux politiques et religieux du surf, ou encore la virtuosité des femmes le pratiquant, insupportent les missionnaires occidentaux qui, tout au long du XIXe siècle, tentent d’interdire cette pratique païenne dans les îles de Tahiti et Hawaii. Les religieux de Kaua’i utilisent ainsi les planches de surf pour fabriquer les tables et les chaises de leurs écoles. Le relatif déclin de cette pratique résulte surtout de l’effondrement démographique dû au choc microbien et viral provoqué par l’intrusion européenne : la population de Hawaii passe, entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1890, de 400 000 à 40 000 personnes. Toutefois, les planches ne disparaissent pas totalement. Comme acte de résistance culturelle, la glisse est encouragée par la monarchie hawaiienne : le souverain David Kalâkaua montre lui-même l’exemple tandis que les princes, scolarisés outre-mer, effectuent les premières démonstrations à Santa Cruz en Californie en 1885 et à Bridlington au Royaume-Uni en 1890. Cela ne suffit pas à sauver la royauté d’Hawaii, renversée en 1893 par une poignée d’États-Uniens dont le pays annexe les îles en 1898. Les colonisateurs instrumentalisent alors le surf pour « civiliser » les autochtones et, surtout, attirer de futurs colons : dans l’esprit de son plus efficace promoteur, Alexander Hume Ford, ce sport doit blanchir la société hawaiienne, majoritairement austro-nésienne et asiatique. Il convertit l’écrivain Jack London dont les écrits populariseront le surf, et favorise la carrière internationale des deux premiers surfeurs professionnels : George Freeth et Duke Kahanamoku.

Le premier, métis irlando-polynésien, fait connaître le surf aux États-Unis à partir de 1907 tandis que le second, hawaiien, quintuple champion olympique de natation, l’introduit en Australie et en Nouvelle-Zélande au début de la Grande Guerre. Partout, ils séduisent les spectateurs en révélant leur prodigieux savoir-faire : en 1912, une planche hawaiienne avait été commandée par de jeunes Australiens avant d’être convertie, faute de savoir la manier, en planche à repasser. À Détroit, en 1920, au cours d’une de ses grandes tournées, le « Duke » impressionne Tom Blake. Le jeune homme s’installe l’année suivante à Los Angeles, où il exerce ses talents de sauveteur en mer, avant de révolutionner le surf en inventant la planche hollow : beaucoup plus légère et dotée d’une dérive qui la stabilise, elle est produite en usine à partir des années 1930. C’est ce nouveau modèle de planche que Kahanamoku, dans son fief de Waikiki, offre en 1938 à Carlos Dogny, qui développe ensuite le surf à Lima au Pérou. Son club de surf Waikiki rassemble toutes les grandes fortunes – industriels, banquiers, joueurs de polo – du pays, qui accueillent en grande pompe les championnats du monde en 1965. Un peu plus au Nord, au sud de la Californie, le surf devient alors une véritable culture avec ses films cultes tel Gidget (1959) et sa musique popularisée par les Beach Boys dont la réverbération des guitares évoque le fracas des déferlantes. Dans le monde entier, la planche est désormais associée au bikini, au baggy (large pantalon), à la combinaison conçue en 1953 par Jack O’Neill et au skateboard, inventé à Los Angeles à la fin des années 1950 par des surfeurs désœuvrés en l’absence de vagues. Érigées en symbole de l’American way of life, les planches circulent dorénavant au sein de l’empire informel des États-Unis. Elles accompagnent ainsi le bien nommé colonel Kilgore, mis en scène par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now (1979), qui s’approprie les vagues tout en déniant à ses adversaires Viet-cong la capacité de le faire : « Charlie don’t surf » ! Sur les lieux de tournage aux Philippines, des adolescents récupèrent les planches abandonnées par l’équipe du film et adoptent cette nouvelle pratique, transformant la baie de Baler en nouvelle Mecque du surf. Ce sport se diffuse également en Europe, à partir du Pays basque. À l’occasion du tournage à Biarritz du film Le soleil se lève aussi, deux Californiens se font envoyer depuis les États-Unis fin 1956 une planche de surf en bois de balsa, aiguisant immédiatement la curiosité de ceux que la presse dénommera les « tontons surfeurs ». Parmi ces pionniers français figurent l’industriel Georges Hennebutte, inventeur de la « chevillère » (leash) qui relie le surfeur à sa planche, et l’ingénieur Jacky Rott qui fabrique les premières planches de surf européennes en mousse polyuréthane, plus légères et maniables. Grâce à des formes inédites et à de nouveaux matériaux, le surf devient enfin accessible au plus grand nombre. Cette « démocratisation » s’accélère à partir des années 1990 avec la diminution du coût de production des planches, pour la plupart fabriquées en Asie, notamment en Chine.

Des plages de Tahiti aux usines de Shenzhen, en passant par Venice Beach et la Côte des Basques, s’est dessinée ici une petite histoire de la mondialisation de la glisse debout. La plus connue, celle qui débouche sur le surf d’aujourd’hui. L’avenir mettra au jour d’autres traditions et généalogies possibles. Récemment convertie, la Chine se rêve désormais en berceau du surf, à la lumière de travaux révélant l’existence millénaire des Nong Chao Er, les « enfants de la marée » : l’extraordinaire fresque du monastère bouddhiste de Qiongzhu (Yunnan), datant des années 1880, représente une trentaine de bienheureux chevauchant avec une grande adresse des vagues vertes sur des planches en forme de carpe. D’autres encore peuvent revendiquer la paternité du surf. Des caballitos amérindiens de l’actuel Pérou aux Fanti du golfe de Guinée, en passant par les Japonais qui utilisent des planches rectangulaires dénommées Itago, ou les pêcheurs tamouls qui ont depuis des siècles pour habitude de se dresser sur des planches de bois, Kattumaram qui donnera catamaran. On a oublié que le mot « surf » lui-même, entré dans la langue anglaise en 1685, provient du sanskrit « suffe » qui signifie la ligne entre la mer et la terre.

Pierre Singaravélou

Pour aller plus loin :

Scott LADERMAN, Empire in Waves: A Political History of Surfing, Berkeley, University of California Press, 2014.

Jérémie LEMARIÉ, Surf. Une histoire de la glisse, de la première vague aux Beach Boys, Paris, Arkhê, 2018.

Patrick MOSER, « The Endurance of Surfing in 19th Century Hawai’i », The Journal of the Polynesian Society, no 125-4, 2016, p. 411-432.

Matt WARSHAW, The History of Surfing, San Francisco, Chronicle Books, 2010.

Nik ZANELLA, Children of the Tide: An Exploration of Surfing in Dynastic China, 2019.