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			Le point de vue des éditeurs

			Em n’est pas une mère ordinaire : elle souffre de troubles bipolaires ou peut-être de schizophrénie – le diagnostic n’a jamais été clairement posé.

			Confronté depuis son plus jeune âge à l’énigme de cette pathologie, son fils parcourt des extraits de lettres et de journaux intimes pour enquêter sur le passé du couple formé par ses parents, aux temps heureux d’avant la maladie, dans le Bombay des années 1950 et 1960. Simultanément, il tient la chronique de la vie quotidienne de cette famille catholique, originaire de Goa.

			Quand Em est en phase euphorique, le modeste deux-pièces qu’ils occupent à Bombay ne cesse de résonner des propos qu’elle se plaît à tenir, sans tabou, sur l’éducation, la religion, la sexualité ou même la folie. Chacun sait pourtant qu’au-delà de cet humour licencieux souvent dévastateur, les saillies d’Em, aussi inattendues et provocantes soient-elles, préludent immanquablement à un nouvel épisode dépressif durant lequel nul ne peut entrer en contact avec elle.

			C’est avec pudeur et justesse que Jerry Pinto met en scène la maladie mentale et l’inévitable ambivalence des émotions que celle-ci suscite chez ceux qui en sont les témoins. Il dresse ainsi l’attachant portrait d’une famille soudée dans l’épreuve, qui semble écrire à plusieurs mains un texte émouvant – lettre d’amour à une mère et à tous ceux qui, comme elle, menacent à chaque instant de basculer vers leur monde insondable.
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			Un jour, en rentrant à la maison, j’ai trouvé
ma mère au téléphone avec une amie.
L’amie avait dû lui demander
ce que je faisais car ma mère disait :
“Baba ? Oh, il essaie d’écrire.”

			J’essaie encore, Meem.

			Je dédie donc ce livre à Meedhad,
MacDougall, la Mafiosa, Madame La Fouine,
également connue sous le nom d’Imelda
Philomena Perpetua
Pinto née Tellis.

		

	
		
			

			1 
 
“Quelqu’un a ouvert 
un robinet”

			Cher Oreilles d’Ange,

			Sous ma fenêtre, un manus marathi demande plaintivement si quelqu’un veut acheter du sel. C’est du moins ce que je comprends. Mee-ee-et, gémit-il. Me-eeetwallah, mee-eet. Autres bruits : Mae marmonne quelque chose au sujet de la messe du matin ; un moineau culotté exige ma dernière bouchée de toast.

			Tu me manques terriblement. Mais si tu as l’intention de m’envoyer une carte postale, alors je m’abstiendrai d’éprouver ce genre de sentiment. J’estime que les cartes postales sont réservées aux simples connaissances, et que maintenant que nous sommes amis, tu dois trouver du joli papier pour m’écrire une vraie lettre. Un petit gribouillage ne suffira pas. C’est bon pour la populace.

			Un papillon se cogne à la fenêtre du couloir et je dois me lever pour le faire sortir. Si tu n’envoies pas ta prochaine lettre avec la promptitude qui me fera chaud au cœur, je me verrai dans l’obligation de te déclarer impropre à la consommation humaine et de te jeter aux lions.

			Affectueusement,

			I.

			P.-S. : Le moineau remporte le set. Imelda : 0, moineau : 1.

			Dans les lettres qu’elle lui adressait, elle l’appelait Oreilles d’Ange.

			— Oreilles d’Ange ? Pourquoi ce nom ? lui demandai-je un jour, dans le service 33 (Psychiatrie) du Sir J. J. Hospital.

			Elle tourna vers moi ses yeux verts impassibles et me sourit. Pendant quelques secondes, elle arrêta de tripoter le drap usé qui la recouvrait.

			— Tu n’as jamais remarqué ? Ses oreilles sont la partie la plus craquante de son anatomie. On dirait deux morceaux de bacon aux bords tout recroquevillés tellement ils ont frit.

			Je ne m’étais jamais intéressé aux oreilles de mon père. Mais ce soir-là, alors qu’il préparait à dîner dans la cuisine pour moi et ma sœur – des pommes de terre sautées –, je vis que ses oreilles étaient effectivement singulières. Quand les avait-elle remarquées pour la première fois ? Cela avait-il contribué au coup de foudre ? Ou les avait-elle remarquées dans la phase d’hypersensibilité qui suit ? Et quand elle l’avait appelé ainsi pour la première fois, avait-il immédiatement répondu ? Probablement que oui, sans poser de question qui plus est. C’était le genre de relation qu’ils entretenaient.

			L’amour, voilà un sujet qui m’intrigue. Surtout le leur, apparemment plein de codes et de rituels, pour la plupart établis par elle. Elle l’appelait aussi Mambo, ou encore Augie March, mais presque jamais par son vrai prénom : Augustin.

			Lui l’appelait Imelda, son prénom. Et parfois, Chérie.

			Elle avait encore un autre nom pour lui : Suppôt du Diable. SDD.

			Tard un soir, alors que nous fumions une cigarette sur le balcon de notre petit appartement, dans une ville de petits appartements, je l’interrogeai à ce sujet. Derrière nous, le deux-pièces d’une quarantaine de mètres carrés était silencieux. Devant nous se dressait le côté d’un immeuble, semblable à une paroi de falaise. Les bâtiments encadraient deux arbres, et la lumière d’un lampadaire vacillait capricieusement à travers le feuillage de l’un d’entre eux. Elle se mit à rire, d’un rire puissant et râpeux qu’on aurait cru sorti d’un bordel.

			— Parce qu’il essayait toujours de me faire sombrer dans le péché, expliqua-t-elle.

			— Qui ça ?

			Ma sœur, Susan, était réveillée. Elle se faufila sur le balcon et dissipa de la main le nuage de fumée que nous produisions.

			— Ton père.

			— C’est un péché si on est marié ?

			— C’est toujours un péché selon la Feinte Éclipse Cathodique.

			— C’est pas vrai.

			— Comment ça pas vrai ? Il me semble qu’on est censé le faire seulement si on veut un bébé. J’en voulais quatre, mais Son Honneur a décrété : “Dans ce cas, tu achètes les deux autres.” Voilà, la messe était dite. C’est comme ça que j’ai dû donner les vingt-six autres.

			— Quoi ?

			Susan et moi nous regardâmes. Y avait-il des hordes de frères et sœurs dont nous ignorions tout ?

			— J’en ai débarrassé mon utérus direct, poursuivit-elle. J’ai toujours su quand c’était reparti pour un tour. Quand j’entendais un clic, je savais que j’étais de nouveau enceinte. J’adressais mes prières à la Sainte Vierge pour l’implorer de reprendre cette petite chose et de la donner à quelqu’un qui voulait un enfant. Par exemple, à une de ces femmes qui achètent des bébés de cire qu’elles offrent à cette même Dame, à Mahim.

			— Alors tu as…, commençai-je timidement.

			— Avorté ? Mais non ! Tu me prends pour quoi ? Je me contentais de descendre cinq marches et d’en sauter six.

			— Sauter des marches ?

			— Six marches, et tu te laisses tomber lourdement. Six fois. Pour décrocher tous ces petiots de leurs amarres.

			Elle se tourna vers Susan.

			— Mais si toi, tu te retrouves en cloque, tu viens me voir. Je t’accompagnerai chez le médecin. Ce sera “Dil” et “Cure”, avant même de pouvoir moufter.

			— De quel deal tu parles ? Et quelle cure ?

			— Dilatation et curetage. Ne me demandez pas en quoi ça consiste exactement. Apparemment, ils ouvrent et balancent un jeune curé là-dedans. En tout cas, seuls les médecins sont habilités. Donc, si tu te retrouves en cloque, on demande à un vrai docteur de te trafiquer les entrailles, compris ? Pas d’avortement clandestin pour toi.

			— Et l’adoption ? suggéra Susan.

			— Eh bien quoi, l’adoption ?

			— Mère Teresa est venue à la fac et elle…

			— Elle est venue dans ton université ?

			— Oui.

			— Tu ne m’as rien dit.

			— Ah bon ?

			— Non. Personne ne me dit jamais rien. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

			— Elle a dit que si on tombait enceinte, on devait garder le bébé et lui donner après l’accouchement.

			— Elle a dit ça ? Grand Dieu !

			Elle fronça les sourcils et garda le silence pendant quelques instants, pensive.

			— Je suppose que c’est le fait d’être coupé du monde depuis des centaines d’années. Elle vit dans un couvent, c’est pas sa faute. Mais quand même. Imagine que je tombe enceinte aujourd’hui. Imagine que je m’arrondisse joliment et que tout le monde me dise : “Alors, c’est pour quand ?” Ou encore : “Dis donc, tu le portes très en avant, ça doit être un garçon.” “Et qu’est-ce que tu préfères ? Le rose ou le bleu ?” Et imagine qu’au final, il n’y ait aucun bébé pendu à mon sein. À ton avis, on en penserait quoi ? Qu’est-ce que je serais censée raconter ? “Eh bien, j’ai mené ma grossesse à terme, puis j’ai donné le bébé à Mère T. parce que je n’avais pas les moyens de m’en occuper mais que je ne voulais pas avorter…”

			— T’es peut-être censée te cacher ? dis-je.

			— C’est ça. Partir en vacances pendant six ou sept mois. Et où ça ?

			— À Goa ?

			— À Goa ! s’exclama-t-elle d’un air théâtral. C’est encore pire que d’accoucher à Bombay. Autant mettre une annonce dans le O Heraldo. “Femme déchue, disponible pour qui souhaite s’estomaquer et faire des commentaires sous cape. Paroisse de la Sainte-Famille, messe dominicale. Pour un entretien personnel et tous les détails de l’histoire, contacter le père Untel.”

			Elle secoua la tête.

			— C’est ce qui arrive à cause de toute cette histoire de célibat. On se confesse auprès d’hommes qui n’ont jamais à se soucier d’une quelconque famille. Évidemment que pour eux, cette histoire d’avortement est un péché énorme. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils croient certainement que c’est une partie de plaisir, un jeu. Ils n’ont qu’à essayer. Je me souviens de cette pauvre Gertie. Un jour qu’elle était persuadée que ça y était…

			— Qu’elle avait avorté ?

			— Mais non, idiot, qu’elle était enceinte. Elle avait du retard ; or, elle n’avait jamais, absolument jamais de retard d’habitude. Donc, elle savait. Elle m’a attendue à la sortie du boulot, et on est allées dans la rue qui longe la plage de Chowpatty. Là, elle a mangé trois assiettes de papaye. J’ai cru qu’elle était constipée. Mais après, on est allées chez Bombelli, et là, elle a descendu trois gins, comme si c’était du sirop pour la toux. Elle m’a enfin expliqué ce qu’elle essayait de faire. “J’essaie de cuire ce pauvre truc et de le faire sortir. Comme ça chauffe trop là-dedans, le sac explose et le bébé est évacué. Enfin, j’espère.” Le lendemain matin, quand elle est arrivée au bureau, on aurait dit un zombie. Apparemment, ça avait marché. Mais elle m’a dit : “Ma petite, si un truc pareil t’arrive, c’est direct « dil » et « cure ». Le reste, ça vaut rien.” C’est ce que je te conseille à mon tour, Sue. Et à toi aussi… ajouta-t-elle dans ma direction.

			— À moi ?

			— Oui, à toi. Je sais bien que tu ne tomberas jamais enceinte, quelle que soit la manière dont tu vires. Mais si tu engrosses une fille, alors tu l’emmènes dans un hôpital public ; vous vous présentez comme M. et Mme D’Souza…

			— Pourquoi D’Souza ?

			— Je ne sais pas, moi ! Tu choisis un nom, n’importe lequel. Mais pas le nom de la fille. Quand c’est fait, tu l’emmènes se reposer quelque part ; se reposer et chialer un bon coup. Et tu restes avec elle jusqu’à ce qu’elle soit capable de rentrer chez elle.

			— Si je comprends bien, je ne lui dis pas de sauter six marches et de donner le bébé à la Sainte Vierge ?

			— Tu n’as pas honte de te moquer de la culpabilité d’une vieille femme ?

			Mais elle souriait elle aussi.

			Nous l’appelions Em. Peut-être avons-nous utilisé un temps la désignation plus ordinaire de Maman ou M’man, mais je n’en garde aucun souvenir. C’était Em pour elle. Et pour notre père, parfois, Monsieur Hmm. Ni Susan ni moi-même – nous sommes les seuls qui pourrions avoir à cœur de faire des recherches sur la question – ne parvenons à définir clairement l’origine de ces surnoms en dépit de nos efforts (“Em, ce doit être pour le M de Mère” ; “C’est peut-être parce qu’il faisait souvent « Hmm » quand on lui posait une question.”) Certains jours, nous appelions notre mère Doogles, ou encore le Cheval – un de ces noms qui surgissaient brusquement de quelque source souterraine et disparaissaient tout aussi rapidement. Autrement, c’était Em et, la plupart du temps, ce Em était suivi d’un point d’exclamation.

			Une fois, par erreur, je l’ai appelée Mater. J’avais trouvé ça dans un album de Richie Rich. C’était ainsi que la très riche et très snob Mayda Munny s’adressait à sa propre mère. J’aurais dû me douter que tant de préciosité ne me mènerait pas bien loin, mais j’avais neuf ou dix ans et j’ignorais ce qu’était la préciosité. Em me dévisagea pendant un grand moment, tirant longuement sur son beedi (elle fumait des beedi parce qu’ils ne coûtaient pas cher, disait-elle, mais aussi parce que celui qui s’embarque sur la route des beedi est incapable de retrouver le chemin des cigarettes moins fortes. Monsieur Hmm nous rapportait rarement des bonbons en rentrant du travail ; en revanche, il n’oubliait jamais les deux paquets de Ganesh Chaap pour Em).

			— Mater, répéta-t-elle, les yeux brillants derrière les volutes de fumée. Je suppose que c’est ce que je suis, en effet. Je suis bel et bien passée à l’acte. Et te voilà ! Tu en es la preuve vivante.

			Je crois que je rougis. Elle rugit, secouée d’un rire gai et maniaque.

			— Je pensais que les garçons n’ignoraient rien de cette histoire de bite et de cul !

			— Effectivement, confirmai-je mollement, terrifié par la direction que prenait cette discussion.

			— Qu’est-ce que tu croyais alors ? Que vous étiez tous les deux les fruits de l’Immaculée Conception ? Mon Dieu, les premières années, c’était impossible de nous faire sortir du lit.

			— Em !

			— Quoi ? C’est ton Œdipe qui te travaille ?

			— C’est quoi l’Œdipe ?

			Em, qui aimait les belles histoires, était lancée.

			— Dégueulasse ! fis-je en entendant qu’Œdipe s’était retrouvé à errer en direction d’un futur incertain, les yeux sanguinolents, escorté par sa fille qui était aussi sa sœur.

			— Dégueulasse, si tu veux, reprit Em. Mais Freud affirme que c’est ce que tous les garçons veulent faire avec leur mère. Moi, c’est M. Freud qui me dégoûte. Drôle de type, même pour un Autrichien. Non pas que je sois raciste, mais enfin, pourquoi leur faut-il une Marine puisqu’ils n’ont pas d’ouverture sur la mer ?

			— M. Freud était dans la Marine ? demandai-je, perdu.

			— Mais non, idiot, je te parle de La Mélodie du bonheur.

			Monsieur Hmm entra dans la chambre.

			— Qu’est-ce que tu lui racontes ?

			— Je lui parle du mouvement psychanalytique, répondit-elle, une pointe de défiance dans la voix.

			— Vous avez vu le ça, le moi et le surmoi ? s’enquit-il en plaisantant.

			— J’aurais peut-être dû commencer par là.

			— Tu as commencé par où ?

			— Oh, je lui parlais du complexe d’Œdipe.

			Monsieur Hmm resta silencieux, impassible. Il la regardait. Elle s’énerva.

			— C’est de la culture générale, et la culture générale, ça fait du bien, ça l’aidera, ça aide toujours, lança-t-elle.

			Elle avait beau se raccrocher à la logique, elle était penaude. Je n’ai compris que bien plus tard pourquoi elle n’utilisait jamais son état comme excuse : cela aurait été contraire à son sens du fair-play. Monsieur Hmm la laissa se dépatouiller quelques instants avant de hocher la tête. Il ouvrit l’encyclopédie pour enfant Hamlyn – livre que je refusais de lire parce que Susan l’avait reçu en cadeau d’anniversaire – et m’initia lentement aux choses de la vie.

			J’aurais pu m’en satisfaire, mais mon esprit revenait sans cesse à ce que m’avait dit Em.

			— Pourquoi les garçons ont-ils envie de faire ça avec leur mère ?

			Un homme de moindre valeur se serait empressé d’éluder la question en poussant les hauts cris ou aurait demandé à son fils de se taire. Au lieu de cela, Monsieur Hmm m’apprit le mot “hypothèse”, me parla un peu de Freud et essaya d’éclaircir la chose. Pour finir, il me demanda de trouver d’autres mots dérivés d’“hypothèse” et me promit vingt paise par mot au-delà du vingtième.

			J’adorais le mot “hypothèse”. C’était un mot d’adulte, à la fois beau et étrange. Je n’avais encore rien entendu d’équivalent. J’aurais voulu d’autres mots pareils à celui-là. D’instinct, j’avais l’impression que celui qui disposait de suffisamment de termes comme “hypothèse” pouvait affronter le monde. Je n’étais pas bien sûr de pouvoir un jour affronter le monde. Il me semblait bien trop vaste et trop exigeant, sans programme fixe.

			Je ne savais pas non plus affronter la famille que nous formions. Je ne savais pas vraiment quel type de famille nous formions. Je savais seulement que quelque chose clochait chez nous tous, et que cela avait à voir avec ma mère et ses nerfs.

			— C’est quoi les nerfs ? avais-je un jour demandé à Monsieur Hmm.

			Je n’avais pas vraiment envie de savoir, mais lui poser une question était toujours un bon moyen de l’obliger à faire attention à moi. Il avait abandonné son journal et m’avait entraîné sur le palier. Des fils tortueux serpentaient entre les bâtiments de notre résidence. Il les avait désignés du doigt.

			— Qu’est-ce que tu vois ?

			Je détestais ce genre de situation. Je voulais qu’on m’explique les choses, je n’avais pas envie d’être interrogé.

			— Des fils.

			— À quoi servent-ils ?

			— C’est pour l’électricité ?

			— C’est ça. Ils transportent le courant électrique. C’est ce que font les nerfs à l’intérieur du corps.

			Des pensées, semblables à des courants électriques, parcouraient la tête de ma mère, incontrôlables, produisant des étincelles et grésillant. Cette image m’a accompagné pendant toute mon enfance quand je pensais au mal dont souffrait ma mère, l’obligeant à passer du temps à l’hôpital, tous les deux ou trois mois. Jusqu’à ce qu’elle m’en fournisse une autre.

			Elle était de nouveau dans le service 33, allongée dans un lit recouvert d’un drap vert sombre, dans une chambre qui donnait sur l’extérieur. Nous regardions un homme et une femme descendre d’un taxi. Ils étaient jeunes et restèrent quelques instants debout devant l’entrée de l’hôpital, comme saisis d’hésitation. Puis, l’homme prit la femme par la main et ils entrèrent. Nous les perdîmes de vue.

			— C’est pour ça que les Indiennes tombent malades, dit Em. Pour que leur mari les prenne par la main.

			— C’est pour cette raison que tu es là ?

			J’aurais voulu pouvoir tenir ma langue. J’aurais voulu faire le tour du monde en volant, cape rouge au vent, et remonter le temps de façon à pouvoir choisir de ne pas poser cette question. Mais Em, telle qu’en elle-même, me répondait déjà.

			— Je ne sais pas, Baba. Je ne sais pas pourquoi… C’est un robinet, quelque part. Il s’est ouvert quand tu es né.

			Je recevais en retour une dose de douleur. De douleur vive.

			— Je t’aimais. Et avant toi, j’ai aimé Susan. Sa cha­­leur, ses sourires, ses minuscules doigts de pied, le miracle de ses ongles, ses égratignures qui guérissaient en un jour alors qu’elle grandissait. J’aimais son visage qui s’éclairait quand elle me voyait, j’aimais sa façon de téter. Mais après ta naissance…

			Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. Une ambulance déboucha au ralenti, à la manière des ambulances dans cette ville. Indifférent à la circulation, peu concerné par la mort, insensible à toute situation d’urgence, le chauffeur s’arrêta pour allumer un beedi et se précipita ensuite hors du véhicule. Nous observâmes les portes s’ouvrir de l’intérieur, puis deux jeunes gens sauter sur la chaussée avant de tenter d’extirper un brancard.

			— Ça s’est passé comme ça ? me demanda-t-elle.

			Elle avait oublié comment elle était arrivée à l’hôpital.

			— Non, tu es venue en taxi.

			— J’étais habillée comment ?

			— Tu avais ta robe verte, celle avec les poches.

			Elle n’avait pas l’air de comprendre.

			Je me mis à farfouiller dans le casier qui se trouvait près du lit, étiqueté “Affaires personnelles du patient”. Je l’ouvris et en sortis la robe.

			— Ah, celle-là… Donne-la moi.

			Elle la caressa comme pour faire de nouveau connaissance avec elle.

			— Et le robinet ? repris-je.

			— Pardon. Je dois devenir folle.

			Cette remarque nous fit sourire. Un tout petit sourire seulement. C’était une habitude : la blague, le sourire.

			— Après ta naissance, quelqu’un a ouvert un robinet. Au début, ça gouttait. Des gouttes noires, qui provoquaient en moi comme une tristesse. J’avais déjà été triste… comme tout le monde. Je savais ce que ça faisait. En revanche, j’ignorais que ça viendrait comme ça, sans raison. J’ai vécu avec ça pendant des semaines.

			— Est-ce que ça pouvait s’écouler ?

			— Non, pas de tuyau d’évacuation. Il n’y en a toujours pas d’ailleurs.

			Elle se tut pendant un moment.

			— C’est comme de l’huile, de la mélasse. Au dé­­but, c’est lent. Et puis, un matin, je me suis réveillée, et là, ça coulait à fond. Et fort. J’ai cru que j’allais me noyer. J’ai cru que ça allait t’emporter toi aussi, si petit, ainsi que Susan. Alors je me suis levée, je me suis habillée, je suis sortie dans la rue et j’ai essayé de me jeter sous un bus. Je croyais que ce serait radical, rapide, comme une explosion. Eh bien, non.

			Ses doigts tripotaient nerveusement le drap.

			— Je sais.

			— Oui, et j’en ai encore la cicatrice.

			Nous étions silencieux. Je ne voulais pas entendre cette histoire. Et je voulais l’entendre.

			— Le bus s’est arrêté, et le chauffeur a dû m’emmener à l’hôpital en taxi. Il s’est assis à l’avant, en position du lotus.

			— Du lotus ?

			— Je me vidais de tout mon sang sur le sol du taxi. Pas de tuyau d’évacuation là non plus. Je me souviens de tout, on aurait dit qu’il avait plu. Tu as déjà remarqué comment l’air s’éclaircit après une averse ? Tout semble mieux défini, mais aussi plus frêle, comme si la poussière faisait tenir les choses ensemble. J’avais l’impression de…

			Elle se remit à tirer sur le drap, pour le faire glisser et découvrir son pied. Nous regardâmes la cicatrice, qui allait de l’orteil à la cheville – un bourrelet de tissus cicatriciels.

			— Ils ont dû refaire le pansement tous les jours pendant des mois. C’est le Dr Saha qui est venu et qui a joué le maître de maison.

			— Tu dérives.

			— J’en étais où ?

			— Au taxi. Et au monde extérieur qui avait l’air clair.

			Elle paraissait un peu perdue.

			— Tu m’as dit que le monde était clair.

			— Mais non, pas le monde. C’était dans ma tête.

			Chaque fois qu’elle avait tenté de mettre fin à ses jours, elle s’était ouvert le corps et avait perdu du sang. C’était donc ça l’écoulement ? Ça fonctionnait peut-être ainsi ?

			— Et cette fois-ci ? Est-ce que tout est clair maintenant ?

			— Cette fois, j’ai entendu une petite voix dans ma tête, juste quand je commençais à glisser. J’ai entendu qu’elle disait : “Je t’en prie, sauve-moi.”

			— C’était toi.

			— Non, je l’ai entendue.

			— C’était toi, répétai-je.

			— Oui, je suppose que ça ne pouvait être que moi. Je l’ai entendue comme si elle venait de quelqu’un d’autre. Puis tu es arrivé. Et Susan. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Je ne voulais pas que vous assistiez à un truc pareil.

			Cet après-midi-là, même si Monsieur Hmm tra­­vaillait, Susan et moi étions sortis. C’était une période faste. La Bourse lui ayant souri, Monsieur Hmm avait vendu quelques actions. On avait donc engagé une infirmière et, pour une fois, Em était gardée par quelqu’un d’autre.

			Nous étions deux ados partis à l’aventure pour aller voir Coolie, le plus gros succès d’Amitabh Bachchan en cette année 1983. Monsieur Hmm n’aurait pas été d’accord, et Em se serait moquée de nous, mais jamais ils ne le sauraient. Nous avions beaucoup ri, heureux de pouvoir sortir et rigoler comme tous les copains de notre âge. La chaleur de cette journée était également propice à la bonne humeur. Quand nous rentrâmes à la maison après le film, nous trouvâmes l’infirmière en train de dormir. Elle ignorait totalement où se trouvait Em – tout ça dans un appartement qui comprenait une seule chambre, un sa­­lon, une petite cuisine, deux couloirs étroits, un balcon minuscule. Susan, elle, savait. Elle fonça vers la salle de bains. Pas de réponse. “Em, Em !” cria-t-elle, la voix lézardée par la panique. À mon tour, je tambourinai à la porte, hurlant. Nous perçûmes finalement comme un glissement à l’intérieur de la salle d’eau, un bruit d’humidité, et la porte s’ouvrit.

			— J’ai encore essayé, annonça Em.

			Elle était couverte de sang. Les cheveux. Les mains. Ses vêtements dégoulinaient.

			Je sortis le thermoplongeur pour faire chauffer de l’eau. Susan alla chercher l’infirmière qui, en femme rusée qu’elle était, avait jeté un coup d’œil par-dessus nos épaules et s’était éclipsée dans la chaleur de l’après-midi. Susan appela Monsieur Hmm. Sa voix me parvenait bizarrement, pas comme on entend habituellement les choses. Un filet de voix, distant et clair tout à la fois. Je l’entends encore aujourd’hui si je me concentre. Je ne le fais pas. Appuyée contre le mur près de la porte de la salle de bains, Em grelottait. Je l’aidai à s’asseoir sur le petit tabouret métallique. Ses bras pendaient entre ses jambes. Je soulevai un de ses bras avant de le retourner. Il y avait une seule entaille, rouge foncée, qui ne disait rien.

			“Em a essayé de se suicider”, expliquait Susan.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— D’après toi ? répliqua-t-elle avec impatience tout en testant du doigt la température de l’eau. Il a dit qu’il arrivait.

			Je versai de l’eau chaude sur Em, de la tête aux pieds. L’eau qui ruisselait était rouge. Susan se baissa et commença à relever la robe d’Em ainsi que son jupon. Je me détournai. On allait dévêtir ma mère.

			Je sortis et passai le second coup de fil. J’appelai Grand-Mère, la mère d’Em, un solide bout de femme, réconfortante comme une poupée de chiffon.

			— J’arrive, dit-elle.

			— Prends un taxi.

			— Je prends.

			Je restai un instant sur le balcon. Il y avait beaucoup de circulation. Un moineau se posa brusquement. Suivi d’un corbeau. Le moineau s’envola. Le corbeau se lissa les plumes d’un air impudent. Un marchand de chickoo clamait que sa marchandise venait de Gholvad. J’allai ensuite préparer un thé très sucré. J’avais lu quelque part que le sucre faisait du bien en cas de choc. Qui était en état de choc ?

			Quand Em et Susan sortirent de la salle de bains, je leur apportai du thé. Susan installa Em sur une chaise et approcha une tasse à ses lèvres. Je me dirigeai vers la salle de bains pour y ouvrir tous les robinets. Je laissai l’eau recouvrir le sol. Le balai de paille, qui avait tendance à tomber sur le côté quand on ne s’en servait pas, était gorgé de sang. Des caillots ressemblant à des touffes de cheveux – je ne sais toujours pas ce que c’était exactement – bouchaient sans arrêt la bonde. Je les rassemblai dans un coin, du bout du pied, afin qu’ils n’empêchent pas l’eau de s’écouler, le sang de s’évacuer. Je sentais l’odeur que laisse un train sur la main, une odeur de fer. Bizarrement, dans un coin de mon esprit, le lien entre fer, anémie, hémoglobine et sang s’éclaircit subitement. Je descendis acheter un flacon de fortifiant à base de fer.

			À mon retour, je trouvai Grand-Mère et Monsieur Hmm. Il s’affairait déjà à nettoyer la salle de bains. Grand-Mère était dans la chambre ; elle parlait à Em tout en buvant du thé.

			Je n’ai aucun souvenir de ce que nous fîmes ce soir-là. Je ne me rappelle pas m’être endormi, ni m’être réveillé le lendemain matin. Je me souviens seulement de la visite du Dr Saha, notre médecin traitant. Il claqua de la langue et fit les pansements – autour des poignets cette fois. Monsieur Hmm n’aimait pas trop les pansements ; il croyait davantage au soleil et à l’air libre, à condition de bien nettoyer. Mais il ne dit rien.

			— Faut-il l’emmener à l’hôpital ? demanda-t-il.

			— Voyons déjà comment elle passe la nuit, répondit le docteur.

			Nous dormîmes cette nuit-là. Grand-Mère et Monsieur Hmm veillèrent certainement sur Em. Pourtant, il dut se produire quelque chose pendant la nuit car Em n’était plus là le lendemain matin. Nous commençâmes alors nos visites alternées : un jour Susan, le lendemain moi, et tous les jours, Monsieur Hmm. C’est à l’occasion d’une de ces visites qu’elle me parla du robinet qui s’était ouvert à ma naissance et des gouttelettes noires qui la remplissaient peu à peu. Et cela me transperça le cœur. Si une seule de ses phrases parvenait à produire un tel effet, comment Monsieur Hmm avait-il vécu leurs trente années de mariage ?

		

	
		
			

			2 
 
“Salut, Bouton d’or”

			Imelda rencontra Augustin au bureau. Voici ce que dit son journal :

			J’ai enfin localisé la source de cette voix de stentor. Quand j’ai demandé à Andrade, le dragueur officiel du bureau, d’où venait ce bruit, il m’a répondu : “Ah ça ? C’est AGM.” Devant mon air perplexe, il a eu l’air tout aussi perplexe. “Je ne connais pas son nom. Tout le monde l’appelle AGM. Ses initiales, je pense.”

			“Tu ne l’aimes pas ?” ai-je demandé.

			“Oh, si ! C’est un type très chouette. Tu verras.”

			“Mais tu ne connais pas son nom ?”

			“Mais si. C’est AGM”, m’a-t-il répondu.

			Intéressant, non ?

			Je crois que je vais me plaire ici, à condition qu’on ne me demande pas de taper trop de chiffres…

			Nous avions carte blanche pour lire les journaux et les lettres d’Em. Parfois, c’était elle qui nous les lisait à haute voix, les lunettes bien remontées sur le nez, ses sourcils épais cachés derrière la monture noire. Je ne l’ai jamais vue déchirer quoi que ce soit ; le moindre bout de papier ou de message qu’elle recevait finissait dans un des nombreux sacs en tissu coloré. Certains jours, elle farfouillait dans ces sacs et finissait par en extraire une note, un bout de lettre ou une lettre entière. Elle jetait un rapide coup d’œil à certaines, prenait le temps d’en lire d’autres intégralement, et se mettait à rêvasser.

			Alors que la correspondance d’Em était considérée dans la famille comme des documents publics, ni Susan ni moi n’avons lu ses journaux de son vivant (Susan refuse encore de le faire). Peut-être avions-nous compris très tôt qu’ils ne nous seraient d’aucun secours pour saisir sa maladie ou pour tenter de communiquer avec elle les jours où elle était au plus mal. Ou alors – on se rapproche peut-être davantage de la vérité –, nous avions peur de ce que nous pourrions y trouver, peur d’avoir à être confrontés à ces données. Aujourd’hui encore, je parcours les journaux d’Em pour y retrouver, non pas ma mère, mais celle qui fut la fiancée d’Augustin.

			Il ne fallut pas longtemps à Augustin, alias AGM, pour repérer la nouvelle recrue chez ASL – Ampersand Smith Limited –, la société de matériel d’ingénierie où Imelda venait d’être embauchée comme sténodactylo et où Augustin était responsable adjoint des ventes. Deux jours après l’arrivée d’Em, il lui adressa la parole :

			Le Stentor m’a parlé. Quel toupet. Il passe devant mon bureau à toute allure, me zieute de ses billes bleues, lance un “Salut, Bouton d’or !”, et repart en bondissant vers le mur d’en face pour s’activer à autre chose.

			J’ai du mal à reconnaître mon père dans ces entrées de journal. À mes yeux, c’était un homme d’endurance, pas de vitesse. J’ai du mal à l’imaginer bondissant d’un mur à l’autre. J’ai essayé de reconstruire mentalement son image, habillé comme tous les jeunes employés ambitieux de l’époque : chemise blanche, pantalon noir, chaussettes et chaussures noires. Comme tous ses semblables, il gardait aussi probablement avec lui deux autres chemises et une boîte de talc de façon à pouvoir se changer quand la transpiration avait fait disparaître tout l’amidon de sa première chemise. C’était un homme qui aimait les femmes. Quand il remporta le concours de mots croisés de l’hebdomadaire Illustrated Weekly of India, il acheta pour chacune de ses collègues une rose jaune accompagnée d’une petite fougère, le tout enveloppé dans du papier de soie blanc fermé par un ruban de satin jaune. Gertrude avait raconté à Imelda que ce jour-là, le bureau s’était transformé en jardin. Et pendant des semaines avait flotté un parfum de roses, si ce n’est en réalité, du moins dans l’imagination des jeunes femmes de chez ASL. Gertrude avait ouvert son sac pour montrer à Imelda le ruban de satin qui se trouvait encore au fond.

			— Histoire de me rappeler que les hommes ne sont pas tous les mêmes, avait-elle ajouté.

			Gertrude était une ancienne combattante des guerres d’amour. Cela faisait tellement d’années qu’elle poursuivait avec un homme marié qu’elle ne comptait même plus.

			— Et pour corser cette affaire déjà bien douloureuse, ma petite, c’est un musulman.

			Imelda était trop jeune pour savoir que l’amour pouvait être douloureux. Elle était trop jeune pour comprendre en quoi la religion de Motasim corsait l’affaire.

			Elle était également trop jeune pour réagir au “Salut, Bouton d’or” Elle n’avait donc rien répondu.

			— Mais pourquoi tu n’as rien dit ? s’était étonnée Gertrude.

			— Je ne savais pas quoi dire.

			— T’aurais pu répondre “Salut”.

			Dans tous les films qu’Imelda avait vus, quand le jeune homme disait “Salut, Bouton d’or” d’une voix doucereuse, l’héroïne réagissait à cette impudence par une remarque qui stoppait net l’avancée aérienne du jeune homme à travers les champs d’iris, de marguerites et de tanaisies. La sécheresse de sa réponse la démarquant des autres, elle devenait une adversaire de poids, quelqu’un que l’on pouvait aimer.

			Ce jour-là, elle était restée sans voix devant ce “Salut, Bouton d’or” ; elle n’était parvenue qu’à lever vaguement les yeux au ciel, “et encore, sans le panache d’Anna Magnani”, se rappelait-elle. Gertrude ne savait rien de tout cela. Dans son univers, les hommes partaient à la chasse et les femmes attendaient d’être chassées. Mais quand un homme commençait à tourner autour de sa proie, c’était à la proie d’attirer le chasseur.

			— À moins d’être folle d’amour, ma petite, précisa-t-elle un jour devant une coupe glacée au Coca chez Bombelli. À moins de complètement perdre la boule.

			Gertrude devint la meilleure amie d’Imelda chez ASL, et elle aurait pu la guider dans ses affaires de cœur si sa propre vie amoureuse ne s’était effilochée sous l’effet de trop de compromis. Au début, Imelda était très peinée d’entendre Gertrude faire allusion au chagrin secret que lui causait Motasim. Mais au bout de deux semaines, elle comprit que ces réflexions étaient machinales. Gertrude s’était confortablement installée dans un schéma qui lui assurait de l’amour et de la tragédie en quantité égale – une présence masculine dans sa vie pour réchauffer son lit et l’emmener dans des auberges de montagne, mais qui jamais n’interférait dans ses décisions.

			— Achetez votre propre toit ! C’est ce que je conseille à toutes les filles. Je vois bien qu’elles se disent : “Elle a bonne mine, cette colombe souillée, de venir nous donner des conseils !” Mais j’ai un bon fond, je connais la vie, et Dieu est mon seul juge. Si tu es chez toi, tu peux faire ce que tu veux. Si tu es chez toi, personne ne viendra te demander de t’asseoir si tu as envie de rester debout.

			— Pas même Motasim ? demanda Imelda.

			— Encore moins Motasim ! répliqua Gertrude. Tu sais qu’il n’était pas marié quand on s’est rencontrés ? C’est arrivé comme ça…

			Elle accompagna ces mots d’un claquement de doigts.

			— Un coup de foudre1 ! s’exclama joyeusement Imelda, qui rêvait de vivre un tel moment, pas forcément pour elle-même mais plutôt en être le témoin, de façon à pouvoir observer en toute sécurité.

			— Juste comme ça. Il m’a aperçue chez Andrade – on était allés boire un coup, on avait tous quitté le bureau. Un seul coup d’œil et il a su. Il me regardait et ses yeux disaient : “C’est toi que je veux. Toi.” J’étais si jeune, tellement innocente. Je croyais en l’amour.

			Comme beaucoup de femmes, Gertrude se considérait comme une cynique, surtout parce que l’homme qu’elle aimait ne voulait pas l’épouser, mais aussi parce qu’elle possédait deux porte-cigarettes – l’un en onyx, l’autre en nacre – qu’elle allait dénicher au fond de son grand sac quand ça lui chantait. Et enfin, parce qu’il y avait eu un jour un gentil jeune homme, représentant médical, qui était tombé amoureux d’elle et qui aurait voulu la faire changer de vie.

			— Alors, je lui ai glissé un mot, me confia-t-elle un jour qu’elle était exceptionnellement venue rendre visite à sa vieille, très vieille amie Imelda, notre Em.

			Elle choisissait soigneusement les dates de ses visites, ne venant jamais quand Em avait envie de la voir. Elle venait toujours quand Em était déprimée, renfermée. Ce qui signifiait que Susan ou moi devions lui faire la conversation durant les quarante-cinq minutes réglementaires que devait durer, selon elle, une visite à une amie malade. Elle pouvait ensuite s’en aller et prendre un air offusqué quand Em désirait vraiment la voir. Je voyais bien qu’elle avait ainsi l’impression d’être celle qu’on appelait en cas de coup dur. Je compris pour la première fois comment les gens se bercent d’illusions. C’est pour cette raison que je détestais parler avec Gertrude. Mais en même temps, j’adorais lui parler car elle avait connu Em à l’époque où celle-ci était encore intacte. J’adorais lui parler aussi parce qu’une discussion avec une personne normale était une invitation à pénétrer dans l’univers des gens normaux, des gens qui avaient des chagrins et des soucis normaux : par exemple, des soucis d’argent, de sexe, de péché, d’immobilier… Ces gens-là – c’est du moins ce que j’imaginais – n’éprouvaient pas de sentiments ambigus envers leur mère, ni de craintes envers leur propre intégration.

			— J’ai glissé un mot à ton père, m’expliqua Gertrude. Je lui ai dit : “Si tu cherches à lui parler, vas-y doucement. Fais pas ton Yorick.”

			— Yorick ?

			— Je lui ai expliqué qu’il fallait y aller avec des pincettes. Elle n’était pas comme nous ; elle n’était pas du genre “je prends, je jette”. Et elle avait l’air perdue. Ça, je l’avais bien compris.

			*

			Gertrude avait raison. Em n’était pas bien sûre d’être à sa place dans un bureau. Elle commençait ses journées par la messe, ou du moins, c’était ce qu’elle était censée faire. Puis elle prenait le tram pour se rendre au travail. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu s’acquitter de sa tâche les yeux fermés : prendre des notes sous la dictée, taper des lettres, classer des documents, répondre au téléphone. Avant ça, elle avait été enseignante, et je l’imagine aisément dans cette fonction. Impossible de l’imaginer sténodactylo. Mon idée de l’élitisme, peut-être.

			— Le travail, ça allait, nous expliqua-t-elle. Mais ce qui m’inquiétait un peu était de me retrouver dans un grand bureau, avec des adultes.

			— Des adultes ? Mais tu étais toi-même adulte.

			— Techniquement, oui. Mais je ne me voyais pas comme ça. Tous ces dessins humoristiques avec une fille à qui on disait : “Venez par ici prendre des notes”, et qui se retrouvait à courir autour du bureau, pourchassée… Sans oublier que je n’avais jamais eu envie de devenir secrétaire.

			Quand Em avait terminé ses études secondaires à l’âge de seize ans, elle avait cru qu’elle irait à l’université. Elle rêvait d’attendre le bus en compagnie de camarades avec lesquelles elle aurait bavardé, tout en faisant semblant de ne pas voir que les garçons les observaient. Elle rêvait de conférences, de cours sur Milton et sur la prosodie (“Ça avait l’air très coquin”). Elle rêvait de littérature française. Dans sa tête, elle s’interrogeait sur sa tenue : allait-elle porter des robes comme les autres catholiques ou les Anglo-Indiennes de Byculla, ou bien suivrait-elle l’exemple des sœurs Coelho qui arboraient des saris de coton khadi et des sandales kolhapuri – éclatantes de beauté, désinvoltes, une fleur négligemment accrochée à la chevelure ?

			Ses rêves furent interrompus le jour où elle rentra chez elle en possession de son diplôme et de tous les vœux de réussite de ses professeurs.

			— Papa va demander, dit Grand-Mère. Tu dis non.

			La mère d’Em parlait un langage codé. Elle omettait presque tous les mots importants de chacune de ses phrases. Tellement de langues avaient résonné à ses oreilles : d’abord le konkani à Goa, puis le birman à Rangoon, le bengali à Calcutta pendant la guerre et à présent l’anglais, langue que parlait sa fille et dans laquelle elle rêvait. Grand-Mère en avait perdu presque tout son vocabulaire. Pour communiquer, elle s’en remettait aux gestes, aux expressions du visage et prenait pour acquis que tout le monde savait de quoi elle parlait. Ça marchait, aussi improbable que cela puisse paraître.

			Em comprit qu’on lui demandait de répondre qu’elle n’avait aucune envie d’aller à l’université. Elle ne savait pas pourquoi. Grand-Mère le lui expliqua.

			— Où ça ? Il faudra. Impossible pour moi. Pour combien de temps ?

			Em comprit. Ils n’avaient pas l’argent pour payer l’université. Il faudrait qu’elle travaille. Cela faisait bien trop longtemps que Grand-Mère se démenait pour faire des économies sur le modeste salaire de professeur de mathématiques de Grand-Père. Sans compter que ces études universitaires seraient horriblement longues.

			— Elle avait raison. Papa m’a demandé si je voulais aller à l’université. Je n’arrivais pas à dire “Non”, parce que j’avais envie d’y aller et que je ne voulais pas mentir. Alors j’ai demandé : “Où est-ce qu’on va trouver l’argent ?” J’espérais qu’il aurait une réponse. Une montre en or qu’il aurait pu vendre, un rubis qu’il aurait rapporté en douce de Birmanie. Un truc, n’importe quoi. Mais il a juste répondu : “On va trouver une solution.” Je savais que ça voulait dire emprunter de l’argent, risquer de perdre la maison. Je n’en ai plus jamais reparlé, et lui non plus.

			En réalité, Grand-Mère alla lui trouver un travail dans une école tenue par des bonnes sœurs.

			— Elles t’ont embauchée ?

			— Comment auraient-elles pu ? J’avais seize ans. Alors les bonnes sœurs ont dit à Maman qu’elles allaient embaucher Astrid à la place. Tu sais, Astrid l’Autruche.

			— Connais pas.

			— Tu ne te souviens pas d’Astrid l’Autruche ? Ah non, ça devait être avant que tu naisses. Astrid DeSa. La pauvre, elle est morte. Elle est morte peu de temps après m’avoir remplacée à l’école – c’est ce que j’ai entendu dire. Elle était au tableau, elle a porté la main à sa tête et elle a toussé, une fois. Puis elle a vomi tout son déjeuner, là, sur le tableau, et elle s’est effondrée. On raconte qu’il y a encore une trace. Quand les autres enseignantes sont arrivées, elle était morte.

			— Elle est morte dans le feu de l’action.

			— C’est censé signifier qu’on meurt heureux. Est-ce que ça a vraiment été son cas ? Je ne sais pas. Qui peut le savoir ? J’aimerais bien mourir dans le feu de l’action. Mais ça voudrait dire quoi ? Ça fait un moment que je ne suis plus vraiment dans l’action. Je ne sais même pas si j’y ai jamais été. Je crois qu’autrefois il y a eu du branle-bas de combat – combat… on dirait un nom d’animal. Ah non, c’est le wombat ? Ah, l’orthographe ! J’ai jamais pu supporter l’orthographe américaine, pas même quand j’étais payée en dollars. Pour moi, il n’y avait que l’anglais de la reine. J’aurais tellement voulu taper le mot colour au Consulam… C’est le Consulat américain – je t’explique avant que tu demandes.

			Inutile de demander. Nous savions qu’elle avait travaillé là après son départ de chez ASL.

			— Pourquoi tu ne pouvais pas le taper ?

			— Taper quoi ?
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