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À ma mère


« Souvenez-vous, avait-il dit.
Il ne nous appartient pas
d’être des hommes de colère. »
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C’était donc ça qu’ils voulaient, se venger. Colnaghi en convint intérieurement, comme pour rassembler les idées qu’il n’avait pas ou qui étaient encore trop confuses : puis il posa les mains sur la table et dévisagea de plus belle le garçon qui venait de parler.
Le silence régnait dans la salle qui avait été mise à leur disposition par l’école maternelle du quartier : des taches de sueur sous les aisselles, les pales du ventilateur qui tournaient au ralenti. Tout le monde attendait sa réponse, un mot de consolation, un de plus.
Il y avait une trentaine d’amis et de parents de la victime. Vissani était un chirurgien et une figure de pointe de l’aile la plus à droite dans la Démocratie chrétienne milanaise : cinquante-deux ans, les cheveux blond cendré, replet. La photo posée devant l’estrade était entourée de bouquets de fleurs.
Colnaghi l’avait sous doute rencontré une ou deux fois ces dernières années : il avait peut-être lu un article de fond sur lui dans les pages locales du Corriere della Sera, à propos de son ascension dans le parti. C’était un aspect de la Démocratie chrétienne que Colnaghi n’aimait pas, mais qui sait : peut-être s’étaient-ils même serré la main parce qu’un collègue voulant faire carrière le lui avait présenté : peut-être était-ce un soir à la mi-mai, alors que Milan est sillonnée par les hirondelles et que la lumière a des nuances insaisissables : peut-être étaient-ils heureux tous les deux à ce moment-là, et peut-être Vissani avait-il ri à une plaisanterie de Colnaghi en se frappant le genou du plat de la main : et le médecin avait dissipé tout aussi vite la bonne humeur du magistrat par une remarque malheureuse, comme celles qu’il avait eu l’occasion de relire dans le dossier d’instruction – quelque chose de désagréable sur les jeunes et la nécessité pour le gouvernement d’avoir de la poigne.
Quoi qu’il en soit, voilà ce qui s’était passé : ce type vulgaire, odieux mais innocent, avait été tué le 9 janvier 1981, tard le soir, du côté de la piazza Diaz. Deux balles de calibre 38 spécial. Six mois plus tôt. Un assassinat revendiqué par la Formation prolétaire combattante, une cellule scissionniste des Brigades rouges. Un dossier en cours, qui était entre les mains du substitut du procureur Colnaghi.
Il s’était longtemps demandé si c’était une bonne idée d’assister à cette commémoration : après tout, il était de son devoir de se dérober à ces gens plutôt que de leur prêter la main. Mais il avait fini par capituler : il n’y avait pas lieu de se demander ce qui était ou n’était pas opportun. Il pensait qu’il fallait compter, de façon bien peu orthodoxe, au nombre des devoirs d’un magistrat celui de gérer la perte d’un être cher. Il était d’une certaine manière un parasite de la souffrance : sans crimes, pas de peines, et donc pas de magistrats non plus : c’était donc justice, selon lui, que de rendre au monde quelque chose d’autre – le fruit de sa compréhension et rien de plus.
Et voilà que, six mois plus tard, il se retrouvait là, à évoquer ce qui était arrivé et à écouter d’inutiles et verbeuses considérations sur la prétendue bonté de cet homme et sur les temps où ils vivaient. Et tout s’était bien passé – tout s’était déroulé dans les règles, l’évocation de l’événement, le vide irrémédiable que tout assassinat entraîne avec soi, quelques bâillements (la douleur finit toujours par être ennuyeuse, sauf pour ceux qu’elle anéantit) et, finalement, l’assurance que ses collègues et lui-même feraient leur devoir.
Tout s’était bien passé, jusqu’au moment où le garçon avait pris la parole après avoir levé la main d’un geste poli mais ferme pour dire à Colnaghi que lui, en ce qui le concernait, il voulait se venger. Il voulait se venger en sa qualité de fils du docteur Vissani. Les adultes s’étaient regardés sans rien dire : certains tournaient leur chapeau du bout des doigts, les femmes esquissaient un sourire déplacé. D’une certaine manière, ils devaient tous désirer la même chose.
Colnaghi avait fini par prendre la parole : « S’agissant de vengeance, je ne suis pas la personne la mieux indiquée, avait-il dit simplement en essayant à son tour de dissiper la tension avec un sourire.
– D’accord », rétorqua le garçon. Il était blond comme son père, les cheveux coupés au bol, le nez et la bouche qui tremblaient par à-coups. « Mettons que vous attrapiez ceux qui ont tué mon père. Et après ?
– Ils passeront en procès.
– Et après ?
– S’ils sont reconnus coupables, ils seront condamnés.
– Et ils resteront en prison toute leur vie ?
– Pas mal d’années, pour sûr. Ils ne seront plus en mesure de nuire à qui que ce soit.
– Ce n’est pas assez, dit le garçon en hochant la tête. Ce n’est pas assez. »
Colnaghi acquiesça de nouveau.
« Tu t’appelles Luigi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Oui.
– Quel âge as-tu, Luigi ?
– Quinze ans.
– Quinze ans. Tu vas au lycée ?
– Le lycée scientifique. Je vais rentrer en deuxième année.
– Bon. Alors, dis-moi, que devrait-on faire de l’assassin de ton père ? »
Murmures de désapprobation, hochements de têtes. Colnaghi se rendit compte qu’il avait été un peu loin, mais il avait une idée derrière la tête : et il fallait qu’il en ait le cœur net. De toute façon, le garçon n’eut pas l’air surpris de sa question. Il se tourna simplement vers la porte, plissa les yeux pour mieux réfléchir. Puis il considéra de nouveau le magistrat.
« Je le tuerais, dit-il. Je le tuerais de mes propres mains, sur-le-champ. »
Un brouhaha s’ensuivit, et sa mère lui tirailla violemment la main. « Luigi ! » souffla-t-elle, mais sans conviction.
Il l’ignora. Il soutenait le regard de Colnaghi, et Colnaghi se rendit compte que ce n’était pas du défi, mais quelque chose de beaucoup plus grand et plus compliqué, le destin de toute une nation qui essayait d’assimiler un drame, une histoire de griefs et de déchirements réciproques. Parce que, au bout du compte, tout se résumait à la question convenue : comment expliques-tu à un enfant la mort de son père ? À côté d’une telle perte, quel est le poids des raisons et des causes ? Nous élevons des enfants rongés par le ressentiment, se dit-il. Nous élevons des orphelins qui auront besoin de nouveaux pères, et je n’y peux rien.
Alors il poussa un long soupir, et il exposa ce rien.
« Ce que tu dis là est… compréhensible, admit-il. Vraiment. Comment est-ce que je réagirais à ta place ? Je me pose chaque fois la question. Comment est-ce que je réagirais si j’étais à votre place à tous ? » Il écarta les bras. Tout le monde le regardait avec attention. Colnaghi dévisageait ces gens, partagé entre détachement et compassion, et il entendit sa voix qui affluait d’elle-même, lentement : ce furent d’abord des mots isolés, comme des soldats en reconnaissance dans la nuit, puis la troupe serrée des arguments ; et le reste de tout ce qu’il couvait depuis longtemps. « La vengeance, c’est la première solution qui nous vient à l’esprit. C’est évident et naturel : la loi du talion, non ? Œil pour œil, dent pour dent. Mais ça ne marche pas. » Il soupira longuement. « Je me rends bien compte qu’à votre place, je ne voudrais sans doute même pas m’entendre dire tout cela, mais la vengeance est un instrument inutile ; et d’abord pour vous-mêmes. Eh oui, bien sûr, je sais que certains parmi vous n’ont aucune intention de devenir meilleurs, mais qu’ils veulent seulement prendre l’homme qui vous a fait tant de mal et le détruire, lui faire comprendre tout ce que vous avez dû subir de douleur. Mais un complice de cet homme voudra se venger à son tour, et il frappera un autre innocent, et il n’y a aucune limite à cela ; et à la fin des fins, il ne reste plus que la mort. Il n’y a plus de place pour la connaissance, pour l’amour, pour une simple pizza ou pour une promenade : c’est le monde qui s’éclipse complètement, celui-là même que tu voulais sauver. Et il ne reste plus que l’effroi et la vengeance. C’est une obsession et on n’en sort pas. » Il plissa les yeux. « Et je vous le dis en tant que père et en tant que chrétien. Je sais que ma tâche consiste à prononcer une peine juste pour les coupables. Mais je sais aussi que cela ne suffit pas. Que rien ne réparera le tort que vous avez subi. Que cela ne ramènera pas ton père, Luigi, que cela ne ramènera aucune des personnes qui nous ont été enlevées. C’est abominable. C’est abominable et je ne sais vraiment pas quoi faire, je n’ai pas de réponse à votre douleur. Il vous appartient d’être courageux car ce qui vous est arrivé – ce qui t’est arrivé à toi, Luigi – dépasse toute explication. Je crois fermement que viendra un jour où Dieu fera grâce de toute chose, des offenses comme des péchés ; mais pour le moment, je me rends compte que je ne puis rien dire d’autre. Je suis navré que cela ait eu lieu, conclut-il. Je suis vraiment navré. »
 
Colnaghi serra quelques mains et salua quelques personnes en sortant. Certains avaient fondu en larmes et le remerciaient de son intervention. D’autres avaient l’air troublés, voire irrités. Ils se détournaient sur son passage en baissant les yeux et fouillant leurs poches en quête d’on ne sait quoi. Quant à Luigi, il était resté à l’écart : il le fixait en silence au fond de la classe. Je connais ta colère, aurait voulu lui dire Colnaghi ; je la connais à fond, je peux la déchiffrer comme une langue qui m’est familière. Mais ma douleur vaut mieux que la tienne, pensa-t-il aussi – et il en eut honte. Puis il hocha la tête et sortit : il était fourbu.
Une fois sur le trottoir, il remit sa veste malgré la chaleur ; il essuya ses lunettes du bout de sa cravate et marcha jusqu’à l’arrêt du tram. Il avait les nerfs à fleur de peau, et il avait besoin de voir défiler les rues de la ville de l’autre côté d’une vitre.
Il leva les yeux : huit heures du soir, la gare de Porta Genova : les derniers banlieusards couraient vers leur train parmi les dealers, les maquereaux et quelques clochards. Le soir descendait sur leur tête à tous et, Dieu sait pourquoi, l’air avait un parfum de réglisse. Colnaghi alluma machinalement sa pipe, et le tramway se montra au terme de quelques bouffées, juste le temps de sentir que la fumée lui remplissait la bouche.
Une fois monté, le magistrat regarda autour de lui. Trois femmes de son âge, une vieille coiffée d’un chapeau rose et deux jeunes en jeans qui riaient en se lançant la poignée d’une portière : elle s’était peut-être détachée, à moins qu’ils ne l’aient arrachée eux-mêmes.
Colnaghi piqua du nez. Depuis quelque temps déjà, il se disait qu’il était peut-être lui aussi destiné à finir en cadavre, à l’avenant de Vissani, ou de ses collègues assassinés au cours des dernières années. La transformation était en cours, et c’était bizarre – comme d’avoir sur le dos un double de soi-même, une minuscule mort qui bourgeonnait lentement en attendant d’éclore. Était-ce ce qui l’attendait ? Où et quand ? Quelques mois plus tôt, un collègue de Turin lui avait déclaré qu’il était maintenant de leur devoir d’apprendre à être de bons macchabées. Colnaghi avait levé les yeux au ciel et lui avait répondu que ce n’était peut-être pas la peine de se montrer aussi maussade.
Son supérieur lui avait proposé une escorte, mais il l’avait refusée. Il n’était pas encore en situation de l’accepter et, à dire vrai, depuis l’assassinat d’Aldo Moro, il avait acquis la conviction que les escortes servaient surtout à mettre d’autres vies en danger. D’ailleurs, il n’y avait aucun signe concret : aucune fiche le concernant dans les caches qui avaient été mises au jour, pas de menaces constatées de la part d’une organisation ou d’une autre. Il était pourtant une bonne cible : un magistrat brillant, qui s’occupait de la lutte armée depuis trois ans : encore jeune, démocrate, ouvert au dialogue et, de surcroît, très catholique.
Les deux jeunes descendirent à l’arrêt suivant, en emportant la poignée. Les portes se refermèrent brusquement, personne ne monta ; Colnaghi s’étira pour se gratter là où sa chaussette avait laissé la peau légèrement irritée à découvert. Le tram tourna et une lumière couleur cerise envahit soudain tout le wagon. Trouves-en une bien bonne, se dit Colnaghi. Le prévenu qui comparaît pour avoir tué son père et sa mère s’exclame en direction des jurés : « Vous n’allez quand même pas condamner un orphelin ! » Non, non, ça ne va pas : une autre, mon petit Giacomo. Tu peux faire mieux. L’enquêteur dit au prévenu : « Nous avons une personne qui atteste vous avoir vu. » Et le prévenu : « Et alors ? Je peux vous en amener cent mille qui attesteront qu’elles ne m’ont pas vu ! »
Il s’esclaffa discrètement. Celle-là était tellement tarte qu’il pouvait la recycler avec Caterina Franz et Micillo, ou même dans un repas de famille. La vieille au chapeau rose le dévisagea d’un air perplexe, et il se reprit. Le tramway carillonna à un carrefour : tandis qu’il filait vers le nord, Colnaghi posa la joue contre la vitre et il vit Milan s’ouvrir à sa vue comme un éventail : les rues désertes labourées par les rails, deux carabiniers devant un immeuble, un étudiant avec ses livres sous le bras : les formes de la ville qui lentement s’éteignaient dans le crépuscule.
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Cela faisait trois heures qu’ils étaient assis autour du bureau de Micillo, en se passant le briquet de temps en temps au milieu de la paperasse. Colnaghi respirait péniblement dans la moiteur du quatrième étage ; c’était un vendredi et une fois de plus il était tard : ils gardaient le silence depuis plus de dix minutes, comme pour laisser macérer la fatigue des corps. Il était arrivé à l’aube, en vélo, alors que le soleil n’éclairait pas encore le Palais : et depuis lors il n’avait pas quitté ses dossiers, sauf pour un sandwich à déjeuner.
Il considéra les deux collègues avec qui il avait décidé de travailler et que, de fait, il chapeautait. Le substitut du procureur Micillo, issu d’une vieille famille de juristes originaire de Caserte, s’éventait du plat de la main, le nœud papillon impeccable même en plein été. Caterina Franz, la juge d’instruction frioulane, immobile, sans une goutte de sueur, continuait à lire, un doigt collé au sourcil droit.
« J’en ai la nausée, dit soudain Micillo. Mais vraiment la nausée. »
Colnaghi se concentra sur sa mâchoire. Caterina Franz soupira et l’un des papiers qu’elle avait dans la main glissa par terre : il décrivit un arc de cercle avant d’atterrir. Elle l’observa en grattant son nez aquilin.
« Je crois bien que tu as perdu quelque chose », dit Colnaghi. Micillo eut un petit rire tout en continuant à s’éventer de la main. Elle le regarda de travers.
« Tu as rougi », renchérit Colnaghi en souriant.
Elle pinça les lèvres.
« Encore une fois. C’est le propre des timides que de rougir encore plus dès qu’on le leur fait remarquer.
– Tu vas la fermer ? fit-elle.
– Voilà, maintenant tu es comme une pivoine. »
Caterina Franz secoua la tête et, s’adressant à Micillo : « Mais comment fais-tu pour travailler avec ce zigoto ?
– Ne t’en fais pas, dit l’autre. Il finit toujours par redevenir sérieux. »
La Frioulane haussa les épaules en soupirant. Colnaghi s’étira sur la chaise en équilibre sur les deux pieds arrière et il lorgna vers le ciel, de l’autre côté de la fenêtre : puis il bascula en avant et plaqua les mains sur le bureau. « Récapitulons, dit-il. Les dernières déclarations d’Anna Berti ont été une bonne pioche, mais il y a encore quelque chose qui nous échappe. Quoi donc ? »
Anna Berti était une brigadiste de vingt-sept ans qui avait accepté de collaborer avec la justice. Elle le faisait à contrecœur, avec un fort sentiment de culpabilité, mais elle avait quand même donné quelques noms : quand elle parlait, elle parlait peu mais elle parlait bien. Colnaghi était de ceux qui, peu nombreux, soutenaient la loi sur les repentis votée l’année précédente. Et il était d’accord avec la thèse du colonel Bonaventura : couper les branches mortes mais laisser quelques rameaux encore verts, afin qu’en bourgeonnant, ils donnent d’autres pistes – d’autres noms, d’autres suspects.
Ses collègues n’aimaient pas négocier avec les criminels ni garantir une quelconque impunité, mais Anna Berti leur avait fourni des informations auxquelles ils n’auraient jamais eu accès autrement. Micillo et Caterina Franz les manipulaient du bout des doigts, comme si c’était de l’argent sale, une toxine qui polluait leur travail : alors que Colnaghi n’y voyait que des faits. Bien sûr, ça ne lui était pas facile de laisser de côté la dimension morale, et ce mot de repenti lui paraissait bien imparfait : il se répétait alors que ce n’était pas une question de conscience, qu’il s’agissait là d’un simple échange.
Mais il y avait encore beaucoup de choses à améliorer : l’enlèvement de Roberto Peci, par exemple, l’avait bouleversé. C’était le frère de Patrizio Peci, le premier repenti issu des Brigades rouges, qui avait révélé une quantité de détails fondamentaux sur l’organisation un an plus tôt. Les Brigades de Giovanni Senzani l’avaient séquestré par vengeance – et ils allaient sûrement le tuer. Pourquoi personne n’y avait donc pensé pendant qu’on supervisait les aveux de son frère ? Parce qu’ils étaient une bande d’incapables, conclut Colnaghi en retirant à une grosse chemise posée sur le bureau l’élastique vert, qu’il cassa presque tant il était furieux.
« Je veux l’entendre de nouveau, dit Micillo. Je retourne la voir à San Vittore dans la semaine et je l’interroge. D’accord ?
– Parfait, fit Colnaghi. De mon côté, je réessaie avec Fabiana Dell’Acqua. »
Une autre, arrêtée plus récemment : à en croire Anna Berti, elle faisait partie du groupe qui avait revendiqué l’assassinat de Vissani. Les deux organisations avaient eu de bonnes relations pendant un certain temps – elles avaient même échangé des armes – et puis elles s’étaient brouillées. Cela arrivait souvent : et même de plus en plus souvent, ces derniers temps, depuis que la lutte armée de gauche avait commencé à déraper vers le chaos et le désenchantement.
« Dell’Acqua ne te dira rien, fit observer Caterina Franz.
– Parce qu’elle vient d’une bonne famille, dit Micillo. Ce sont les plus coriaces. Une fille comme Anna Berti, tu arrives toujours à l’acheter d’une façon ou d’une autre, même si tu dois y mettre un peu plus que prévu dans la balance.
– Je n’aime pas trop ce genre de propos.
– Des exceptions oui, des erreurs non », dit Colnaghi en remettant mécaniquement son élastique au dossier. C’était sa devise.
Micillo leva les yeux au ciel.
« Je n’ai toujours pas compris ce que tu entends par là », dit Caterina Franz. Elle tourna son siège vers Colnaghi et croisa les bras. « Tu m’expliques ça une bonne fois pour toutes, puisqu’on y est ?
– Non, s’il vous plaît, dit Micillo. Je vous en prie. »
Colnaghi sourit. « Un jour, quelqu’un a demandé à un champion du monde d’échecs, Mikhaïl Botvinnik, quel était le secret de ses succès extraordinaires. Voici ce qu’il a répondu : ça va vous paraître décevant, mais j’essaie de commettre le moins d’erreurs possible.
– Tu joues aux échecs ?
– Non, je l’ai lu dans un magazine. Mais c’est une belle phrase. »
Caterina Franz n’avait pas l’air convaincue.
« Nous faisons tous des erreurs, dit-elle.
– Bien sûr. Ces deux dernières années, j’ai mis en accusation plusieurs membres du Mouvement autonome milanais, qui se sont révélés par la suite complètement innocents. L’un d’eux, le professeur Corno, m’a même écrit une longue lettre vibrante d’indignation pour m’inviter à ne pas mettre tout le monde dans le même panier et à distinguer ceux qui n’avaient jamais usé de violence.
– Quel con, gloussa Micillo.
– Il avait raison. Cette lettre, je l’ai encore : et c’est bien là le problème. Quand un cuisinier se trompe, ses pâtes sont immangeables ; quand nous nous trompons, des innocents vont en prison.
– Ne l’encourage surtout pas, souffla Micillo à Caterina Franz.
– Non, attends, je veux y voir clair. Et les exceptions ?
– Les exceptions, c’est toutes les petites nuances sur lesquelles nous pouvons nous attarder pour accéder à la vérité et amener la justice dans le monde.
– Par exemple ?
– Je peux laisser un ami dans le pétrin ou donner un coup de main à un autre, même si cela contrevient à certaines normes mineures – en vue d’un bien supérieur. Il faut bien sûr être très prudent et agir avec la plus grande circonspection, sinon on risque de justifier n’importe quoi. Mais le seul fait qu’existent des exceptions nous rappelle que nous sommes toujours susceptibles de nous tromper, que les règles ne sont jamais fixées une bonne fois pour toutes, jamais gravées dans le marbre.
– C’est bien un raisonnement de démocrate-chrétien, Colnaghi.
– Mon ami Mario, à Saronno, appellerait ça un “éloge du doute”.
– Et Berti et Dell’Acqua, qu’est-ce qu’elles ont à voir là-dedans ?
– Pas la moindre idée, dit-il en souriant. Rien.
– Alors pourquoi tu nous as sorti ça ? Pourquoi tu l’as dit ?
– Sans doute parce que ce n’est pas vraiment une devise, mais plutôt une rengaine que j’aime bien répéter. Et toi, pourquoi tu me poses la question ? »
Ils gardèrent le silence. Colnaghi alluma sa pipe et il recommença à se balancer sur sa chaise. Le plafond était noirci dans les coins alors que Micillo ne fumait pas beaucoup ; c’était dû à l’occupant précédent, et il n’avait jamais été repeint. La réunion était sur le point de se terminer mais Caterina Franz réfléchissait encore. De temps en temps, ses lèvres étaient secouées par un tic et elle n’arrêtait pas de se tripoter les mains. Elle avait les yeux fixés sur la machine à écrire de Micillo, une Lettera 22.
« Tu sais taper à la machine ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Je n’ai jamais rencontré de magistrat qui sache taper à la machine.
– Moi j’en connais quelques-uns, dit Colnaghi.
– On devrait tous apprendre », fit-elle.
Colnaghi les embrassa d’un regard : il avait eu bien du mal à réunir cette petite équipe. La méthode avec laquelle il enquêtait – mettre tout en commun, collaborer le plus étroitement possible en se passant les informations en toute liberté – avait été perçue d’emblée comme une violation d’un code personnel ; quant à la loi écrite, il n’existait pas de normes relatives à la collaboration entre magistrats. Il n’y avait aucun texte auquel se référer pour réguler l’échange des données et, donc, personne ne le faisait.
Pendant deux ans, Colnaghi avait erré dans le ventre du Palais, en tentant de convaincre ses collègues que les méthodes d’autrefois n’étaient plus de mise, que l’époque des enquêtes solitaires était révolue : au réseau des relations que tissait le terrorisme, il convenait d’en opposer un autre, plus solide et plus dense. Mais combien de fois il lui avait fallu affronter un mur de fatigue, voire de silence et de peur. Jusqu’à ce qu’il trouve ces deux-là : Micillo, le Méridional chauve de bonne famille, pistonné et donc peu apprécié du plus grand nombre (mais en réalité doté d’une logique éblouissante, totalement conséquente), et Caterina Franz – la Frioulane communiste, dépourvue de toute ironie, tombée d’on ne sait où, les yeux éternellement cernés par l’insomnie. Il était difficile de les faire travailler ensemble mais, d’une certaine manière, il y arrivait.
Ils entendirent battre une porte dans le couloir. Micillo se leva et fit semblant de ranger les papiers ; il remit une sentence dans son dossier, il ramassa les transcriptions de l’interrogatoire Dalla Bona et les tapa contre le bureau pour égaliser la liasse.
C’est alors que Caterina Franz marmonna : « Je n’aime pas travailler sur ce genre de choses. Je l’ai déjà dit, je sais, mais c’est comme ça. »
Colnaghi et Micillo échangèrent un regard. La crise de conscience du magistrat de gauche : un grand classique qui leur était insupportable à l’un comme à l’autre.
« Je me sens mal à l’aise », se justifia-t-elle.
Micillo toussa deux fois de suite. On courait le risque d’un long déballage.
« Pouvons-nous convenir que plus personne d’entre nous n’a la force de travailler ? lança Colnaghi.
– Convenons-en.
– Si tel est le cas, allons en paix. »
Ils se levèrent tous les deux, tandis que Caterina Franz restait assise.
« Tu n’as aucune raison de te sentir mal à l’aise », fit Micillo en lui tapant sur l’épaule.
Elle interpréta le geste comme une invite à s’épancher. « Je sais. Je sais. Mais c’est plus fort que moi.
– On en a déjà parlé un tas de fois, Caterina. On ne devrait pas parler de politique.
– De fait, on ne parlait pas de politique. Mais, au bout du compte, on y revient toujours, par la force des choses.
– Ma foi, cela relève de la sphère privée.
– Privée, privée… Il n’y a pas plus public que cela, au contraire.
– Pas dans cette pièce.
– On s’en va ? » dit Colnaghi qui tournait sa pipe entre les mains.
Caterina Franz le fixa. « Ça te démange, hein ?
– Quoi donc ?
– Je le sais bien que ça te démange.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu ne m’aimes pas, ce n’est pas la peine de tourner autour du pot. Vous ne m’aimez pas ni l’un ni l’autre. » Elle se mordilla la lèvre. « Vous le savez bien, c’est bien là notre problème, et… ce n’est pas facile, voilà. Et vous, vous ne pouvez pas comprendre ça.
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