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			Lors de leur première rencontre, ils avaient tous deux une bonne vingtaine d’années et vivaient dans la même ville portuaire du Sud, mais dans deux mondes complètement différents. Elle avait tout ce qui fait une vie insouciante. Du moins le percevait-il ainsi. Elle était mariée avec un homme qui réussissait en tant que cadre supérieur dans l’administration régionale de Málaga. Elle possédait un bel appartement à proximité de la plage, que ses parents avaient eu la prévoyance de lui acheter quand elle était enfant et qu’elle habitait avec son mari depuis leur mariage. De plus, elle hériterait un jour d’un terrain avec vue sur la mer appartenant à ses parents, situé sur l’une des collines plantées d’oliviers qui bordent la ville. Avec un terrain dans une pareille situation, María serait plus qu’à l’abri du besoin, même si elle lui avait assuré qu’il était sacré pour elle et qu’elle ne le vendrait jamais.

			Ce terrain était dans la famille depuis plusieurs générations et avait rapidement été déclaré constructible. Autrefois, ce n’était qu’un simple lopin de terre sur lequel ses grands-parents paternels avaient cultivé des fruits et des légumes pour leurs besoins personnels et que ses parents avaient utilisé ensuite de la même manière. Son père y avait même élevé des chèvres pendant quelques années, jusqu’à ce que ce soit trop contraignant pour lui, car cela nécessitait d’y aller tous les jours, d’apporter de la nourriture et de la paille pour l’étable, d’entretenir la clôture et de soigner les sabots des bêtes, de les traiter contre les parasites, etc. María avait instruit Paul de tous les avantages et inconvénients de l’élevage caprin. Elle s’y connaissait étonnamment bien, pourtant elle n’incarnait pas du tout le type rural, même si elle était originaire du sud de l’Espagne. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni même bruns, mais blonds, d’un blond sombre et doré comme le miel, ce qui n’était pas si rare en Andalousie et était probablement un héritage des Vikings ou des Normands.

			Paul enviait María et sa famille pour ce terrain. Non pas tant à cause de l’argent que l’on pouvait en retirer le cas échéant que pour la sécurité que procurait sa possession. Avoir des terres constructibles dans cette région, qui plus est avec vue sur la mer, c’était jouir d’une insouciance financière absolue et être épargné des angoisses existentielles pour le restant de ses jours.

			Les angoisses existentielles avaient toujours existé dans la famille de Paul, et cela avait un rapport avec le fait que son père était issu d’une simple famille d’artisans. Son grand-père avait été menuisier, son père avait également suivi une formation de menuisier après l’école, avant de se reconvertir dans le dessin industriel en suivant des cours du soir et au prix d’énormes efforts. Sa mère, en revanche, n’avait aucune formation professionnelle, ayant travaillé comme employée non qualifiée dans un magasin de textile avant de se marier et de fonder une famille. Ils avaient certes réussi à acquérir leur propre maison dans la banlieue est de Braunschweig, à Gliesmarode, mais ils avaient mis de nombreuses années à rembourser leur crédit. Ses parents étaient fiers de leur maison, mais tellement marqués par les longues années d’endettement qu’ils continuaient à ne pas s’offrir grand-chose alors même qu’ils avaient fini de payer la maison. Et quand ils faisaient une dépense, ils investissaient dans la maison. Pour qu’elle ait toujours l’air convenable. La clôture du jardin, la façade, la terrasse, les fenêtres et le toit — tout était continuellement maintenu en parfait état, et dès que des petits dégâts ou traces de dégradation apparaissaient quelque part, son père faisait venir des artisans, à moins qu’il ne s’occupât lui-même des réparations. Ses parents ne voulaient pour rien au monde se faire désagréablement remarquer, ce qui devenait de plus en plus difficile au fil des ans, puisque leur quartier autrefois modeste se dotait à vue d’œil de plus grandes maisons et de propriétaires bien plus prospères qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Leur lotissement d’ouvriers et de petits employés s’était transformé avec les années en un quartier de personnes aisées, et leur maison, malgré les rénovations régulières, dégageait une pauvreté croissante, ce dont la mère avait plus honte que le père. Pour lui, la maison était suffisante. De manière générale il se contentait de peu, et même s’il était peut-être trop réglo et méticuleux, c’était dans le fond un homme facile et chaleureux.

			Paul ne pouvait pas se plaindre de ses parents. Ils avaient tout fait pour leur fils et même financé ses études. Leur plus cher désir était qu’il fît des études universitaires. Pour Paul, au contraire, les études avaient été la seule issue possible, puisqu’il n’avait aucun talent manuel. Il lui semblait beaucoup plus difficile de faire un apprentissage de menuisier ou de suivre une formation en dessin industriel que d’étudier l’histoire, par exemple. La menuiserie était un art noble, ainsi que la réalisation de plans de construction, tandis que la participation à des séminaires, la lecture et le compte rendu d’ouvrages ne lui demandaient pas beaucoup d’efforts. Pas plus que la rédaction d’exposés. Finalement, un étudiant n’avait pas besoin de penser par lui-même. Il n’avait qu’à comprendre, mémoriser et éventuellement restituer à peu près ce qui avait déjà été pensé. Cela suffisait. Il avait lu quelque part qu’il existe deux sortes de savants : les véritables penseurs et les penseurs du déjà-pensé. D’après Paul, la plupart de ses camarades et même un bon nombre des professeurs qu’il avait côtoyés durant ses études appartenaient à la seconde catégorie. Et lui-même d’ailleurs aussi. Il était un penseur du déjà-pensé et ne ferait sûrement pas une brillante carrière universitaire, mais on pouvait réussir ainsi ses examens d’histoire et d’instruction civique, et même le titre de docteur n’était pas exclu. Le seul défi venait à la rigueur des langues étrangères, car il ne s’était jamais considéré comme spécialement doué pour les ­langues — raison pour laquelle il avait décidé pendant ses études, et aussi par bravade, d’étudier l’espagnol en plus de l’histoire et de l’instruction civique. En définitive, il avait eu moins de mal que prévu à apprendre l’espagnol. Peut-être du simple fait qu’il l’étudiait accessoirement. Il n’importait pas qu’il parle bien espagnol, et comme cela n’importait pas il avait développé un plaisir d’apprendre qui était libre de tous complexes, allait le plus souvent possible au laboratoire de langues, s’achetait les manuels et dictionnaires indispensables, dont les deux volumes du Diccionario de uso del español et le Diccionario de la lengua española de la Real Academia española, et fut euphorique la première fois qu’il put lire un texte espagnol — un extrait de plusieurs pages de Pedro Páramo de Juan Rulfo — sans devoir consulter le dictionnaire.

			Ces dictionnaires d’une tonne faisaient partie des livres de l’époque de ses études dont il ne se séparerait jamais. Bien d’autres choses n’avaient pas seulement succombé à l’esprit du temps ou à ses divers déménagements, mais aussi à la rage de rangement et de bazardage qui le prenait assez souvent. Il ne supportait pas que l’appartement se remplisse d’objets. Objets dont faisaient notamment partie les livres, revues, brochures et journaux indispensables à un étudiant en histoire. Il avait des camarades qui vivaient dans leur appartement ou dans leur chambre comme on imaginait que vivaient les vieux savants. Ils étaient en ­deuxième année et avaient des chambres pleines à craquer de livres, brochures et papiers. Cela avait d’abord considérablement impressionné Paul, ces étagères montant jusqu’au plafond et ces piles de livres et de journaux dressées à côté du bureau et du lit. C’est là le foyer d’existences intellectuelles, se disait-il, jusqu’au jour où il avait constaté qu’il ne s’agissait souvent que de gens incapables de refréner leurs pulsions de collectionneur et de mettre de l’ordre, et qu’ils étaient loin d’avoir lu et assimilé tous les trésors qui s’accumulaient autour d’eux. Une maison remplie de livres n’était nullement la garantie d’une existence intellectuelle. Au contraire, l’historien Gerber, un des professeurs que Paul avait le plus estimés et qu’il estimait toujours, n’était pas, à son avis, un penseur du déjà-pensé mais un véritable penseur. Gerber vivait avec peu de livres autour de lui. Et ce malgré ses activités de recherche et ses nombreuses publications qui portaient avant tout sur l’histoire prussienne, en particulier une monographie sur le Grand électeur qui faisait référence. Mais Gerber avait aussi publié sur l’histoire de l’art et de la civilisation des XVIIIe et XIXe siècles, en particulier sur Karl Friedrich Schinkel et le classicisme prussien.

			Paul avait assisté une fois à un séminaire de Gerber sur Schinkel, qui s’était conclu par une excursion sur l’île aux Paons de Berlin, pour laquelle Schinkel avait notamment dessiné la palmeraie. Au cours précédent, Gerber avait montré deux tableaux du peintre Carl Blechen représentant l’intérieur de la palmeraie. Paul connaissait ces tableaux, ce qui était non pas le fait de sa formation assez rudimentaire en histoire de l’art, mais le fruit du hasard. Durant ses études, il avait fréquenté une camarade nommée Birgit. Ils étaient allés plusieurs fois à la cafétéria pour s’entretenir essentiellement de leurs études, puis il l’avait invitée à une promenade sur l’île aux Paons. Birgit avait refusé l’invitation avec un sourire amical et lui avait proposé, à la place, une promenade autour du lac de Grunewald. Paul n’avait accepté que par politesse, sachant qu’une promenade autour du lac de Grunewald s’apparenterait à la rigueur à une espèce de promenade de travail, autant se retrouver une fois de plus à la cafétéria, avait-il pensé. Une promenade sur l’île aux Paons, en revanche, était une fête — quelle qu’en soit l’issue.

			Birgit n’était à l’évidence pas disposée pour une fête, du moins pas avec lui, même si elle était arrivée pour la promenade autour du lac de Grunewald dans un jean savamment déchiré qui laissait paraître sa peau nue à certains endroits et formait un contraste déconcertant avec ses boucles brunes et ses lunettes rondes cerclées de bonne élève. En d’autres termes, Paul était sous le charme de Birgit et il l’aurait bien embrassée. Non seulement il l’aurait bien embrassée, mais en un certain sens il aurait bien aimé aussi déchirer son jean s’il ne l’avait pas déjà été. Or Birgit ne se laissait pas entraîner à ce genre de plaisirs. À un moment donné, alors qu’ils étaient au niveau de la petite plage qui allait devenir une plage naturiste et acquérir une certaine notoriété sous le nom de « coin des flics », elle avait commencé à lui parler du peintre Carl Blechen, qui ­l’occupait alors. Elle étudiait la pédagogie appliquée à l’art, voulait devenir éducatrice en arts plastiques et s’intéressait particulièrement à Carl Blechen, dont Paul n’avait jusqu’alors guère entendu plus que le nom. Blechen avait peint deux intérieurs de la palmeraie de l’île aux Paons et Birgit ne se lassait pas d’en parler à Paul. Ces tableaux avaient été réalisés entre 1832 et 1834 et représentaient la palmeraie comme un véritable palais oriental : loggias et colonnes richement décorées, palmiers luxuriants, odalisques couchées sur un tapis. Tout cela sur une île de la Havel. Plus Birgit détaillait son exposé, plus Paul regrettait qu’elle ne se soit pas laissé embarquer pour une promenade sur l’île aux Paons. Il ne le regrettait pas seulement, cela le blessait.

			Manifestement, le lac de Grunewald était assez bien pour lui, alors que pour un certain nombre de Berlinois c’était juste un terrain pour leurs chiens. Tout habitant de Zehlendorf, Steglitz ou Dahlem qui avait un chien l’emmenait se promener autour du lac. Et il n’était pas nécessaire d’avoir un nez spécialement fin pour percevoir l’odeur d’urine qui flottait dans l’air, surtout l’été et les jours de chaleur. Cela ne dérangeait pas particulièrement Paul, il allait volontiers nager dans le lac ou se promener autour. Au contraire, lui-même aurait bien aimé avoir un chien, il enviait les propriétaires de chiens berlinois et profitait de ses promenades autour du lac de Grunewald pour caresser des chiens aussi souvent que possible. Il appelait ça des caresses volées. Certains propriétaires de chiens le toléraient, d’autres réagissaient de manière désagréable ou même avec jalousie et rappelaient immédiatement leur animal. Paul n’avait plus qu’à caresser les chiens lorsque leurs maîtres étaient hors de vue ou momentanément distraits. Parfois, sur la plage des chiens, qui était juste en face du « coin des flics », il ­arrivait à jouer pendant quelques minutes avec un chien en lui ­lançant un objet à rapporter, avant que son propriétaire ne se rende compte que quelqu’un jouait au maître avec son chien.

			Mais cette fois il était lui-même le chien que Birgit emmenait se promener autour du lac. Peut-être qu’elle était justement en train de jouer au maître avec lui et de le mener par le bout du nez au moyen des intérieurs de la palmeraie de Blechen. Pourquoi, sinon, avait-elle mis ce jean troué ? Qui laissait paraître sa peau nue non seulement au niveau des genoux et des cuisses, mais aussi à certains endroits qui auraient dû être couverts par une culotte. Il ne voyait pas de culotte. Ou était-elle également déchirée ? Peut-être que les jeunes femmes à la mode combinaient jean déchiré et culotte déchirée. Paul aurait bien aimé en savoir un peu plus. Il aurait bien aimé se jeter avec Birgit dans le sable de Grunewald qui sentait l’urine, pour explorer ses mœurs vestimentaires. S’il avait été sincère. Mais il préférait ne pas être sincère. Il écoutait plutôt un savant exposé sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, en faisant comme si rien n’était plus agréable et plus plaisant pour lui qu’une telle conversation. Il faisait ainsi car elle faisait ainsi. Ou plus exactement parce qu’elle le ressentait vraiment ainsi. Il avait rarement vu quelqu’un être aussi habité par un sujet que Birgit l’était en parlant des intérieurs de Blechen, qui d’ailleurs n’étaient pas deux en tout mais quatre. Il existait deux études préparatoires et deux versions ultérieures qui se distinguaient surtout par la manière de représenter les palmiers. Birgit semblait singulièrement fascinée par un des tableaux qui montrait au premier plan un imposant palmier sur le tronc duquel se déployait une végétation luxuriante et partiellement fleurie.

			Plus la promenade touchait à sa fin, plus Birgit prenait plaisir à parler. Paul soupçonnait évidemment que son enthousiasme croissait avec l’assurance de survivre à cette promenade sans que Paul eût tenté de l’approcher. Paul, en effet, n’avait pas une seule fois essayé de la toucher, et il n’allait pas essayer. Il l’amènerait jusqu’à l’arrêt de bus, lui dirait au revoir en lui serrant la main et marcherait jusqu’à la prochaine station de métro pour rejoindre son appartement de Kreuzberg. Et elle continuerait à lui parler de Blechen jusqu’à ce qu’ils se quittent, juste pour éviter toute gêne ou toute forme d’intimité. Quand elle partirait finalement dans son bus en direction de Schöneberg, il serait en mesure d’écrire au pied levé un mémoire sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, tellement il se sentait bien informé. Unique source : les récits de Birgit. À part ça, il avait déjà ressenti pendant la promenade la déception habituelle, celle qu’il ressentait toujours après ce genre de promenades amicales avec des femmes. A fortiori quand il voulait plus que de l’amitié. Il faut dire qu’il voulait presque toujours plus que de l’amitié. Il avouait qu’à cet égard il était banalement constitué et que même l’étude du féminisme ou la lecture de tout Simone de Beauvoir ne l’auraient pas amené à ressentir les choses autrement. C’était sans doute inné et il avait encore du mal, malgré quelques expériences contraires, à croire que certains des hommes qu’il fréquentait n’étaient pas exactement comme lui, quand bien même ceux-ci lui vantaient sans cesse leurs amitiés purement intellectuelles avec des femmes. La résolution qu’il prit en se dirigeant vers l’arrêt de bus, celle d’oublier Birgit pour toujours, était aussi innée, d’une certaine manière. C’est pourquoi il fut plus que surpris lorsqu’elle le serra dans ses bras et lui donna un baiser sur la joue avant de dire : « On devrait remettre ça. » 
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			Paul aime Berlin. Pour lui, vivre dans un logement sur cour un peu sinistre à Kreuzberg, c’est toujours mieux que de mourir d’ennui dans sa Westphalie natale. Mais la vie fait régulièrement trébucher Paul, que ce soit dans sa modeste carrière universitaire ou sur la plage nudiste du lac de Grunewald. Lors d’un séjour à Malaga, il rencontre Maria, une jolie Espagnole dont il s’éprend. Malheureusement, Maria est mariée, enceinte même, et quand Paul quitte Malaga pour retourner à Berlin, ses mots d’adieu mal compris ne vont pas lui simplifier les choses…

			Sous la plume acérée de Treichel, les tribulations d’un antihéros des temps modernes et son histoire d’amour pleine de chausse-trappes deviennent un plaisir de lecture irrésistible de drôlerie. 

			 

			Hans-Ulrich Treichel est né en 1952. Poète, romancier et essayiste, il vit à Berlin et Leipzig, où il enseigne la littérature. Son roman Le dis­paru a été traduit dans plus de trente langues et lui a valu une recon­naissance internationale exceptionnelle. 
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