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À ma fille,                     
ma plus belle source d’inspiration.                     


À tous celles et ceux qui,                     
quelque part dans le monde,                     
aiment et soutiennent un condamné à mort                     
  dans une indifférence quasi générale.                     


« Le temps perdu c’est le temps pendant
lequel on est à la merci des autres. »           
Boris Vian




 
Les années et le temps, l’absence et l’attente, les mots et toujours les mots sur le papier pour s’enlacer et pour s’aimer, bien étrange destinée que la nôtre. Après avoir été privée de toi, de nous, pendant presque deux ans, sans un échange de regards et sans même un mot sur une feuille pour avancer ensemble, oui, cette souffrance est une tranche de vie commune, mais pourtant une tranche de vie volée, raturée qui reste suspendue dans le temps. Il paraît que le temps sert à apprendre, à découvrir, à comprendre et à accepter. Pour toi, ces dix-huit dernières années de paralysie totale dans un espace de deux mètres par trois sont plus que suspendues dans le temps puisque cette épreuve t’a fauché en plein vol. Pourtant, c’est bien grâce à elle que nous avons pu enfin nous retrouver. Traditionnellement, les histoires ont un début et une fin, du « Il était une fois » à « Ils se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants ». Pour nous, aucun de ces repères n’a jamais existé. Une histoire sans début ni fin, plutôt une aventure éternellement recommencée avec la vie comme un serpentin qui chemine et qui en croise un autre ponctuellement, ou alors qui fusionne bien au-delà d’un début et d’une fin. J’imagine que tu te souviens de notre premier échange de lettres, il y a maintenant seize ans. Moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Avec le recul, je me dis que si l’on m’avait annoncé qu’un jour je rencontrerais mon double et qu’il se trouverait à huit mille kilomètres de chez moi, au fond d’une cellule au Bushmenistan, et condamné à mort de surcroît, je ne l’aurais pas cru et j’aurais bien ri. Pourtant, aujourd’hui, nous sommes là, ensemble et à des années-lumière l’un de l’autre, dans une géographie improbable et variable. Le labyrinthe de nos deux dernières années m’a donné envie de revisiter pour toi, et avec toi, ce que nous avons appris l’un de l’autre et tout ce qu’il nous reste à apprendre.
S’il n’existe pas de chronologie des sentiments, il y a bien une chronique des événements. Ceux qui nous ont rapprochés et qui nous ont ouvert les yeux sur la vie, la mort et l’amour. Nous avons entamé un chemin irréversible, car jamais nous ne pourrons fermer les yeux sur ce que nous avons découvert ensemble. Je ne sais plus qui a écrit que « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », mais j’en doute sérieusement. Ce qui ne nous a pas tués nous a profondément meurtris, usés et fragilisés. C’est sans doute cette vulnérabilité qui nous a forcés à nous inventer des boucliers pour que les plaies, qui ne se refermeront jamais, au moins ne s’infectent pas. Nous avons appris à vivre avec des douleurs silencieuses, des questions sans réponses, dans une relation d’amour singulière, toujours forte, parfois tumultueuse, mais bien vivante ; comme une obligation de se réinventer quotidiennement au-delà du contexte et loin de cet enfer.
C’est moi qui t’ai écrit la première, après avoir pas mal tergiversé car je me doutais, un petit peu, qu’une correspondance avec un condamné à mort ne serait pas de tout repos. Elle allait me confronter à une réalité humaine de souffrance, de misère et d’injustice, dont je devinais à peine les contours mais dont je ne savais rien sur le fond. Tu sais, et tu le vis au quotidien, qu’en Occident notre rapport à la mort et au châtiment est déplorable, primaire et faussé par le carcan judéo-chrétien, coincé entre nos peurs et nos fantasmes. À force d’avoir peur de notre mortalité et de la vieillesse, tout le monde court, ou plutôt fuit, ses peurs et ses démons. Une course contre la montre imprévisible de la vie. C’est franchement effrayant, quand on regarde autour de soi, de voir un gouffre que chacun s’efforce de remplir à coups d’asservissement et d’addiction, et qui, comme le tonneau des Danaïdes, ne sera jamais rempli. Il se vide avec la même force que celle de notre lâcheté à affronter notre réalité et notre condition. Une telle correspondance n’est pas anodine, elle ouvre pour celle ou celui qui s’y aventure une brèche qui ne se refermera jamais. Mieux vaut être préparé à se confronter à soi-même et à ne pas se réfugier dans le déni de ses propres démons. Moi, mes démons, je les connaissais assez bien à l’époque, et je n’avais pas d’appréhension particulière, seulement la certitude que ce lien que je souhaitais établir entre « le dedans » et « le dehors » allait devoir être nourri et entretenu, mais pas comme un Tamagoshi ou un joujou virtuel. Je n’avais pas d’idée précise sur ce qu’est un couloir de la mort aux États-Unis, ou ailleurs. Je n’avais jamais mis les pieds dans une prison, même si j’avais beaucoup lu sur l’univers carcéral. Avant tout, ce qui m’intéressait dans cette démarche, c’était l’être humain dans les griffes d’une machine à broyer des vies. Quand un ami m’a donné trois noms de condamnés à mort avec lesquels il pensait que je m’entendrais bien, j’ai écrit trois lettres, sans chercher à savoir qui avait été accusé de quoi, qui était petit ou grand, qui était blanc ou noir, quel était l’âge de ces trois hommes, où et depuis combien de temps ils avaient été condamnés à mort. Rétrospectivement, je pense que c’est la soif d’échanges entre deux mondes opposés qui m’a attirée. J’aurais pu choisir un tout autre monde « opposé », mais mes convictions abolitionnistes m’ont inévitablement portée vers l’univers de la mort, à la découverte d’une justice qui n’est en fait qu’une industrie politique. Tu m’as ouvert des fenêtres sur un monde de ténèbres, de cruauté et d’injustice. Ton histoire, ta personnalité, ton regard sur un monde du dehors qui t’est pourtant devenu étranger à force d’isolement, de privations sensorielles et de mauvais traitements m’ont ouvert les yeux sur l’urgence d’agir et de réagir. Dans cette brèche, tu as mis en lumière des coins d’ombre que je ne soupçonnais pas. Une fois les trois lettres postées, la vie a suivi son cours sans attente particulière. Tu as été le premier à répondre. Je revois encore cette enveloppe que j’ai longuement regardée avant d’ouvrir. Déjà ta calligraphie m’a interpellée, écriture en majuscules, claire et facile à lire. Ça m’a impressionnée car j’ai une écriture de cochon, même moi j’ai du mal à me relire quand je prends des notes à la main. Je me souviens que j’étais seule à la maison, une fin de matinée du printemps 1996, dans le beau Sud-Ouest de la France. Évidemment qu’en ouvrant cette première lettre de toi, je n’ai pas imaginé ou anticipé à quel point elle allait changer ma vie tout entière. Je me suis fait un café, je me suis assise et j’ai ouvert la boîte de Pandore. Je commence à te lire, à découvrir tes mots et le ton qui te caractérise. Tout de suite, j’ai la sensation de reprendre une conversation avec quelqu’un que je connais depuis toujours, tu sais, comme avec un vrai meilleur ami, celle ou celui avec qui l’on n’est pas fréquemment en contact mais à qui l’on peut tout dire, tout raconter, même le pire. Tes mots me portent et me transportent tellement que j’arrête de lire à la moitié de la lettre, je la repose sur le bureau comme pour éventer mon ressenti, nier l’évidence, et pour me rassurer en me disant que ce que je lis entre les lignes ne peut pas exister, que ça ne peut pas être vrai. Je pars en forêt avec les chiens pour prendre un grand bol d’air et me rafraîchir les neurones. Je profite de cette nature à pleins poumons et, sur le chemin du retour, je me dis que je dois me ressaisir et redescendre sur terre. Après cette pause, je reprends la lecture de ta lettre. La suite me ramène irrémédiablement à la même sensation, une certitude incroyable. J’ai du mal à faire le tri entre mon émotion et le sens des mots. Je décide de te répondre et de ne surtout pas évoquer l’effet que ta lettre a eu sur moi. Il va se passer des années avant que nous abordions nos « retrouvailles », car je ne pouvais pas deviner ce que tu avais éprouvé en lisant ma première lettre et que tu avais toi aussi décidé de laisser de côté. Nous n’en parlerons en fait que quatre ans plus tard, dans une correspondance croisée, ce qui nous arrive souvent quand nous nous écrivons le même jour et que nous abordons les mêmes sujets sans nous être consultés auparavant. Mais, du coup, il me faut reprendre ces lettres depuis la première, des centaines et des centaines de missives, longues, prolifiques, drôles, parfois très dures ; des lettres comme le reflet absolu de l’enfer. Si je porte toujours avec moi une moitié de toi partout où je vais, une moitié de moi est prisonnière là-bas, avec toi, et nous avons appris au fil du temps à exister ensemble dans notre univers et à affronter séparément nos mondes respectifs avec nos forces et nos doutes, avec nos désirs et nos faiblesses.
J’ai reclassé toutes tes lettres par années, pour m’y retrouver. La dernière fois que j’avais entrepris de toutes les relire, je m’étais calée au fond de mon lit et sans m’arrêter j’avais tout relu. Cela m’avait pris douze heures ; c’était il y a cinq ans. Tu imagines que si je faisais le même exercice aujourd’hui, je devrais passer un week-end entier sous la couette. Donc j’y vais tout doucettement, à petites doses, car, curieusement, revisiter notre histoire et l’affect qui s’y rattache n’est pas si simple ou paisible que je l’avais envisagé.
Je prends conscience maintenant que nos quatre premières années de correspondance ont été en fait une longue partie de cache-cache sentimental, à éviter l’essentiel, même si, au détour des mots et des points de suspension, tout était là sans que nos cœurs n’osent alors se regarder en face. C’est d’autant plus curieux quand tu y réfléchis, parce que, pendant cette période, nous étions dans un face-à-face régulier, mais comme dans un jeu de miroirs qui renvoient une image à l’infini, nous avons, sans nous être concertés, gaillardement laisser filer cette image qui, pourtant, nous revenait sans cesse comme un boomerang. Il faut dire que le contexte n’était pas plus simple que le ressenti ou les émotions. À l’époque, j’habitais le Sud-Ouest de la France. Je n’étais pas mariée, mais je vivais avec quelqu’un qui a partagé ma vie pendant cinq ans. Je ne sais pas pourquoi, mais, jusqu’au moment de nos « retrouvailles », j’ai toujours été attirée par des hommes qui ne pouvaient répondre à mes attentes ou mes envies, tout simplement. Les relations qui nécessitent un mode d’emploi m’ennuient, sans doute parce qu’elles démystifient l’amour dans ce qu’il a de plus pur. Lorsque tu as débarqué sur papier et que je me suis tellement retrouvée en toi, j’ai compris que je ne pouvais pas continuer à m’enfermer dans une relation à sens unique avec mon conjoint. Même s’il y avait de l’amour, il s’agissait d’une version édulcorée de ce que je recherchais à travers l’autre. Te sentir en moi a été le déclic qui m’a conduite à mettre un terme à cette vie commune, et qui, de fait, m’a malheureusement obligée à quitter le Sud-Ouest où je me sentais si bien, pour réintégrer le milieu urbain, Paris et sa banlieue, et ça ne me branchait pas du tout. Ma fille avait alors quatorze ans, je ne pouvais pas venir travailler à la capitale, parfois pour des périodes longues, et la laisser seule. Sans compter qu’avec l’adolescence, le charme de la campagne commençait à étouffer son besoin d’autonomie. Contre mauvaise fortune bon cœur, nous sommes donc remontées à Paris après une année scolaire passée à jongler entre la vie isolée en pleine nature et le travail à la ville. Pendant ces deux années de transition, avant de déménager, je me suis détachée de la personne avec qui je vivais. J’ai fini par ne voir que ce qui n’allait pas entre nous, sans doute pour mieux oublier les beaux moments que nous avions eus ensemble, car il y en avait eu plein, de beaux moments. Dans nos courriers, je t’ai expliqué que la situation se détériorait, combien j’avais du mal à faire des compromis pour protéger quelque chose qui, finalement, était à bout de souffle. Tu m’as beaucoup aidée à réfléchir et à analyser mon ressenti, sans pour autant jamais dévoiler quoi que ce soit de tes sentiments à mon égard et sans m’influencer d’aucune manière. De 1996 à 2000, nous avons parlé et échangé sur tous les sujets qui nous passionnaient, sur ce qui nous faisait vibrer et exister. Avec beaucoup de détails, car tu as un souci du détail quasi obsessionnel, tu m’as raconté le couloir de la mort dans ce qu’il a de castrateur et de violent, et tu as commencé à ébaucher ta propre réflexion sur la mort. Ce qui m’a beaucoup frappée, car je ne connaissais le milieu carcéral que par ce que j’avais pu en lire depuis mon adolescence et donc sans aucune expérience personnelle ou directe de cette planète, c’est le rapport à l’attente, l’attente d’une mise à mort programmée comme spectateur de son propre devenir, sans aucune possibilité d’intervenir sur le cours des choses, perdre le contrôle de sa vie et vivre avec le poids de cette soumission absolue. J’ai senti entre les lignes que l’attente est plus pesante encore que l’idée de la mort elle-même. La mort n’est pas une fin en soi, et je ne pense pas en termes de religion quand j’évoque la mort parce que, contrairement à toi, je ne suis pas croyante. C’est surtout la notion du temps qui se dématérialise au fil des années dans le couloir de la mort qui m’a étonnée. Je ne sais pas pourquoi mais, naïvement, j’avais toujours imaginé que, derrière les barreaux, le temps est très lent. Souvent tu m’as expliqué que pas du tout, car le temps ne signifie plus rien, il est complètement déstructuré. Parfois, les semaines semblent passer comme quelques jours, et, à d’autres moments, quand le vide est ponctué d’échéances judiciaires, les jours semblent durer des mois. Les années qui ont filé pour toi, des années perdues comme une vie volée, étouffée, à laquelle bien peu de gens accorde une quelconque importance, voire un simple regard pour tenter d’apprendre et de réfléchir. Rétrospectivement, ces quatre années ont été une période d’enseignement pour moi et tu as été un super professeur de vie. Nous avons beaucoup échangé sur les conditions de détention et la plainte que tu te préparais à déposer au tribunal contre l’administration pénitentiaire. Nous y avons travaillé ensemble, toi sur la structure juridique des éléments de la plainte, moi sur les recherches juridiques, médicales et psychiatriques liées à l’isolement carcéral. Pour moi qui n’avais jamais fait de droit, l’expérience a été passionnante, surtout qu’aux États-Unis nous sommes dans un droit de jurisprudence jusqu’au cou. Alors j’en ai lu et relu, des décisions de justice, des plaintes d’autres prisonniers, des témoignages d’experts, des histoires de prison que je n’aurais jamais imaginées, pas même dans mes pires cauchemars. Pour le coup, la nature humaine je me la suis prise en pleine figure, sans y être préparée mais sans a priori. Tu m’as toujours accompagnée et guidée dans ce dédale d’humiliations, de tortures et de mensonges, comme pour m’apprendre à me protéger de ces horreurs pour mieux me concentrer sur la forme juridique, sur les possibilités qui s’offraient à nous en fonction des jurisprudences récentes qui avaient donné raison à d’autres prisonniers et pourtant elles sont bien rares dans un pays où la prison est une véritable industrie. L’enfermement est un marché colossal aux États-Unis, une stratégie politique qui dépasse l’entendement. Un pays qui, aveuglément, est capable de se tirer une balle dans le pied à ce point-là, c’est absolument surréaliste, vraiment j’ai eu du mal à y croire. Quand tu penses que les États-Unis représentent à peine plus de 5 % de la population mondiale mais pourtant 25 % de la population carcérale au monde, là, déjà, tu te dis qu’il y a un anachronisme incroyable entre l’idée que nous, européens, nous faisons de ce nouveau monde et la réalité d’un goulag social pensé et structuré. À partir de là, j’ai commencé à gratter toujours plus, j’avais envie non seulement d’en savoir davantage, mais surtout de comprendre comment cette chaîne infernale avait bien pu naître au pays de la modernité et de tous les possibles. Plus je faisais de recherches pour la plainte, plus les bras m’en tombaient. Au début, je me disais que tu exagérais la situation, en partageant avec moi le vécu d’autres condamnés à mort ou d’autres prisonniers qu’à l’époque vous pouviez côtoyer quotidiennement, sans doute pour enfoncer le clou et me donner envie de m’investir dans cette lutte contre un système médiéval. Dans tes courriers, tu me faisais part de tes impressions et de ton expérience du monde carcéral, car tu avais déjà fait de la prison avant d’être condamné à mort, et c’est à partir de là que je me suis efforcée, au fil des années, de venir à bout d’un incroyable puzzle, et tu sais combien j’adore les puzzles : partir de rien, trier des pièces par tailles, par formes et par couleurs pour dessiner une image ; sauf que, d’habitude, il y a une image témoin comme guide visuel. Là, je n’avais aucune référence en tant que telle, si ce n’est l’idée que je commençais à me faire de la face cachée et honteuse de cette Amérique. À partir de tes anecdotes, j’ai fouillé et j’ai décidé d’éplucher la presse américaine tous les jours pour tenter de cerner l’ampleur des dégâts, ce que je fais toujours seize ans plus tard. Comme pour un puzzle, j’ai trié les pièces que j’avais pu réunir et identifier. J’ai commencé par me pencher sur les statistiques du ministère de la Justice pour avoir un aperçu chiffré de la criminalité aux États-Unis : la nature des délits, les populations concernées par âges, genres, ethnies, nationalités, etc. Déjà là, je me suis demandé si ce que je lisais concernait bien les États-Unis, ça ressemblait plutôt à l’idée que je me faisais du système pénal en Chine… Tu avais illustré pour moi un bon nombre de ces chiffres par des histoires d’êtres humains et je n’ai pas pu faire autrement que de relier les deux : les chiffres et les êtres humains. Je me suis attelée à trier d’autres éléments : le contexte social, le manque d’éducation, l’absence de parents, le taux galopant de maladies mentales dans le pays associé au manque de traitements, le taux très bas d’incarcération de femmes, qui a, depuis, complètement explosé, les mineurs dans les prisons et, à l’époque encore dans les couloirs de la mort, le manque ou l’absence de soins médicaux derrière les barreaux. Puis je me suis plongée dans le gros morceau que représentait le système judiciaire de ce pays « démocratique ». Ce n’était plus un puzzle à cinq mille pièces, mais bien un puzzle avec des millions de pièces éparpillées de telle façon que l’opinion publique ne pourra jamais être sensibilisée à cet enfer des temps modernes ou même se sentir concernée. Les experts et les avocats s’y perdent et rament beaucoup pour trouver la moindre petite faille qui remettrait en cause les fondements d’une aberration sociale et politique. Quand j’ai trié les pièces concernant le contexte social, tu imagines bien ce que j’y ai trouvé et je ne te fais pas un dessin ; d’ailleurs, cette question n’est pas propre aux États-Unis, elle est tristement universelle. Il n’y a pas de riches dans les couloirs de la mort, et ceux-là ne se retrouvent pas derrière les barreaux car la justice a un prix, la liberté s’achète tout comme le mensonge de la « vérité » judiciaire qui n’a pas grand-chose à voir avec la vérité factuelle. Évidemment, la justice cible les pauvres, ceux qui ne rentrent pas dans les cases du politiquement correct, c’est tellement pratique de disposer de la liberté d’autrui quand, en plus, cette démarche vient nourrir une propagande politique sécuritaire qui rassure le plus grand nombre et tend à exorciser les peurs collectives liées à la criminalité. Ce que je comprendrais plus tard, lors de mes voyages au Texas, c’est que la grande majorité des Américains croit, naïvement, que la vie peut et doit représenter un risque zéro. Donc pour eux, la tolérance zéro est forcément la réponse aux maux de cette société moderne dans laquelle la criminalité reste galopante malgré une politique répressive et punitive à l’extrême, qui ne semble interpeller personne à part celles et ceux qui y sont directement confrontés. En me penchant sur le contexte social, j’ai aussi appris un fait important qui vient contredire ce que la majorité des médias colporte allègrement ; en fait, les Afro-Américains ne représentent pas la majorité des condamnés à mort. Une première idée préconçue s’est cassé la figure très rapidement, car ce sont bien les Blancs qui peuplent majoritairement les couloirs de la mort. En revanche, et c’est très révélateur, la majorité des exécutés sont bien afro-américains. Je ne cherche plus l’erreur, parce qu’en soulevant le voile de la justice, j’y ai trouvé une batterie d’intentions politiques répugnantes. Mais, apparemment, ça n’intéresse personne à part quelques journalistes professionnels et les experts concernés qui persistent à exposer des analyses solides étayant le propos des ONG qui se battent, avec trop peu de moyens. Bref, les pauvres restent des indésirables où qu’ils vivent, la solution facile qui consiste à les enfermer apporte une réponse qui sert plusieurs intérêts en même temps. Je ne te cache pas que la France n’est pas exempte de ce type de démarche. Aujourd’hui, j’ai honte de mon pays qui fut un temps le pays des droits de l’homme et qui est devenu le pays de la Déclaration des droits de l’homme. Le temps nous apprendra qu’aux États-Unis, le piège est finalement en train de se refermer sur ceux qui ont profité amplement de cette industrie des prisons ; je t’en reparlerai plus loin parce que, aujourd’hui, les autorités ne sont plus en mesure de cacher cette problématique et on ne peut qu’espérer qu’elle explose enfin au grand jour, même si les générations sacrifiées et détruites par cette industrie monstrueuse qui broie de l’humain pour de l’argent ne sera jamais punie ni même inquiétée, et qu’elle ne sera certainement pas en mesure de réparer ou reconstruire ce qu’elle aura détruit. La liberté n’est pas une marchandise, mais comme tout est possible aux États-Unis, des opportunistes et de grands manipulateurs ont réussi à vendre ce concept à leurs concitoyens, en toute impunité et à la barbe de tous, comme un bras d’honneur à la démocratie. De toute façon, tu es né et tu vis dans un pays où tout doit rapporter de l’argent, sinon ça n’intéresse personne ; la notion de service public n’existe pas, alors tout se monnaye, l’éducation, la justice, la santé, etc., au détriment même des principes fondateurs rédigés par les pères de la nation. Pourtant, elle est belle, votre Constitution, sur le papier c’est un rêve, mais un rêve qui a été dépouillé et exploité pour nourrir l’avidité de ceux qui sont contaminés par la maladie du pouvoir et de l’argent. Je ne sais pas comment te dire combien notre monde s’est détérioré, car j’ai presque peur que cela ne diminue ton envie de te battre pour ta liberté et pour la justice. Donc j’épluche des tonnes de documents, et j’apprends. Le jargon juridique n’est pas coton et je ne suis pas du tout juriste, alors il me faut tout apprendre sur le tas. D’abord, je dois discerner les différences entre les procédures d’État et les procédures fédérales, ensuite, reconnaître ce qui relève du pénal ou du civil. Bien sûr, ce que je découvre dans les plaintes que je décortique ainsi que dans les décisions des différents tribunaux me sidère, et j’ai vraiment l’impression d’être spectatrice d’un mauvais film, parfois même d’un film d’horreur. Dans le même temps, je fouille le Net pour trouver les experts dont nous avons besoin pour étayer les différents éléments de la plainte et démontrer les effets cataclysmiques de la privation sensorielle, de la privation de sommeil, de la sous-alimentation, du manque de soins médicaux, de l’absence d’interaction sociale et d’exercice physique. Il se trouve qu’il y a aux États-Unis trois experts spécialisés dans l’isolement carcéral et ses conséquences. Ils ont tous représenté des prisonniers dans un grand nombre de plaintes au fil de cette décennie, car ce problème est loin de ne concerner que les condamnés à mort. J’établis un contact avec eux, deux me répondent, et à partir de là nous allons échanger les documents dont nous disposons. Je récupère ainsi des données très précieuses et, à ma grande surprise, je leur transmets des documents dont ils n’avaient pas connaissance. Au vu des différentes décisions de justice sur les plaintes déposées par le passé, nous réfléchissons au meilleur angle d’attaque, car, en fonction du lieu géographique dans le pays, certains tribunaux et cours d’appel sont plus réceptifs à ce genre de problématique. Tu m’as vite expliqué que, dans le Sud, il y a zéro soutien sur cette thématique, d’une part, parce que, les juges d’État étant élus, ils ont trop d’intérêts à défendre localement et jouent d’ailleurs un rôle prépondérant dans le développement de l’industrie des prisons, et, d’autre part, parce que les juges fédéraux, qui sont nommés à vie par le président des États-Unis, ne craignent certes pas les foudres des électeurs mais ils ont été nommés en majorité par des présidents républicains et, par conséquent, leurs intérêts restent également attachés à leur orientation politique. Bref, ça ne s’annonce pas sous les meilleurs augures tout ça. Nous avançons, chacun de notre côté, et je sympathise avec un des experts avec qui je resterai en contact. Il me sera d’ailleurs d’un soutien formidable à des périodes vraiment délicates. De ton côté, tu as trouvé un avocat local pour te représenter. Tu lui envoies tous les documents originaux que tu as réunis et qui prouvent que les faits que tu exposes dans la plainte ne sont pas le fruit de ton imagination, comme le prétendent souvent les juges, mais qu’ils se sont réellement déroulés. Je souffle un peu lorsque la plainte est enfin déposée, même si je n’ai pas vu ni lu le document en lui-même, c’est plus tard que tu m’en enverras une copie. À ce moment-là, j’apprendrai ce qui t’est arrivé au fil des années à la prison d’Ellis et je serai médusée, mais je t’en reparlerai plus loin. Tout semble se passer « normalement », mais lorsque l’administration pénitentiaire dépose sa réponse au tribunal, nous nous apercevons que ton avocat a, en fait, transmis sans t’en parler tous les originaux de tes documents à l’administration pénitentiaire, convaincu, au vu de l’énormité des allégations et des preuves s’y rapportant, que celle-ci ne souhaiterait pas aller au procès et préférerait résoudre cette histoire en passant un marché, le plus discrètement possible, histoire de ne pas faire de vagues et d’éviter que les médias ne s’intéressent de trop près à ce qu’il se passe derrière les barreaux. Sauf que nous, ça ne nous a pas fait rire du tout, c’est le moins qu’on puisse dire. L’avocat en question est viré sur-le-champ et tu déposes une plainte contre lui au barreau du Texas. Il faudra bien deux ans avant que cette affaire soit résolue, au final il remboursera les 10 000 dollars d’honoraires qu’il avait touchés, plus 1 000 dollars de dommages et intérêts assortis d’un blâme. Il sévit encore aujourd’hui. Ta plainte suit son cours et comme toujours c’est lent, lent, trop lent. Dans le même temps, tu supportes les représailles des gardiens qui, évidemment, sont loin d’être ravis de ton déballage devant la justice et des preuves qui les mettent en cause directement. À la prison, où ces pratiques médiévales existent toujours, l’idée de voir exposer le fait que des gardiens du Ku Klux Klan sont sciemment regroupés pour travailler dans la même tranche horaire, histoire d’en faire baver aux prisonniers des minorités raciales, ne ferait pas nécessairement bonne impression auprès du grand public, même au Texas. Ceux-là ont bien tenté de te dissuader d’aider les autres condamnés à mort issus de ces minorités, analphabètes parfois, parlant peu ou pas l’anglais et vraiment perdus dans ce labyrinthe juridique pour défendre leurs vies, mais tu as toujours refusé, même quand les gardiens ont offert de te protéger, de te fournir ce que tu voulais – cigarettes, drogues, nourriture, femmes, etc. Et comme tu as un talent inné pour leur mettre le nez dedans, ils n’ont vraiment pas aimé et tu t’es retrouvé au « donjon » à Ellis, c’est comme ça qu’on appelait le mitard, une vieille bâtisse sans aucune ventilation, des cellules vétustes et des conditions de vie dignes du bagne. Tu t’es retrouvé enfermé dans le donjon pendant des mois, sans jamais pouvoir sortir de cellule, pas plus pour une promenade que pour une douche, et sans pouvoir cantiner. C’était l’été, et là-bas il fait très, très chaud, entre 37 et 40 degrés. Si tu es toujours vivant aujourd’hui, c’est bien grâce à un autre condamné à mort. Car lorsque les gardiens se sont aperçus que tu étais tombé d’inanition dans ta cellule et que tu étais en train de suffoquer dans cette étuve car tu ne pouvais pas ouvrir la fenêtre, sans parler du fait qu’ils coupaient souvent l’eau de ton petit lavabo et que tu souffrais de déshydratation, ils ont fini par ouvrir ta porte et te traîner par terre ; et là, un autre condamné à mort t’a réanimé. Sans lui, nous ne serions pas là aujourd’hui pour en parler. Cela fait partie des choses que j’ai découvertes en lisant le contenu de la plainte quelques années plus tard. Fort de tes convictions, tu ne lâches pas, et tu ne lâcheras jamais d’ailleurs, c’est ce qui fait de toi une personne exceptionnelle. Franchement, je suis têtue et j’aime à croire que je n’agirais pas autrement que toi, mais je ne peux imaginer ce que c’est que d’endurer des souffrances physiques au risque de sa propre vie. Bien sûr, tu vas me rétorquer que, de toute façon, tu es condamné à mort… Il y en a tant d’autres qui ne lèvent pas le petit doigt, qui restent dans leur coin et tentent d’améliorer leur pitoyable quotidien en jouant les balances. Je ne les juge pas, car je ne sais pas de quoi je serais capable pour sauver ma peau ; dans ce contexte de survie, au-delà de l’imaginable, les instincts primaires prennent le dessus sur la capacité d’introspection. Toi, comme certains autres, tu as réussi à maintenir une conscience et une humanité au premier plan même si parfois il est difficile, presque inhumain, de maintenir le cap, car, dans l’enfer du couloir, tout est fait pour vous forcer à la soumission à coups d’humiliations quotidiennes, de confiscations du peu de chose qui vous rattache à votre passé, à votre affect, aux gens que vous aimez. Aux confins du punitif poussé à l’extrême, rester humain et sensible est une faiblesse qu’il faut à tout prix s’efforcer de cacher pour survivre et souffrir moins. Et ça devient un quasi-réflexe que de masquer ses sentiments pour éviter de devenir la cible d’attaques bêtes et méchantes, non seulement de la part des gardiens mais aussi de certains condamnés à mort qui, n’ayant rien de mieux à faire, s’amusent à faire souffrir les autres. Donc le « pour vivre heureux, vivons cachés » est vraiment d’actualité dans cet univers. Cela me permettra, plus tard, de mieux comprendre pourquoi nous avons joué à cache-cache avec nos sentiments pendant aussi longtemps. Pendant un peu plus de trois ans, nous avons voyagé ensemble avec les mots et le papier comme unique tapis volant, pour partager souvenirs, enfance, famille, couleurs, senteurs, désirs, envies, peurs et démons. Pendant plus de trois ans, nous avons échangé, nous nous sommes mis à nu sans retenue ni appréhension de l’autre. Bien que le courrier soit lu, et, dans notre cas, photocopié, nous avons toujours su faire abstraction de ces indiscrétions ou de ces intrus qui s’immisçaient malgré nous dans le peu d’intimité qui nous était autorisée. Ça n’a jamais semblé t’inciter à la retenue, quel que soit le sujet ; pour ma part, j’étais parfois prudente sur ma façon de formuler certains propos. D’une part parce que, tout étant photocopié, il n’y a aucun doute que ces documents finissent inévitablement sur le bureau de l’accusation et, bien qu’il soit nécessaire de se défouler parfois, il ne faut jamais oublier les conséquences potentielles du courrier sur les appels à venir comme nous avons pu le constater au fil des années. D’autre part, les gardiens et la direction sont toujours aussi friands de ce genre d’informations comme prétexte à de nouvelles représailles. Du coup, nous avons appris à bien nous connaître, au point de pouvoir lire entre nos lignes respectives. Toi, tu en avais l’habitude, mais moi, j’ai dû apprendre la lecture à tous les degrés, toute une éducation. Contrairement à ce que pense l’administration pénitentiaire, nous n’avons jamais communiqué avec des codes. Nous rions beaucoup de ça, à imaginer le service du courrier essayant de décrypter un quelconque message caché. Il faut bien rire ou sourire de certaines choses, sinon on ne dort plus, et, quand on dort, on ne fait plus que des cauchemars. D’ailleurs tu t’es toujours amusé à insinuer des choses dans tes lettres uniquement à leur intention, histoire de les faire marner un peu plus, mais j’avoue que je n’ai jamais trouvé que c’était une bonne idée car ça s’est souvent retourné contre toi. Je sais que ça t’a fait rire sur le coup, soulagé peut-être, mais cela a surtout attiré des suspicions à ton égard qui n’étaient aucunement justifiées. Je prenais ça pour des private jokes, mais pas eux. En tout cas, au fil de tes lettres, avec ces degrés de lecture, je me retrouve et je te retrouve comme si je t’avais toujours connu, comme si nous avions simplement repris une conversation là où nous l’avions laissée dans une vie antérieure. Tes sentiments à mon égard, je les vois se dessiner entre les lignes, et de ton côté tu reconnais les miens, mais ni toi ni moi ne pipons mot, par pudeur ou par peur, je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Le temps défile, les années passent, et nos voyages nous emportent dans des univers très variés, au gré de nos rêves et de nos envies. Tu me fais visiter les lieux de ton enfance, ta maison, le jardin, et surtout la forêt dans laquelle nous passerons beaucoup de temps à nous souvenir, à nous raconter nos enfances. Tu parviens, à travers tes mots, à me donner la sensation que, cette forêt, nous l’avons visitée ensemble. Les sons, les odeurs, les animaux, les couleurs, la sensation de l’herbe mouillée sous la plante des pieds, le chant des oiseaux au lever du soleil, les arbres magnifiques qui nous rappellent que, sans eux, nous ne serions pas ici. Alors s’installe chez moi une bien curieuse sensation, car nous sommes nés à deux ans d’intervalle à peine et nous avons grandi dans des univers fondamentalement différents, pour ne pas dire opposés. Tu es l’aîné de quatre enfants d’une famille ouvrière en Virginie, au fin fond de la cambrousse. Ton père, d’après ce que tu m’en as dit, était un homme sévère qui n’hésitait pas à utiliser sa ceinture pour te corriger, même si tu ne m’as jamais narré ces événements en te plaignant ou dans le but d’expliquer certaines facettes de ta personnalité. D’ailleurs, tu le décris comme un père très dur, tout en ajoutant qu’il a su t’inculquer des valeurs et des références. Je pense qu’il aurait pu te les inculquer autrement, mais, en tout état de cause, il a sans doute appliqué à ses enfants ce que ses propres parents lui avaient transmis. J’ai appris au fil des années combien la violence est enracinée dans ton pays et combien le taux d’enfants abusés, battus et torturés par leurs parents est incroyablement élevé. En même temps, c’est curieux, tu nourris malgré tout un grand respect pour ton père, peut-être même un peu d’admiration cachée. Ta mère, que tu vénères par-dessus tout, comme un souvenir évanescent de l’enfance qu’il faut nourrir à tout prix pour survivre et exister dans la certitude d’un amour intangible (un peu confus), tu en as toujours parlé. À travers mille détails, le souvenir d’elle, de son odeur, elle assise sur le canapé, toi debout sur un tabouret en train de lui brosser les cheveux. Dans ta situation, je n’ai jamais compris, ou plutôt accepté, l’absence de ta famille. Tu m’as expliqué que tu ne voulais pas que les tiens souffrent à cause de toi, que tu préférais qu’ils ne te voient pas au parloir, dans ta combinaison blanche avec les menottes aux poignets et les chaînes aux chevilles. Tu ne m’as jamais convaincue. Tu serais mon fils ou mon frère, tu pourrais me raconter ce que tu veux, je ferais le planton devant la prison jusqu’à ce que tu m’ajoutes à ta liste de visiteurs. Je crois surtout que c’est trop difficile pour toi de gérer la souffrance et les attentes de ta famille, et ce n’est pas une critique mais un simple constat. Et puis, il y a ton frère et tes deux sœurs. Tu décris un amour sans fin pour ta plus jeune sœur, que tu as en partie élevée pour soulager ta mère. Une autre sœur avec laquelle tu ne sembles pas avoir beaucoup d’affinités, comme avec ton seul frère. Dans toutes les familles, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, les enfants s’aiment comme ils se détestent, se cherchent comme ils se repoussent, et cela n’a rien d’exceptionnel. De mon côté, j’ai grandi dans une petite ville de province, fille de médecin et d’une mère au foyer, aimée, choyée, avec une sœur aînée et un petit frère, une vie heureuse et sans histoires ni violences jusqu’à ce qui a mené à la séparation de mes parents, une situation qui m’a beaucoup marquée car elle m’a fait atterrir, et j’ai mis des années à accepter l’être humain pour ce qu’il est : faillible. La famille restera pourtant un sujet de conversation récurrent entre nous, probablement parce que tu as trois enfants et que j’ai aussi du mal à admettre le manque de contacts et d’échanges entre vous, même s’il est certain que leurs mères respectives ont fait barrage. Mais, désormais, ils sont majeurs et vaccinés, donc il n’y a plus de barrière si ce n’est celle que tu maintiens pour les protéger, ou pour te protéger. Tout cela va vite refaire surface quelques années plus tard, enfin, il est plus que temps pour eux, si ce n’est pour toi. Alors que la campagne présidentielle de 2000 approche, la campagne des primaires se déchaîne et cela nous donne l’occasion de parler politique et d’observer nos mondes respectifs à travers des prismes très différents. L’industrie de la politique aux États-Unis est bien pire que celle que nous connaissons, même si la nôtre n’est pas beaucoup plus reluisante. Tu commences à me parler de ton dossier de façon plus détaillée, précise, et tu m’envoies des documents s’y référant. Il est vrai que, pendant longtemps, je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu étais dans le couloir de la mort ou de quoi tu avais été accusé. Je me doutais qu’un jour tu en parlerais, mais cela devait venir de toi. Je n’ai jamais abordé ce sujet directement avec aucun de mes correspondants au fil des années, car il est impossible de le faire sans avoir auparavant établi une relation de confiance. La curiosité malsaine n’est pas mon truc, et je déteste les gens qui cherchent à correspondre avec un condamné à mort mais veulent le choisir en fonction des crimes commis, ça me dépasse. Il faut d’abord s’intéresser à la personne et non au criminel ou au crime, sinon les échanges seront forcément décevants. D’ailleurs, il n’y a pas de crimes plus acceptables que d’autres, tous sont horribles ; par conséquent, cela n’a jamais été mon propos que de fouiller dans l’horreur pour assouvir une quelconque curiosité. À l’époque, j’avais un autre correspondant dans le couloir du Texas, il était clairement coupable et ne s’en était jamais caché, ce qui nous a permis de parler longuement de son ressenti et du souvenir de l’irréparable. Il avait été prostitué par sa mère dès la petite enfance, il avait aussi été très mal traité par un père pourtant presque absent. Jeune adulte, il a pété les plombs et cherché à obtenir réparation pour la souffrance qu’il avait dû endurer quasiment toute sa vie. Avec un ami, il s’est rendu au domicile de ses parents, ils les ont tués ainsi que son demi-frère qui n’avait rien à voir dans toute cette histoire dramatique. Ils ont été condamnés à mort tous les deux, l’un a été exécuté il y a quelques années déjà, quant à lui, son appel en cour d’État semble avoir été oublié car il aura fallu dix-huit ans avant que son dossier ne refasse surface. Il a ensuite obtenu une cassation afin que les circonstances atténuantes soient présentées à des jurés ; finalement, un marché a été passé et sa condamnation à mort a été commuée en peine de prison à perpétuité. Nous avions eu de nombreux échanges sur la culpabilité, comment vivre avec une partie de soi que l’on ne peut supporter, même admettre, comment dépasser les cauchemars et les regrets, toutes les questions qui hantent les coupables. Donc j’avais une petite idée sur ce que l’irréparable une fois commis a d’irrémédiable dans la vie d’un être humain ; quoi qu’en pensent certains, la culpabilité est très lourde à porter, d’autant plus dans une cellule de deux mètres sur trois à attendre sa propre mise à mort. Pour ceux qui reconnaissent leur culpabilité, la vraie et seule punition est bien là : vivre avec ce que l’on a commis et avec ce que l’on est. On ne peut résumer un être humain à l’acte commis en l’espace d’un instant, prémédité ou pas, peu importe, mais ce moment-là détermine tout le reste. Prison ou mort, de toute façon c’est l’enfer de se regarder en face et d’assumer le fait d’avoir ôté la vie à une ou plusieurs personnes, quelle qu’en ait été la raison. Ce copain-là, il a beaucoup ramé, réfléchi, compris sur la nature humaine et appris à vivre avec sa part d’ombre. À travers lui et d’autres, elle s’est révélée à moi sous un jour nouveau, tant il est vrai que chacun d’entre nous peut tuer ou détruire une vie sans jamais en avoir eu l’intention. Il n’existe pas d’êtres bons et d’êtres mauvais, ça n’est que la vision fantasmée de la culture d’un monde manichéen, irréel et déformé, bien loin de la vérité de notre espèce. Comme nous ne vivons pas dans le monde merveilleux de Walt Disney, l’exigence du risque zéro est une absurdité et un mensonge dont le monde politique se rassasie jusqu’à plus soif, mais qui ne reflète pas l’image de la nature humaine. Cela m’a permis de porter un regard averti sur ceux que les médias persistent à appeler des « monstres » et qui, pourtant, ne sont que des êtres humains, comme toi et moi. C’est dans cet état d’esprit que je découvre l’histoire du « monstre » que tu es censé être aux yeux d’une société malade de ses propres démons. J’apprends que tu as été accusé et condamné à mort pour avoir assassiné ta petite amie et les deux fils adultes de celle-ci, en 1993, dans une petite ville du nord du Texas, qui s’appelle Pampa et qui porte bien son nom comme je l’apprendrai plus tard lorsque je m’y rendrai. Évidemment, je me demande si je n’ai pas su voir ta part d’ombre, si j’ai inconsciemment éludé cette possibilité, ou si tu n’as pas encore pu accepter cette partie-là de toi.
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