
Dans le beau livre que Nicole Vandier- 
Nicolas a consacré à Mi Fu, un peintre chinois 
du ~ r ‘  siècle, elle écrit à propos du (( y i  >> qu ’il 
doit être (( rigoureux dans la négligence, 
mesuré dans lbutrance, noncbalant ou rapide, 
mais toujours infaiLLibLe dans sa prise ». Je 
suppose que vous ne pouvez quëtre dbccord 
avec cette depnition. 

Oui, bien sûr. Mme Vandier-Nicolas 
explique remarquablement bien ce qu’est le 
<( yi », cette magnifique nonchalance du 
peintre. 

O n  me dit souvent : (( Un jour tu penses 
ceci, puis le lendemain son contraire. C’est 
insoutenable. )) Mais le vent est-il en contra- 
diction avec lui-même ? La pensée, les pro- 
fondeurs de l’être ne sont-elles pas de même 
nature que le vent ? Ne sont-elles pas libres, 
selon les circonstances, d’aller où bon leur 
semble ? 

Je n’ose vous décrire tous ces états que la 
peinture me fait traverser. Ils semblent para- 
doxaux et pourtant celui qui ne craint pas 
de paraître un vieux fou excentrique, celui 
qui a le tempérament ouvert à l’expérimen- 
tal, celui qui ose explorer, éprouver tous les 
contrastes de sa nature intime, acquiert une 
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certaine acuité intuitive. I1 soigne par cette 
voie le pouvoir de sublimer. 

L’écriture spontanée au pinceau, ne faut- 
il pas l’enrichir, la nourrir, lui offrir cette 
palette polyphonique inouïe de la variation 
de nos perceptions ? 

L ’inachevé d’une toile sollicite I’imagina- 
tion, ouvre sur un possible devenir. Cherchez- 
vous pafois d ce que certaines de vos toiles 
donnent une impression d’inachevé ? 

L’éclat du cerisier en fleur devant l’atelier 
est à en perdre la raison. 

Veuillez pardonner mon égarement, 
je me suis absentée longuement à le 
contempler. 

(( L’inachevé )) est la porte daccès secrète 
au voyage poétique de la peinture. Si je 
m’engage dans une certitude, j’échoue 
lamentablement. L’encre n’écoute pas cette 
volonté-là. J’ai du mal avec la peinture imi- 
tative, je cherche plutôt la magie pure, la 
force évocatrice de l’esprit. J’ai encore plus 
de mal avec l’artiste qui transcrit la laideur 
par la laideur, la bêtise par la bêtise, la 
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beauté par la beauté, la destruction par la 
destruction, la nausée par la nausée ! 
Comment solliciter la rêverie d’autrui par 
cette voie primaire ? Le début de l’aventure, 
c’est peut-être quand on n’a plus que son 
regard intérieur pour construire. 

L’esprit est une puissance rayonnante, il 
est limpide et éclairant. N’a-t-il pas un 
fugace génie de suggestion ? I1 passe, défile, 
illumine, vagabonde sans jamais se fixer. 

Au-delà du ((Je », qu’y a-t-il ? Des 
frontières indicibles ... la vie sans limites où 
toutes les formes sont possibles. 

(( L’inachevé )) est le principe même de 
ma peinture. Dans le flux du coup de 
pinceau, c’est le blanc volant au cœur du 
souffle. C’est le vide qui circule dans le plein 
du trait et qui laisse advenir la matière. 
Cette rupture entre poussière minérale de 
l’encre et vide au sein d’une dynamique 
influe sur la forme en devenir. Pour 
emprunter les chemins des blancs volants, 
(( l’œil de chair )) ne sufit pas, il s’agit de 
trouver (( l’œil de l’âme ». C’est une sorte 
d’ébauche de la vision que vous avez. 

L’impermanence n’est-elle pas la nature 
propre du vivant ? Les manques dans l’encre 
parlent de cette constance du changement. 
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