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Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose ; que par sa propre aventure, la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clef de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même vraisemblable…
Milan Kundera, La Plaisanterie, 1967.

J’aime être conduit jusqu’à ce point limite où la plus grande farce rejoint le plus grand mystère, et que ce mystère, à son tour, m’oblige à me tenir sur cette ligne où il n’y a plus de bien, plus de mal, plus de grotesque, plus de sérieux, mais la gravité stupéfiante, infiniment risible de l’existence collective. Dans ces moments, où me revient toujours en mémoire le conte du roi nu, je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’espoir, car je me dis qu’une telle absurdité, un tel envoûtement ne peuvent tenir les différentes pièces de la réalité ensemble, et qu’au contraire, une fois cette idiotie révélée, tout finira par imploser, mais le plus étrange, à dire vrai, est que cet espoir est toujours déçu.
Yuri Grinberg, La Renaissance, 1974.



Aux enfants du monde d’après…





Dans un train


Roïshku barak haïm ? tu demandes. À qui sont ces maisons ?
Et moi, je ne réponds pas, je dis : Aïsh boyku noiòk aïm,
je réduirai le nombre des mots.
Puis ça aussi : j’aimerais que les sourds nous entendent,
les bègues et les sans-voix.
J’aimerais qu’ils prennent le relais de la faim.
 
Le train ralentit.
 
Je répète quatre fois : Voïshku niètz ! Ne t’inquiète pas !
Je t’ai choisi, toi, je t’appelle : mon fils.
Comme la vieille, là, à nos côtés, assise sur le siège d’en face,
je la choisis pour mère.
 
Tu veux bien, la vieille ?
 
Elle ne nous entend pas.
Gavrilo, je l’appelle.
Elle dort et tu me dis :
Boruska niètz, ne la réveille pas.
Elle te fait peur, son visage est une peau brûlée par le froid.
Et ses os… Ses os !
On dirait qu’ils cherchent à prendre l’air.
 
Elle dort, la vieille.
J’attendrai qu’elle se réveille, puis je lui demanderai :
Toi, Gavrilo, veux-tu être notre mère ?
 
Dans la vitre du train, tu cherches ton reflet,
tu agites la main, tu souffles.
Tu dessines une lettre dans la buée.
On dirait une chaise vue de profil avec la barre horizontale
de l’assise et une autre pour tenir les pieds.
 
Tu dis : Hoïm ! Vois !
 
Dans le reflet, je nous vois, Elias, tous les deux embarqués.
La neige des plaines et la lumière du soir effacent nos visages.
Nous sommes là, puis nous n’y sommes plus.
 
Tu voudrais suivre ton reflet.
Tu dis : Mïln loniètz, nous disparaissons.
Mais à cet instant, une masse obscure, dehors,
rappelle nos visages.
C’est une forêt qui passe
entre deux plaines, entre deux champs.
Je dois avoir, à ce moment, le regard idiot de l’espoir
ou du regret, mais nos visages se perdent.
Nous disparaissons.
 
Et je t’appelle : mon fils.
Il n’y a pas de scandale pour toi.
Tout est là devant toi pour la première fois.
Tu observes les forêts, dehors, les maisons abandonnées.
Tu demandes : Voz nieshki aïsharùm ? À qui sont-elles ?
Quelques familles y vivent, je te dis.
Dinayàm nihô, tu me réponds,
peut-être qu’il n’y a personne.
 
Je me tourne vers le carré de nos sièges où il n’y a que trois passagers : toi, la vieille Gavrilo et moi.
Je te dis : Layìm ! Regarde !
Gavrilo dort et tremble dans son sommeil.
Elle est assise, le train la ballotte, elle a eu froid.
Des taches noires courent sur sa peau.
 
Gavrilo ! Je l’appelle, mais elle ne m’entend pas.
 
À la tombée du jour, hier, nous venions juste
de monter dans le train et tu m’as dit : Hoïm ! Vois !
Des enfants couraient le long des rails.
Ils se jetaient de la neige.
Les plus âgés allumaient des feux.
Et toi, Elias, tu as bien voulu m’expliquer :
C’est le jour où ils célèbrent la vieillesse.
Puis tu as encore parlé, mais je ne t’ai pas compris.
Les flammes de la fête se reflétaient dans tes yeux.
Je t’ai imaginé, toi, comme les autres, célébrant la vieillesse
que nous portons comme un collier
ou la laisse d’un chien.
 
Une fête ! j’ai pensé.
Quel monde a bien pu enfanter
un tel rituel de joie ?
 
Le long du train, les gamins allumaient des feux
et ils dansaient.
Boïum anahïm, une seule minute ! tu as dit.
Très vite, les feux se sont éteints, je n’ai plus vu
que des ombres.
Les enfants rentraient chez eux
ou se rangeaient le long des maisons
comme le bois coupé des forêts.
 
Tu as crié : Layìm ! Regarde !
Sous le train qui nous emporte, Elias, en contrebas,
tu as vu un filet d’eau noire.
C’est une rivière apparemment, la première
que nous traversons.




Je t’appelle : Elias


Je t’appelle : Elias, tu es mon fils.
Tu réponds : Voïshku, naîm baran, tu n’es pas mon père !
Tu es mon fils ! je répète et toi : Yôm puriaya oïshraîl.
Tu dois apprendre ma langue.
 
Je te promets, Elias, je l’apprendrai.
 
Tu regardes la vieille Gavrilo assise devant nous.
Elle ne se réveille pas, mais elle te fait peur.
N’est-ce pas, Elias ?
Pour l’instant, je suis là, avec toi, et Gavrilo, la vieille,
sera notre mère.
Elle est aussi moche – toyûk, moche –
que les poires de Pologne, mais elle nous aimera, tu verras,
du fond de sa nuit, elle nous aimera.
 
Toi, tu dis encore : Layìm ! Regarde !
Tauschnà, il pleut.
J’incline la partie haute de la vitre,
l’air froid du dehors se faufile entre les sièges
et trouve, ici une cheville, là un cou, un peu plus loin,
la main osseuse de Gavrilo.
Ce sont les passagers et, déjà, ils se plaignent.
Je dis : Mais il y a tant de poussière…
 
Puis, toi, sans prévenir, tu demandes :
Oliashku baran ? Es-tu sûr que nous avançons ?
Tu veux savoir ce que je fuis, Elias, ce qu’ils fuient,
dans ce train, et ce que peut bien penser Gavrilo
dans son sommeil ?
 
Je vais te dire, Elias : eux, la vieille Gavrilo,
moi comme eux, recroquevillés dans les plis de tant d’années,
nous partons.
 
Tu souris, tu demandes encore :
Woïrum ? Pourquoi ?
 
Les gosses des plaines d’Europe, ceux qui habitent là
dans ces maisons, poussent comme des herbes sauvages.
Je ne veux pas que tu leur ressembles.
L’hiver, ils hibernent, on ne les voit pas.
Mais au printemps, on les découvre.
Ce sont d’immenses gamins qui piétinent leurs mères. Ils y usent leurs semelles et ils rient la nuit
en jouant à la guerre.
 
Ils ne savent plus quoi faire de leur sang, Elias.
 
Poysch ! Tu dis, et tu agites tes doigts devant tes lèvres.
Poysch noyuski, tu parles trop.
 
Je ne veux pas que tu sois comme eux, Elias.
Et je te demande : Te souviens-tu du jour où nous nous
sommes rencontrés ?
 
Vârim, oui, je me souviens.
 
Et moi, je dis : C’est un jour heureux, n’est-ce pas ?
Le jour où l’on trouve son père…




Vois, Elias, à l’horizon


Vois, Elias, à l’horizon, la tristesse fond comme la neige.
Si nous persévérons, nous parviendrons
peut-être à y échapper.
Pas comme Gavrilo, la vieille, je te dis.
Elle dort avec les taches du gel sur ses tempes,
ses mains accrochées au wagon comme des pattes de pie.
Ses mains ! Elles emporteront tout avec elles.
En tombant, elles tireront les océans, les mers, les villes,
les rues de nos villes comme une vieille nappe
à la fin d’un repas.
Nous serons ses miettes, je te dis,
et ça te fait sourire.
 
Mais Elias, je ne veux pas être comme elle, Gavrilo,
ou comme les autres qui nous ont rejoints dans ce train.
Ils sont montés avec leurs meubles, leurs souvenirs de famille.
Ils croient qu’ils pourront sauver ce que leur siècle a épargné.
 
Si tu veux bien, Elias, nous sauterons du train
avant d’arriver.
 
Et maintenant, tu dis : Porims ! Des prisonniers !
Tu parles des voyageurs, ceux qui ont osé embarquer.
Ils sont coincés. Preshkià, tu dis. Coincés.
 
Avant, je sais, Elias, je les ai vus, ils traînaient leur douleur.
Ils la promenaient le dimanche et tous les soirs.
Ils descendaient dans les rues de leurs villes,
au pied de leur maison, en fumant
une ou deux vieilles cigarettes.
 
Woïrum ? tu demandes, pourquoi ?
 
Je te répondrai plus tard, Elias,
je t’écrirai.
 
Je voudrais être, pour toi, celui qui filtre
l’eau de la douleur et la garde, là, entre ses mains :
petites pierres usées, or et argent de la douleur.
Je la récolterai dans le tamis de mes deux mains,
pour t’épargner.
 
Puis, Elias, nous couperons la corde
qui tient les siècles ensemble,
afin qu’il puissent aller là où le temps les mène,
l’un vers la poussière et l’autre
vers le feu.
 
Varniovka daran ! Tu parles trop ! tu dis.
Les pères parlent trop ou pas assez, c’est ainsi.
 
Et toi : Voniuski ashraïl, je n’ai pas besoin
de savoir.




Les voyageurs


Les voyageurs, ceux que tu nommes les Porims,
les prisonniers, je les observe.
Leur douleur, c’est leur faim, ils y sont attachés.
Tu te lèves pour les voir, une secousse te fait tomber et tu ris.
J’aimerais t’acheter ce rire-là, Elias.
Quand je te vois, par terre, riant, je me demande où est passé
en moi le souvenir de la sauvagerie, de la brutalité.
Ton rire, Elias, il semble prêt à tout dévorer.
 
Tu te relèves et là, presque grave, tu dis :
Otroïschki yorûm, ils vont tout perdre,
il ne restera rien.
 
Quand je t’ai connu, je marchais vite, je dormais peu.
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