THOMAS ENGER

DOULEUR FANTÔME

UNE ENQUÊTE DE HENNING JUUL

Traduit de l’anglais par Stéphane Morvan

Prologue

La Harley-Davidson de Jocke est déjà là.

Tore Pulli gare sa moto et enlève son casque. Il met pied à terre, le gravier craque sous ses semelles. Les fenêtres de la vieille usine fixent l’obscurité d’un regard aveugle. Le silence est dense, oppressant.

Pulli suspend le casque au guidon et marche vers la porte. Les gonds grognent lorsqu’il pousse le battant. Il avance d’un pas prudent.

— Jocke ?

L’écho de sa voix se répercute dans l’espace vide. Ses bottes claquent sur le revêtement en béton. Peu à peu, ses yeux s’acclimatent à la pénombre, mais il ne voit que les murs et le sol nus, des poutres et des piliers festonnés de toiles d’araignée. Le vent d’octobre hurle à travers les vitres brisées. De petits nuages blancs de condensation glacée s’échappent de sa bouche.

C’est presque comme dans le temps, se dit Pulli en avançant. On monte en puissance avant la confrontation. Il goûte la sensation familière de l’adrénaline qui se rue dans ses veines.

Plus loin dans l’ombre, il discerne une forme allongée sur le ciment. Comme il s’en approche avec précaution, il distingue une odeur âcre d’urine et de métal. Il dérape dans une substance visqueuse, manque de tomber et se rattrape de justesse. Il sort son portable et éclaire le sol.

C’est alors qu’il voit dans quoi il vient de marcher.

Un cadavre gît devant lui. Le dos d’un blouson de cuir imprégné de sang a été lacéré à plusieurs reprises. Au-dessus du col, la boîte crânienne dénudée brille à travers une large entaille dans le cuir chevelu rasé et tatoué.

Il reconnaît immédiatement le motif. Il n’y a que Jocke Brolenius pour avoir « Go To Hell » tatoué sur la nuque.

Son mobile s’éteint.

Il tend l’oreille tout en examinant les alentours d’un regard nerveux, mais il ne perçoit qu’un profond silence. La grande salle semble vide – hormis Jocke. Cet homme qu’il haïssait avec passion, mais dont il ne voulait la mort pour rien au monde.

Ou, du moins, pas tout de suite.

Il se penche, saisit le blouson et retourne le corps pesant. Le visage couvert de sang est crispé, la bouche ouverte. Pulli pose deux doigts sur le cou de Jocke, près de l’artère, mais enlève aussitôt sa main. Bien que la gorge soit chaude, elle est aussi molle et lâche, Pulli a la sensation de toucher une éponge humide déchiquetée.

C’est alors qu’il le voit par terre. Le coup-de-poing américain.

Son coup-de-poing américain.

Putain, comment a-t-il atterri ici ?

Une horrible pensée le submerge. Un tas de gens étaient au courant de cette rencontre, sans compter tous ceux qui l’ont vu partir pour le rendez-vous. Et ils étaient beaucoup trop nombreux à savoir que le coup-de-poing américain était suspendu au mur dans son bureau. Et maintenant, le sang de Jocke est sur ses mains, ses vêtements et ses bottes.

Un coup monté ! Un enfoiré lui a tendu un piège.

Pulli envisage de ramasser le coup-de-poing américain et de filer, mais il se ravise. Tu as touché le corps, se dit-il. Tes empreintes sont sur le blouson de Jocke. N’aggrave pas ta situation ; c’est déjà assez moche comme ça.

Il sort de nouveau son portable. Avec ses doigts tachés de sang, il compose le numéro d’urgence pour appeler la police. Tu sais ce qui s’est vraiment passé, se dit-il. Dis-leur la vérité et tout ira bien.

Tu n’as rien à craindre.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Vingt-deux mois plus tard

C’est toujours le même cri.

Henning Juul cille et tâtonne à la recherche de l’interrupteur. Sous lui, le drap est humide, l’air vibre de chaleur. Il passe ses doigts moites sur son visage et son cou, suit le tracé des cicatrices. Sous son crâne, les pulsations de la migraine sont calées sur un rythme de basse qui lui arrive par une fenêtre ouverte sur Steenstrupsgata. Dans le lointain, une moto démarre en faisant rugir son moteur, puis le silence retombe. Comme le roulement de tambour qui précède une exécution.

Henning prend une profonde inspiration et essaie d’éradiquer le rêve qui paraît encore trop réel. Mais le cauchemar s’accroche.

Ça a commencé comme un bon rêve. Jonas et lui étaient sortis jouer. Pendant la nuit, une épaisse couche de neige avait recouvert le sol. Au carrefour du parc Birkelunden, les rails du tramway, réduits à de minces traits d’argent tracés au cordeau, étaient à peine visibles. Les lourds flocons continuaient à danser dans les airs, mais fondaient aussitôt qu’ils touchaient les joues de Henning.

Il a parcouru Toftest Gate en tirant Jonas sur sa luge, puis il est entré dans le parc de Sofienberg, où les enfants s’agitaient comme des fourmis sur la petite colline qui descendait de l’église. Jonas se balançait énergiquement de droite à gauche. En arrivant au sommet de la butte, Henning était épuisé. Il s’apprêtait à s’asseoir à l’arrière de la luge, quand Jonas l’en a empêché.

— Pas toi, papa ! Moi, tout seul !

— D’accord. Mais tu sais que ça veut dire que tu devras remonter la luge tout seul. Jusqu’en haut.

— Ouais, ouais.

— C’est promis ?

— Ouiiii !

Henning savait que la durée de vie des flocons de neige humide surpassait largement celle des promesses de Jonas, mais ça n’avait aucune importance.

— Pousse-moi, je veux aller suuuuper vite !

— D’accord. Tiens bon. On compte jusqu’à trois.

Ils ont compté à l’unisson :

— UN ! DEUX ! Eeeet TROIS !

Henning a propulsé Jonas avec énergie. Il l’a entendu pousser un cri aigu de plaisir en s’élançant. Les autres enfants observaient aussi son fils, souriant au spectacle du petit garçon au bonnet pâle qui fonçait vers un tremplin que quelqu’un avait aménagé à mi-pente. Jonas l’a atteint, il a décollé brièvement, atterri rapidement et hurlé de joie en tournant le guidon pour éviter la collision avec une petite fille qui arrivait sur le côté. Elle s’est retournée pour le suivre des yeux, alors qu’il virait de plus en plus vers la gauche.

Vers les arbres.

Henning aussi l’avait remarqué, il a vu quelle direction prenait Jonas, avec ses petits poings crispés sur le guidon. Il a commencé à dévaler la pente, mais il a trébuché, il est tombé et a roulé plusieurs fois sur lui-même, avant de parvenir à se remettre debout.

Les flocons de neige, les voix et le brouhaha se sont estompés alors que Henning ouvrait la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortait. Il regardait avec désespoir les autres parents qui observaient Jonas, cloués sur place sans rien faire pour l’aider. À la fin, il a fermé les yeux. Il ne voulait pas voir ce qui allait se passer. Il ne voulait pas voir mourir son fils. Pas encore une fois.

Puis Jonas a disparu. Tout comme la colline, les flocons de neige, les arbres et les gens. Tout est devenu noir autour de lui. L’odeur caractéristique de la fumée a envahi ses narines. Et, même s’il ne pouvait pas voir Jonas, il pouvait entendre ses cris. Henning a agité frénétiquement les bras devant lui pour creuser un trou dans l’obscurité qui s’épaississait, mais ça n’a rien changé. La chaleur intense lui grillait la peau. Respirer était devenu pénible et il s’est mis à tousser.

Une faible lueur est apparue au cœur de la fumée. Henning a cligné des yeux et s’est concentré sur la trouée qui s’élargissait : il distinguait une porte dévorée par les flammes. Il a été pris d’une nouvelle quinte de toux. Puis l’ouverture a commencé à se refermer et, bientôt, elle a été entièrement masquée par la fumée. Tout son environnement était brûlant, étouffant et noir comme la nuit. Et Jonas s’est mis à hurler. Encore.

Henning soupire de soulagement en voyant clignoter la lumière rouge. Son regard cherche l’autre alarme incendie fixée au plafond. Il attend qu’elle émette son indicateur cyclique de bonne santé. Mais les secondes défilent. Encore. Et encore. Une contraction progresse dans sa poitrine, puis s’étend à ses épaules, à sa nuque. Enfin, la deuxième alarme clignote. Une brève lueur rouge.

Il se laisse retomber sur son oreiller et expire en attendant que le monstre se calme dans sa poitrine. La bête finit par reprendre sa cadence normale. Henning effleure les cicatrices de son visage. Elles le font souffrir. Pas seulement à l’extérieur. Il sait que la douleur ne s’apaisera pas avant qu’il ne trouve la personne qui a incendié son appartement. Qui a soufflé la vie du meilleur petit garçon du monde entier.

Henning consulte le réveil posé sur la table de chevet. Il n’est même pas 22 h 30. La migraine qui l’a envoyé au lit, il y a une heure et demie, bat toujours sous son crâne. Il se traîne dans la cuisine en se massant les tempes et prend la dernière canette de Coca dans le frigo. Puis, il passe dans le salon, débarrasse le divan encombré de vêtements et de journaux, s’assied et ouvre son soda. Le pétillement des bulles qui grimpent à la surface lui donne envie de dormir. Il ferme les yeux en souhaitant de toutes ses forces qu’il n’y ait pas de flocons de neige dans son prochain rêve.

Chapitre 2

— Vous en avez encore pour longtemps ? J’aimerais bien rentrer.

Penchée par-dessus le comptoir, Gunhild Dokken inspecte la salle du regard. Une chanson de Jokke & Valentinerne beugle dans les enceintes. Geir Grønningen est étendu sur un banc, il soulève les cent trente-cinq kilos et les écarte de sa poitrine en grognant. Derrière lui, face au miroir, Petter Holte, un petit homme trapu, guide le mouvement de l’haltère avec ses mains, mais sans la soutenir.

— On a encore quelques séries à faire, lance-t-il sans quitter la barre des yeux.

Dokken se retourne pour consulter la pendule fixée au mur. Elle indique 22 h 45.

— Hé ! les gars, c’est vendredi. Vendredi soir, bon sang ! Il est presque 23 heures. Vous n’avez rien de mieux à faire ?

Aucun des hommes ne se donne la peine de lui répondre.

— Sers-toi de ton dos, conseille Per Ola Heggelund, debout au pied du banc, les bras croisés sur la poitrine.

Grønningen a presque soulevé la barre au-dessus de sa tête. Holte la soutient en douceur pour soulager ses bras tremblants.

— Encore, l’encourage-t-il. Tu peux encore le faire une dernière fois.

Grønningen prend une profonde inspiration, redescend la barre jusqu’à sa poitrine, puis pousse aussi fort qu’il le peut. Ses muscles frémissent sous l’effort pendant que Holte le laisse progresser millimètre par millimètre, puis la charge atteint une hauteur suffisante pour permettre à un Grønningen rugissant de reposer l’haltère sur ses supports. Il fait jouer ses pectoraux avec une grimace, gratte sa barbe broussailleuse et, d’un mouvement sec de la tête, écarte ses longs cheveux fins collés à son visage.

Heggelund lui adresse un signe approbateur.

— C’est du bon boulot.

Grønningen le foudroie du regard.

— Du bon boulot ? C’était de la merde, ouais. D’habitude, je fais bien mieux que ça.

Heggelund jette un coup d’œil nerveux à Holte, mais il ne récolte qu’un regard hargneux. Holte desserre sa ceinture de force tout en s’étudiant dans le miroir. Le bronzage prononcé de son crâne, rasé comme le reste de sa personne, trahit une fréquentation assidue des cabines UV. Il ajuste ses gants noirs et observe les muscles qui tendent son débardeur blanc moulant, il se contracte et hoche la tête avec satisfaction en voyant saillir les contours de ses biceps. Il remonte son pantalon de survêtement Better Bodies, puis se dirige vers la réception et Gunhild Dokken, qui feuillette un magazine derrière le comptoir. Sous la frange qui masque ses yeux, elle n’est qu’ennui. Holte se plante devant elle.

— T’as prévu quelque chose, ce soir ? demande-t-il d’une voix douce et pleine d’espoir.

— Je rentre chez moi, indique-t-elle sans lever la tête.

Holte acquiesce lentement. Lui, en revanche, ne la quitte pas du regard.

— Ça te dirait un peu de compagnie ?

— Non.

La réponse est sans équivoque. Holte encaisse, ses narines frémissent.

— Tu dois voir quelqu’un ?

Cette fois, Dokken laisse paraître son agacement.

— Ça ne te regarde pas.

Au bout de quelques secondes, Holte se tourne vers Grønningen, qui lui adresse un petit signe d’encouragement.

— Il n’y a plus que nous, ce soir. Je peux fermer pour toi, si tu veux.

Dokken referme son magazine d’un geste vif.

— T’aurais pas pu le dire plus tôt ? Genre, quand il restait encore une soirée à vivre ?

Le visage de Holte s’assombrit et il baisse la tête.

— Oui. Mais, je…

— Bon, soupire-t-elle d’un ton maussade. Tu sais où se trouvent les clés.

Dokken décroche une veste noire légère d’un portemanteau et l’enfile. Elle laisse tomber son portable dans son sac à main, qu’elle passe sur son épaule.

— Ne travaillez pas trop dur.

— C’est notre dernière séance avant dimanche.

Elle lève les yeux au ciel.

— Waouh ! Un jour entier de repos.

Holte sourit et la suit du regard, alors qu’elle se dirige vers la sortie. Elle ouvre la porte en faisant tinter la clochette fixée au-dessus, franchit le seuil, puis repousse le battant d’un geste ferme. La voilà partie dans la nuit. Holte hoche imperceptiblement la tête, avant de passer derrière le comptoir, il coupe la musique et prend un CD sur le présentoir ; c’est un album de Metallica, And Justice for All. Après l’avoir glissé dans le lecteur, il cherche la piste huit, To Live Is to Die, puis avance jusqu’au milieu du morceau et augmente le volume.

Quand Holte rejoint les autres, Heggelund l’accueille d’un sourire.

— Alors, toujours pas plus de chance ?

Holte lui jette un coup d’œil mauvais, mais ne réplique pas. Il préfère demander qui est le prochain à s’exercer.

— C’est au tour de Heggis, répond Grønningen en regardant Heggelund.

— Ouaip, c’est à moi, confirme Heggelund avec entrain.

Il va enlever quinze kilos de chaque côté de l’haltère. Puis, il se met en place et respire profondément plusieurs fois avant de s’allonger et de repérer sur la barre les points où il pose toujours ses index. Il remplit ses poumons d’air encore une fois. Pendant que James Hetfield clame que : « When a man lies, he murders some part of the world 1 », Holte reprend son poste derrière le banc.

Heggelund dégage l’haltère de son support. Les poids s’entrechoquent en claquant. Il abaisse la barre avant de la soulever de nouveau. Son premier développé se déroule sans à-coups. Il tente d’adopter un rythme régulier et le deuxième est tout aussi fluide. Deux mouvements plus tard, ses grognements se font plus agressifs. Holte tend le dos, s’équilibre sur ses jambes et place les mains sous la barre, prêt à intervenir. Il consulte Grønningen du regard, qui lui répond d’un petit signe de tête de connivence, puis se rapproche du banc. Metallica se lance dans le riff au rythme puissant qui ouvre Dyers Eve.

Heggelund ferme les yeux et rassemble toutes ses forces pour le développé suivant, mais l’haltère refuse de bouger. Il ouvre les yeux. Les mains de Holte sont passées au-dessus de la barre. Grønningen se tient à côté du banc. Soudain, il enfourche le ventre de Heggelund, qui laisse échapper un grognement sonore. Holte pousse la barre vers le bas et l’immobilise à quelques centimètres de la pomme d’Adam de Heggelund, dont le regard s’emplit de panique.

— Que… que… ?

— Depuis combien de temps tu viens ici ? lui demande Grønningen. Deux mois ? Deux mois et demi, peut-être ?

Heggelund essaie de parler, mais toutes ses forces sont mobilisées pour empêcher la barre de lui écraser la gorge.

— Tu nous prends pour des abrutis ? dit Holte en lui jetant un regard furieux. Tu as vraiment cru qu’on laisserait n’importe qui venir s’entraîner avec nous sans se renseigner avant ?

Heggelund ne parvient à émettre que des sons étranglés.

— Tu nous as menti, continue Holte entre ses dents serrées. T’as voulu nous avoir. Tu croyais vraiment qu’on ne découvrirait pas que tu vas entrer à l’École de Police ?

Les yeux de Heggelund s’écarquillent encore.

— Alors, c’était quoi, ton plan ? intervient Grønningen. T’as trop regardé la télé ? Tu pensais prendre un peu d’avance, peut-être ? Genre, en jouant les infiltrés ?

— Même pas en rêve, gronde Holte. Personne ne se fout de notre gueule comme ça.

— Je vous en prie, supplie Heggelund, qui sent trembler ses bras.

Holte pousse la barre vers le bas jusqu’à ce que le métal entre en contact avec la peau de Heggelund. Son regard lance des éclairs.

— Alors, tu comptes revenir ici ? demande Grønningen à Heggelund.

Heggelund ferme étroitement les yeux et tente de secouer la tête. Sur son visage, les larmes se mêlent à la sueur.

— Est-ce que tu vas parler de ça à quelqu’un ? siffle Holte.

Nouvelle tentative de Heggelund pour faire non de la tête. Grønningen le fixe quelques secondes du regard, puis fait signe à Holte. Heggelund peut à peine respirer, mais Holte ne le libère pas de l’emprise de la barre.

— Petter !

À regret, Holte soulève l’haltère, Heggelund l’aide avec le peu d’énergie qui lui reste. La barre retrouve à grand bruit sa place sur son support. Holte se retourne avec un grognement de mépris et attrape une serviette. Grønningen l’attire à l’écart.

— Tu aurais pu le tuer ! chuchote-t-il.

Holte ne répond pas, se contentant de fixer Heggelund, qui suffoque encore. Ses joues sont marbrées de larmes, ses paupières gonflées.

— Ça commence à bien faire, continue Grønningen. T’as oublié tout ce que Tore nous a appris, ou quoi ?

Holte garde toujours le silence et s’éloigne de quelques pas. Heggelund se redresse discrètement en position assise, la voix de James Hetfield rugit encore dans les haut-parleurs. Grønningen fait demi-tour et revient près de Heggelund, qui se tient la gorge. Il attend que leurs regards se rencontrent, puis il indique la sortie d’un signe de tête. Heggelund se lève avec effort et gagne la porte, d’une démarche mal assurée. Au-dessus du linteau, le nom de la salle de sport lui impose ses lettres couleur sang : En pleine forme.

1. Quand un homme ment, il assassine une part du monde. (Les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 3

Une lumière crue fait ciller Henning. Il a la sensation d’avoir du sable sous les paupières. Il se frotte les yeux pour le chasser et prend conscience d’une douleur sourde au creux des reins.

Il s’assied lentement. Dans la canette posée sur la table basse, le Coca n’est plus frais depuis longtemps, mais il en boit quand même une gorgée qu’il laisse pétiller dans sa bouche. Dehors, les nuances changeantes du ciel bleu se mêlent et se confondent. Il ouvre une fenêtre du salon à la tiédeur d’une brise estivale. Une hirondelle pousse un cri d’appel, mais n’obtient pas de réponse. Derrière la rangée des immeubles d’en face, une grue de construction jaune effleure la cime des arbres.

Henning passe dans la chambre, prend deux comprimés dans un flacon posé sur sa table de chevet et les avale sans eau, puis il va à la cuisine où un amas chaotique de journaux et de documents imprimés s’amoncelle sur la table. Il s’installe devant son ordinateur portable et heurte un des pieds de la table au passage, bousculant du même coup le mug où un reste de café froid a orné l’intérieur d’anneaux noirâtres. Lorsqu’il soulève l’écran, la page d’accueil de 123news s’affiche, l’ancienne version se met automatiquement à jour. Henning lit le gros titre, puis fait défiler les autres et apprend qu’il ne s’est pas passé grand-chose pendant la nuit. Vagues de chaleur en Europe. La Russie pense que l’Iran aura bientôt la capacité de développer une bombe nucléaire. Deux blessés graves dans un accident de voiture à Hedmark. Une fille qu’il a déjà vue, mais dont il a oublié le nom, en a assez de ses implants mammaires.

Henning consulte aussi les sites concurrents, tout en se demandant pourquoi il s’en donne la peine, parce que c’est du temps perdu. Les mêmes infos sont reprises partout, mais c’est ainsi qu’il commence sa journée. C’était sa routine matinale avant la mort de Jonas.

Ça fera bientôt deux ans, songe-t-il. Pour la plupart des gens, deux années représentent une éternité de moments et de souvenirs rangés les uns au-dessus des autres. Pour lui, c’est passé comme un éclair. Il n’a pas réussi à découvrir le moindre indice. Ça serait tellement plus facile s’il pouvait se rappeler quelque chose, même un infime détail, des jours et des semaines qui ont précédé l’incendie.

Le visage de Mikael Vollan le fixe, du haut de la pile. Mikael Vollan, l’homme qui a soumis des entreprises et des particuliers à un véritable bombardement de mails frauduleux. Soit cent cinquante-trois millions de messages envoyés depuis des comptes créés sous de fausses identités. Vollan a fait la promotion de chaînes pyramidales et autres systèmes délictueux dans le but de pousser des gens à payer en échange de quelque chose qui n’existait pas. Henning en a eu tellement assez de recevoir cette avalanche de pourriels qu’il a décidé de démasquer les expéditeurs et de révéler le type de profits qu’ils tiraient de ces opérations. Avec l’aide de 6tiermes7 (sa source anonyme de la police) et de son ami Atle Abelsen, génie de l’informatique, il est parvenu à démêler le réseau de Vollan. Une fois que les pièces les plus importantes étaient en place, Henning a remis son dossier à la brigade des jeux, à la brigade des crimes économiques et environnementaux et, pour finir, à Kripos, la brigade en charge de la grande délinquance. Le tout, en échange d’une exclusivité de quelques heures avant l’entrée en action du long bras de la loi. Vollan a été condamné à une peine de sept ans de détention, assortie d’une obligation de payer des dommages et intérêts à ses victimes.

Henning étudie une dernière fois les documents, avant de les écarter avec un soupir. Durant le procès, Vollan a manifesté à la fois des remords et du soulagement : il était content que quelqu’un l’ait finalement arrêté. Son propre système était devenu une obsession, c’est ainsi qu’il a présenté les choses.

Vollan n’aurait pas eu l’argent nécessaire pour payer un homme de main et le faire éliminer. Lui ou Jonas.

Henning se frotte le visage d’un geste las. Quelque chose va refaire surface, se dit-il. Il le faut.

Chapitre 4

D’habitude, quand Tore Pulli se regarde dans un miroir, il apprécie son reflet. Les cheveux ultra-courts. Le nez fort. Les yeux bleu vif. La barbe fournie, parfaitement peignée. Son menton pointu que nul n’a jamais pu boxer sans se faire écraser le sien dans les secondes suivantes. Les chaînes en or autour de son cou. Les vêtements ajustés. Il aime contempler ses muscles saillants et le dessin de ses veines gonflées sous la peau hâlée et tatouée. Tore Pulli est un type avec qui il ne faut pas déconner et personne n’a le moindre doute là-dessus.

Mais tout ça est en train de disparaître. Ses vêtements n’épousent plus sa silhouette aussi étroitement qu’avant. L’être redouté et vénéré, autrefois doté de cette explosivité soigneusement contenue, n’est plus qu’un lointain souvenir.

Pulli ouvre le robinet et attend que l’eau refroidisse, avant de se pencher et de plonger le visage dans ses mains réunies en coupe sous le jet. Il se frotte les yeux, passe ses doigts sur ses joues, son front, les rides entre ses sourcils et sa calvitie, puis se sèche avec une serviette blanche. T’es prêt ? demande-t-il au visage qui le regarde dans le miroir. Tu vas vraiment aller jusqu’au bout ?

Veronica le contemple à travers la photo épinglée sur le tableau en liège. Comme toujours, elle le fixe dans les yeux avec son joli sourire juvénile. Et comme toujours, il se demande comment elle va.

Pulli s’assied sur l’étroit lit de pin, pose les coudes sur ses genoux et son menton sur ses mains. Son regard vagabonde vers la poubelle qui déborde sur le lino gris. Un cendrier, un briquet et une télécommande traînent sur un tabouret devant lui. Ses meilleurs amis. Et tout autour se dressent ses quatre pires ennemis.

Il se lève d’un geste résolu et sort dans un couloir à peu près aussi long qu’un terrain de handball. Des tables et des sièges, bancs ou chaises, sont disposés de part et d’autre d’épaisses lignes jaunes. Il adresse un bref signe de tête au gardien posté dans la cage en verre blindé, désigne un téléphone et obtient un hochement de tête en réponse, puis il marche sans entrain vers l’autre côté de la salle. Un téléphone gris est posé sur une table, protégée par une nappe de plastique rouge sombre. Près de l’appareil, des paquets de papier de correspondance, des enveloppes et des formulaires sont à la disposition des détenus. Pulli jette un coup d’œil à la pendule. Vingt minutes maximum.

Il soulève le combiné, mais le remet en place immédiatement. As-tu fait tout ce qui est en ton pouvoir ? se demande-t-il. Il n’y a vraiment personne d’autre qui pourrait t’aider ?

Non. Il n’a pas d’autre solution.

Chapitre 5

Lorsque Henning arrive au coin de la rue, devant le Café Con Bar, il a le dos trempé de sueur. Le parc Vaterlands s’étend de l’autre côté, tel un filtre, un poumon, entre l’hôtel Plaza d’Oslo et la circulation agressive de la voie principale qui mène à Grønland. Plus près, un flot constant de piétons presse le pas sur les pavés inégaux. Le trafic rugit avec hargne.

Henning enlève sa veste presque élimée et trouve une table libre. Si Erling Ophus n’avait pas insisté pour qu’ils se retrouvent au centre-ville, de préférence près de son ancien bureau, il n’aurait certainement pas choisi comme lieu de rencontre un endroit que les gens traversent à toute vitesse.

Si Henning a interviewé Ophus à de nombreuses reprises, ils ne se connaissent pas en personne. Au moment où l’expert arrive sur une scène de crime, les flammes sont généralement éteintes, et les journalistes déjà repartis rédiger leurs papiers. Henning a été surpris qu’il accepte de le voir un samedi, alors qu’il doit jouir d’une paisible retraite à Leirsund.

Quelques instants plus tard, il le repère sur le trottoir d’en face. L’enquêteur en incendie attend sagement le feu rouge pour traverser. Henning se lève, avance de quelques pas pour l’accueillir et tend la main. L’homme de haute taille, imposant, en chemisette blanche et pantalon bleu marine, sourit et lui offre une poignée de main ferme en retour.

— Bonjour, dit Henning. Merci d’être venu.

— C’est moi qui devrais vous remercier. Ma femme m’avait prévu de longues heures à quatre pattes dans les massifs comme programme de la journée. Vous m’avez fourni une excellente excuse pour venir en ville. D’ailleurs, je passerai peut-être voir quelques anciens collègues plus tard. Enfin, s’ils sont au boulot.

Ophus sourit et lâche la main de Henning, qui lui indique d’un geste le siège en face de sa propre chaise.

Ophus a l’air de revenir d’une randonnée en montagne. La peau de son visage est fraîche, rasée de près, et son teint coloré a l’éclat chaud de l’été. Des rides profondes ondulent sur son front. Impossible de ne pas remarquer le grain de beauté qui orne sa joue gauche, sans lequel, cependant, sa physionomie perdrait du caractère.

Un serveur aux cernes creusés et fraîchement tombé du lit, à en juger par sa coupe échevelée, vient se poster près d’eux.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demande Henning à son invité.

— Je ne serais pas contre un café.

— Deux cafés, dit-il au garçon.

L’homme tourne aussitôt les talons.

Henning sort son nouveau mobile.

— J’aimerais enregistrer la conversation, y voyez-vous un inconvénient ?

— Non, non. Aucun problème.

Henning appuie sur le bouton rouge au centre de l’écran tactile et vérifie que l’enregistrement est bien lancé. Puis il s’éclaircit la gorge.

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je travaille sur une affaire.

— Oui, je l’avais compris.

Henning s’apprête à poser sa première question, lorsque son mobile sonne.

— Désolé, je dois…

— Faites, je vous en prie.

Henning consulte l’écran. Numéro inconnu. Il ignore l’appel.

— On peut s’y remettre, dit-il avec un sourire. Alors, vous avez travaillé comme expert en incendie toute votre vie, c’est ça ?

— Exact, répond Ophus avec fierté. Je pense avoir mené plus d’enquêtes que n’importe qui en Norvège. Quand j’ai pris ma retraite, les compagnies d’assurances se sont battues pour me recruter, mais j’avais décidé que le moment était venu d’arrêter et j’ai voulu une coupure nette… Pour tout vous dire, je commence à regretter ma décision.

— Trop de mariage ?

Ophus hoche la tête et réceptionne sa tasse des mains tremblotantes du serveur somnolent.

— Quelle est la cause la plus courante des incendies domestiques ?

— La négligence…

Ophus s’interrompt pour avaler une gorgée de café, avant de poursuivre ses explications.

— À peu près un feu sur quatre est déclenché par des flammes nues, des cigarettes et des bougies. Les gens se montrent aussi trop peu prudents avec les cendres. Il ne leur vient pas à l’esprit que quelque chose puisse encore brûler ou se consumer longtemps après l’extinction des flammes. Et puis, vous avez ceux qui jouent avec des briquets, sans compter les feux d’artifice, évidemment. Ce genre de trucs, vous voyez ?

Il souligne son énumération d’un geste vague, puis reprend :

— Un bon nombre de départs de feux sont provoqués par une bouilloire oubliée, un four en surchauffe ou des radiateurs recouverts. De nos jours, il y a énormément d’appareils électriques, pas toujours de bonne qualité. Près de vingt pour cent des incendies proviennent d’appareils défectueux.

Henning se penche au-dessus de la table.

— Et l’incendie volontaire ?

— En gros, cela représente dix pour cent de l’ensemble des feux. Le chiffre double si on y ajoute les incendies dont on n’a jamais réussi à déterminer la cause. Pour finir, quelques sinistres ont pour origine la foudre ou des gens qui s’immolent par le feu.

Henning note quelques mots sur la tablette posée devant lui.

— Les investigations après les incendies sont-elles difficiles ?

— Oui, extrêmement. La plupart du temps, le feu a effacé les preuves. Même le plus expérimenté des experts ne cesse jamais d’apprendre.

— La loi oblige la police à enquêter sur tous les incendies, c’est exact ?

— Absolument.

Le téléphone de Henning sonne. Numéro inconnu l’appelle une deuxième fois, il le remarque, mais décide de ne pas s’en occuper.

— Comment s’y prennent-ils ?

— Pardon ?

— Comment s’y prend la police pour enquêter sur un incendie ?

— Vous avez déjà entendu parler de la règle PEEEI ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

Ophus sourit et se lance :

— Preuve, Examen, Évaluation, Élimination et Intervention.

Henning lui adresse un grand sourire.

— Ça vous a pris combien de temps pour arriver à ça ?

— Des semaines. Non. Des mois ! répond Ophus avec le sourire.

Il profite d’un court silence pour reprendre un peu de café, pendant que Henning relit ses notes.

— Donc, si j’ai bien compris, les pyromanes sont à l’origine d’environ dix pour cent des incendies ?

— Ouais, à peu près dix pour cent.

Henning acquiesce. Il sent les marques de son visage brûler comme si elles étaient léchées par les flammes. Il lève lentement la tête et croise le regard d’Ophus.

— Mon appartement a brûlé, il y a deux ans. J’ai perdu mon fils, ajoute-t-il en baissant les yeux.

— Oh, c’est horrible.

Henning montre ses cicatrices.

— C’est ainsi que j’ai récolté… ça. J’ai dû traverser un mur de flammes pour aller chercher mon fils, mais…

Il ne parvient pas à terminer sa phrase. Il n’y arrive jamais.

— Je crois que l’incendie a été provoqué délibérément.

Ophus aspire bruyamment une nouvelle gorgée sans manifester le moindre étonnement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Henning se crispe. Il n’a que trop conscience de la faiblesse de ses arguments.

— À dire vrai, je n’en ai pas une idée très précise. C’est plus une intuition, une histoire de tripes, appelez ça comme vous voulez. Et puis il y a aussi…

Henning n’achève pas sa phrase. Parler de ses rêves et de ce qu’il y voit à un homme comme Ophus ne présente aucun intérêt. Il secoue doucement la tête.

— C’est juste une conviction.

Ophus acquiesce sereinement, tout en portant sa tasse à ses lèvres.

— Quand est-ce arrivé ?

— Le 11 septembre 2007.

— C’est après mon époque, désolé.

Henning lui adresse un regard déçu puis détourne les yeux.

— Quelles ont été les conclusions de la police ? veut savoir Ophus. J’imagine qu’ils ont ouvert une enquête ?

Ophus l’observe par-dessus le bord de sa tasse, attentif.

— Oui. Et ils ont conclu que la cause de l’incendie était inconnue.

— Mais vous, vous pensez qu’il a été déclenché intentionnellement ?

Henning esquisse un geste pour se redresser, mais se recroqueville sur lui-même et croise les bras, comme pour s’insuffler un peu de courage.

— Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ça a pu se passer, avoue-t-il.

Ophus vide sa tasse et la dépose avec un bruit sec.

— Que dit le rapport de police ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le consulter moi-même, mais d’après ce que je sais, ils ont conclu que le feu a pris dans l’entrée.

— Vous étiez chez vous quand ça a commencé ?

— Oui.

— Des signes d’effraction ?

— Pas à ma connaissance.

— Aviez-vous verrouillé la porte ?

— Je ne me rappelle pas. Je n’ai plus aucun souvenir de ce qui s’est passé pendant les jours et les semaines qui ont précédé l’incendie. Il me semble que c’était fermé. J’avais l’habitude de verrouiller la porte, même quand j’étais à la maison durant la journée. Mais impossible d’être certain que c’était le cas, ce soir-là.

— Vous n’aviez pas d’alarme incendie ?

Le rythme des questions d’Ophus et des réponses de Henning se brise. Les pavés lui retournent un regard accusateur.

— J’en avais une, mais la pile était morte et…

Henning essaie de relever la tête, lutte contre l’émotion et réussit à reprendre ses explications.

— Par ailleurs, la police n’a rien trouvé. Pas de traces de pas ou d’empreintes digitales, pas d’échantillons d’ADN, aucun indice…

Henning s’interrompt et secoue la tête, d’un air lugubre.

— Mais vous persistez à croire qu’on a mis le feu chez vous ?

— Oui.

Ophus se renverse sur sa chaise et s’installe plus confortablement. À cet instant, le portable de Henning sonne pour la troisième fois. Il jette un regard irrité à l’écran. Numéro inconnu.

— Désolé, je…

— Allez-y, répondez. J’ai tout mon temps.

— Vraiment ? Vous êtes sûr que…

— Oui. Absolument sûr. Ce n’est pas un problème.

— Merci, je…

Henning agite la main, sans vraiment savoir pourquoi. Ophus hoche la tête avec un sourire encourageant. Henning décroche.

— Henning Juul ?

— Henning Juul, le journaliste ?

— C’est bien moi. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Tore Pulli.

Henning se redresse et salue son correspondant.

— Vous vous souvenez de moi ? demande Pulli.

— Je sais qui vous êtes. De quoi s’agit-il ?

Pulli ne répond pas. Henning s’humecte les lèvres, puis rompt le bref silence qui s’est installé.

— Pourquoi m’appelez-vous ? insiste-t-il.

— J’ai une histoire pour vous.

— Quel genre d’histoire ?

— Je ne peux pas en parler au téléphone.

— Très bien. Écoutez, je suis prêt à discuter avec vous mais, pour l’instant, je suis un peu occupé. Pourriez-vous me rappeler plus tard...