Patrice Jean

Le parti
d’Edgar Winger

roman

Gallimard

« Le risque, c’est que le stéréotype se déplaçant, historiquement, politiquement, il faut bien le suivre, où qu’il aille. Que faire si le stéréotype passait à gauche ? »

Roland BARTHES

(Roland Barthes par Roland Barthes)

Poupinet
et L’idéologie allemande

Poupinet se réveille. Une longue journée l’attend. Hop, de l’eau sur la figure, une tartine de beurre frais, un bol de chocolat. Et notre Poupinet, accompagné de son fidèle terrier (Toutou), un fusil à l’épaule, se promène dans la campagne, à l’affût du gibier. — « Un lapin ! » s’écrie-t-il. Il tire. Et le bon Toutou, la queue balayant l’air comme l’essuie-glace la pluie, rapporte la bête entre ses crocs. « Bon Toutou, va », dit Poupinet en caressant son chien.

L’après-midi Poupinet s’assoit sur un siège pliable, au bord de la Seine. Une canne à pêche dans la main, il attend le poisson. « Le bouchon ! » s’écrie-t-il. Il relève la canne et se retrouve nez à nez avec une carpe. Elle rejoint deux goujons dans un seau de plastique jaune. Toutou, penché au-dessus des poissons, a la langue qui pend.

En soirée, Poupinet prend le chemin de l’étable ; son chien court dans tous les sens, manquant de faire tomber son maître dans la boue. Trois vaches, la tête dans le foin, les pis gorgés de lait, attendent qu’on les traie. « La noiraude ! » s’exclame-t-il. Et notre Poupinet, le cul sur un tabouret, presse les tétines roses et grenues du ruminant. Un seau de lait est vite rempli. Le fidèle Toutou, très gourmand, plonge la tête dans le récipient en laiton, et en ressort le museau humide et blanc.

La nuit tombe. Poupinet n’a pas fini sa journée. Il décide d’écrire une théorie sur l’accumulation du capital au XXIe siècle. Il ouvre son ordinateur et se creuse la tête. « La révolution ! » dit-il en levant un poing rageur. Toutou se réveille et saute sur les genoux de son maître ; dans son élan, le canidé renverse une tasse de thé sur les cahiers grands ouverts. « Brave bête », s’amuse Poupinet ; puis il attaque la page 521 de sa Théorie.

Vers 5 heures du matin, Poupinet a bien mérité d’aller au lit. Toutou s’allonge sur ses pieds, comme une bouillotte à poil ras. Quelle bonne journée ! pense Poupinet en s’endormant. Demain, d’autres tâches l’attendent : il construira un pont le matin, dansera à l’Opéra de Paris l’après-midi, jouera en soirée au poste d’arrière latéral pour le PSG, avant d’écrire, après minuit, une tragédie en cinq actes.

Bravo Poupinet ! Et vive le communisme !

Par Oscar Nusch

Sud de la France

4 juin 20…

J’ai failli leur crier dessus, je n’en pouvais plus de leur conversation à la con sur l’orage qui a dispersé la foule pendant le marché, puis sur l’avenir de leurs petits-enfants (« Le plus grand termine son droit », « Léna a fini ses partiels »), mais j’ai seulement fermé la fenêtre. Inutile de me faire remarquer. Quand je suis revenu à ma lecture, je n’ai pas réussi à me concentrer, j’ai lu sans comprendre les phrases qui défilaient devant mes yeux comme si elles avaient été vidées de leur sens, qu’il ne restait d’elles qu’un décor de mots. Certains jours, j’ai l’impression d’être totalement stupide. C’est bizarre la bêtise, on dirait que l’esprit végète, qu’il pousse comme de la mauvaise herbe. J’imaginais les cerveaux comme s’ils étaient des plantes cachées derrière l’os frontal, la plupart ressemblant à du chiendent et, dans cette vaste désolation de ronces et d’orties, quelques fleurs magnifiques, isolées, tentent de croître à rebours de l’inepte broussaille. Plus tard, j’ai eu honte de cette image trop élitiste, pour ne pas dire fasciste. Si la foule humaine ne pense pas, ou pense mal, c’est que le capital a tout intérêt à brider les intelligences, il y va de sa survie. Les dominants règnent par l’ignorance des foules et l’abrutissement de la population. On permet à quelques-uns de réfléchir et de développer leur esprit, les autres peuvent crever. C’est ce qu’a bien compris Edgar Winger, et ce qu’il explique dans chacun de ses livres, en particulier dans celui que j’essayais de lire malgré les inepties des voisines et la pétarade des cyclomoteurs. Je suis descendu à la supérette pour acheter des barquettes surgelées, du beurre et un déodorant. J’aime bien la fille de la caisse, mais elle n’était pas là. Je ne connais encore personne dans cette ville, ce n’est pas désagréable. En déambulant, la semaine dernière, avec le type de l’agence jusqu’à la rue Rossetti, j’avais l’impression d’être un touriste que l’on conduisait, au détour des rues, à sa location de vacances. On croisait, du reste, des Allemandes en short et des couples avec des appareils photo et des guides Michelin à la main. Je ne suis pas sûr que Gauthier aimerait lire ces deux dernières lignes. Lors de notre dernière rencontre, avant mon départ, il m’a averti en me serrant la main : « Tu as conscience que le parti ne dépense pas de l’argent pour rien. Il paie le loyer et les frais essentiels. À toi de faire attention. Plus vite tu l’auras trouvé, moins nous gaspillerons d’argent. » Au petit Casino, le premier soir, j’ai veillé à n’acheter que les produits les moins onéreux. De toute façon, je ne dispose que de mille euros par mois, sauf si je pioche dans mes propres réserves. Cet après-midi, au Café de Lecce, puis au restaurant-boulangerie de la rue René-Cassin, j’oubliais, par instants, le sens de ma présence à Nice pour profiter de l’insouciance d’être là, au milieu des passants. En buvant un café et en fumant une cigarette, je contemplais les promeneurs et je chapardais les bribes de conversation qui tombaient de leurs bouches. Je ne perdais rien de la beauté des femmes et des jeunes filles que la tiédeur de l’air dévêtait pour le plus grand plaisir de la vie. Je me disais que Gauthier ne serait sans doute pas perturbé par ce carrousel érotique. Pour lui, les choses du sexe et de l’amour sont secondes, elles ne constituent qu’une pause dans la lutte. Elles sont, m’a-t-il dit un jour, « trop naturelles ». « Pourquoi, disait-il, nous asservir à des pulsions que les animaux partagent avec nous ? La grandeur de l’homme est morale. Lorsque nous bandons, nous cédons aux lois de la nature et nous nous détournons de l’accomplissement de l’esprit. Alors certes, il faut payer un écot à la sexualité, mais ne jamais faire en sorte qu’elle nous domine, c’est à ce prix seulement qu’on l’intègre dans un projet humain. » Je ne connais personne de plus admirable que lui. Il a réussi à dompter toute cette part animale qui nourrit les injustices. Son esprit est tendu vers la pensée, et vers le combat. À rebours, je me laisse trop souvent happer par la légèreté, par des bonheurs qui m’éloignent du sérieux de la politique. Je l’écris dans ce journal pour en prendre conscience. Je ne dois pas oublier mes faiblesses de façon à mieux les combattre. Je noterai aussi des petits faits, des rencontres, des propos. Écrire est une discipline de l’esprit. Gauthier m’a demandé de m’y astreindre : « On doit vivre, m’a-t-il expliqué, selon une méthode qu’on respecte scrupuleusement si l’on ne veut pas devenir un esclave au service des dominants. La destruction qu’ils opèrent sur les individus est de chaque instant. Il faut être vigilant. » Tout de même, si Edgar Winger avait choisi une autre ville que Nice, une petite bourgade pluvieuse dans le nord de la France, par exemple, ma frivolité eût été plus facilement tenue en respect. J’ai même failli aborder une petite blonde, au Café de Lecce, qui lisait Libération. Je me suis abstenu, mais puisque j’ai décidé de ne pas mentir à ce journal, je dois avouer que l’arrivée de son copain, plus que ma volonté, a eu raison de ce désir. D’un autre côté, je ne peux tout de même pas occuper, tous les jours, une chaise de ce café pendant plusieurs heures avec pour seule compagnie un livre ou un hebdomadaire. Je parle de temps en temps aux différents serveurs dans le but d’obtenir des renseignements. J’ai montré à deux d’entre eux la couverture de La langue désintégrée, avec la célèbre photo de Winger, cigarette au coin des lèvres, regard ironique : le visage du théoricien ne leur dit rien. Certes, ai-je pensé, plus de vingt ans ont passé et cela suffit pour modifier une physionomie. Quelle tête aurai-je dans vingt ans ? À cinquante ans, j’aurai moins de cheveux (ils ont déjà commencé à tomber au sommet du crâne), la peau sera davantage flétrie. Jusqu’à présent, cela m’a amusé d’observer les premières atteintes de l’âge, mais je suppose que l’on ne rit pas très longtemps de sa propre décrépitude. Déjà, mon ventre s’arrondit malgré les pompes que, chaque matin, j’accomplis dans la salle de bains. Viendra un temps où je n’aborderai plus les inconnues dans les cafés, non parce qu’un amant les aura rejointes et embrassées, mais par peur d’être rejeté parce que trop vieux, trop laid.

5 juin.

Ma solitude a pris fin ce matin, du moins sera-t-elle moins souveraine. Vers 9 heures, j’ai entendu frapper à la porte ; et comme l’entrée de l’immeuble est conditionnée par un code digital, j’en ai conclu qu’un voisin désirait me parler. J’ai ouvert, et là, une dame affolée m’a sommé de la suivre à l’étage du dessus où, a-t-elle dit, « monsieur Dalmasso s’est enfermé dans sa chambre, il refuse les soins que je dois lui donner, il préfère crever seul et dignement ! ». Je ne voyais pas en quoi ma présence aiderait cet énergumène à accepter qu’on lui fasse une piqûre, mais dans ces circonstances, on ne finasse pas. J’ai suivi l’infirmière (elle portait même une blouse blanche) chez mon voisin du troisième étage : il était assis dans son salon, dans un pyjama lie-de-vin, pas rasé, les yeux perdus, avec la tête des vaincus après un match de foot. « Allez, soyez raisonnable monsieur Dalmasso, donnez-moi votre bras, ça ne fera pas mal. » Le vieil homme m’a désigné d’un coup de menton : « C’est qui celui-là ?

— C’est votre voisin du dessous, a répondu l’infirmière.

— Jamais vu ! »

J’ai confirmé que j’étais nouveau dans l’immeuble, et même à Nice. Cette information a semblé extirper Dalmasso de sa neurasthénie. « Vous venez d’où ? » m’a-t-il interrogé, mal aimable. J’ai répondu que j’arrivais de la région parisienne. « Vous faites quoi ? » a-t-il continué pendant que l’infirmière sortait de sa sacoche une seringue et un petit flacon étiqueté. « Je mets en place une exposition au musée Chagall », ai-je menti selon l’argument que m’a donné le parti. « Ah, Marc Chagall… C’est pas terrible, mais c’est mieux que toutes les conneries du musée d’Art contemporain… » Sur le mur du salon, des tableaux de voiliers et des gouaches du Vieux-Nice, ainsi qu’une copie des Coquelicots de Monet, attestent de la culture petite-bourgeoise du propriétaire. Il s’est mis à conchier, dans la foulée, l’art moderne, l’Union européenne, les programmes télé et l’immigration. J’ai voulu contester son délire raciste mais d’un geste de la main l’infirmière m’a conseillé de « laisser dire ». Et il ne s’en est pas privé, accumulant les stéréotypes réactionnaires ; l’infirmière en a profité pour relever la manche du vieillard, désinfecter son avant-bras avant d’y enfoncer une aiguille, ce n’est qu’à ce moment-là que Dalmasso a consenti à se taire, se plaignant, la minute suivante, qu’on l’avait bien eu. Sur la table basse, j’ai remarqué un vieux Nice-Matin, un magazine hippique (dont le titre m’échappe) et un roman de Jean d’Ormesson. J’étais en face d’un cas ordinaire de petit-bourgeois adoptant, croit-il, les manières de la grande bourgeoisie bien qu’il vive dans un appartement quelconque, dont l’unique intérêt est d’être situé dans la vieille ville. L’infirmière, avec qui j’ai discuté une dizaine de minutes sur le perron, a confirmé mes soupçons : ce Dalmasso a été cadre dans une entreprise d’import-export. Habitué à se croire au-dessus du prolétariat, il s’est identifié à la classe dominante, d’autant que son ex-épouse, kinésithérapeute, lui a apporté, de son côté, le prestige d’un cabinet libéral. La retraite, ai-je pensé, a dû le priver de ses joies sociales ; puis les outrages de l’âge, le spoliant de sa superbe, ont fini de transformer un vainqueur en perdant, si bien qu’il ne lui reste plus qu’à cracher sur la décadence supposée de la France, avec son lot de « bamboulas », ces inférieurs définitifs sur lesquels il vomit de façon à soigner son amour-propre. Ce qu’il y a de fascinant avec les réacs, c’est à quel point ils sont prévisibles, transparents comme de l’eau claire. Dans La langue désintégrée, tout un chapitre est consacré au « vocabulaire du ressentiment », j’en recopie ces quelques lignes : « La petite bourgeoisie est condamnée, par essence, à l’usure. Elle court après le fantasme d’une image inversée d’elle-même, une image infantile pareille à celle qu’offrent les images factices du cinéma américain où les dominants sont représentés comme des dandys citadins, buvant du whisky, le soir après le travail, dans une attitude désinvolte de seigneur moderne. C’est pourquoi l’on peut dire que la petite bourgeoisie est composée d’hommes faux, aliénés par des représentations inauthentiques et éloignées de ce qu’est leur place dans le système de production libérale. Courant après une illusion, elle n’atteint jamais la plénitude. » Il va de soi que je n’ai pas envie de fréquenter ce monsieur, néanmoins, pour aider l’infirmière, et à sa demande, j’irai de temps en temps frapper à sa porte. Il ne voit personne : cet isolement, m’a-t-elle dit, affaiblit son désir de vie et, ce faisant, le met en danger, il risque de perdre la raison. Celle-ci, ai-je rétorqué, n’est déjà pas bien grande, et la perte du bonhomme n’entamera pas l’élan de l’humanité vers le bien. Elle n’a pas souri : « Nous sommes tous dignes de vivre… Si vous ne voulez pas aider votre prochain, je demanderai à quelqu’un d’autre. » J’étais soufflé ! Me reprocher, à moi, d’être indifférent aux malheurs des autres, c’est un comble ! Si elle savait… J’ai réprimé l’envie de lui raconter mes luttes aux côtés des camarades contre les licenciements indignes chez Renault, je n’ai rien dit des manifestations pour conserver, à tous, un niveau de retraite décent et, enfin, j’ai tu mon engagement auprès des plus humbles, moi qui suis le fils d’un grand bourgeois. J’ai même renoncé à mon héritage pour tout donner au parti. Mais peu importe mon amour-propre, mon minuscule ego, je ne suis pas là pour me mettre en avant, pour afficher mes qualités morales. J’ai appris l’humilité auprès de Gauthier. Je suis un rouage de la justice, un petit soldat de la grande lutte éternelle des dominés contre l’oppression. Il ne faudrait même pas que j’écrive ces phrases, elles témoignent, malgré moi, d’un reste d’égotisme et d’une complaisance coupable. Et pour mon édification, j’écrirai ici, dans ce journal, que les yeux bleus de l’infirmière n’entrent pas pour rien dans le secours que j’ai daigné porter à mon pitoyable voisin. Nous croyons agir par simple obéissance à la loi morale alors que le désir – cet égoïsme charnel – se glisse dans nos engagements politiques et nos actes prétendument inspirés par la vertu.

L’après-midi, je suis retourné au Café de Lecce. Je me suis muni de livres et de journaux, mais aussi d’un ordinateur portable. Je n’ai même plus besoin de passer une commande, à peine suis-je assis qu’un serveur m’apporte une bière, un cappuccino et un verre d’eau. Ce qui est délassement pour la plupart est devenu, pour moi, un travail, même si ce mot ne convient pas. Tout lecteur de Winger sait que ce sont les mots qui façonnent le réel, en dissimulant autant qu’en révélant les forces qui le conditionnent. Il faudrait un autre vocable que « travail » pour qualifier l’occupation de mes heures, quand bien même m’octroie-t-on un salaire pour accomplir cette recherche. J’ai demandé au propriétaire du Lecce, Girousse, si je pouvais laisser mes affaires sur la table parce que j’avais oublié mon répertoire chez moi. Il a accepté, accompagnant son accord d’une consigne adressée aux serveurs : « Hé, les gars, vous surveillez les bouquins et l’ordi de monsieur pendant son absence, je compte sur vous ! » Tous ont acquiescé, l’un d’eux a crié, ironiquement, « à vos ordres, patron ! ». Daniel Girousse porte une belle moustache en guidon, un nœud papillon dont la forme change tous les jours, un gilet sous une veste élégante donnant sur un gros ventre, c’est, ce qu’on appelle, un « personnage haut en couleur ». Il inspire la sympathie. Son personnel l’adore, les clients plaisantent avec lui, on lui pardonne les coups de gueule qu’il surjoue avec talent. Je n’ignore pas, pourtant, que cette bonhomie et cette courtoisie sont au service d’une structure injuste et inégale puisqu’il emploie des pauvres bougres qui n’ont pas leur mot à dire à propos des horaires et des salaires. Dans une société sans classes, un Girousse n’aura pas à contrôler le travail des serveurs, il ne gagnera pas plus d’argent qu’eux et il participera, comme tout le monde, aux corvées utiles à la société, du reste ce ne seront pas des corvées, chacun choisira les différentes tâches à exécuter, en toute liberté. C’est ce qu’écrit Marx dans L’idéologie allemande, il faudra que je retrouve le passage. [Ajout, à Paris, de retour de Nice : « Dans la société communiste, c’est le contraire (Marx parlait auparavant de la société capitaliste) : personne n’est enfermé dans un cercle exclusif d’activité et chacun peut se former dans n’importe quelle branche de son choix ; c’est la société qui règle la production générale et qui me permet ainsi de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de m’occuper d’élevage le soir et de m’adonner à la critique après le repas, selon que j’en aie envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique. »] Rassuré par Girousse, j’ai déambulé dans les rues du Vieux-Nice, ne résistant pas à rejoindre la Promenade des Anglais, m’adossant contre un banc ; la plage de galets s’étend, paresseuse, tout au long de la baie, indifférente au ressac doux et calme qui la chatouille comme pour l’inviter à jouer avec lui. [En me relisant, je rougis de céder au prestige de la métaphore, comme si j’étais un écrivain bourgeois. Mais le plus lamentable, je m’en aperçois maintenant, n’est pas ma complaisance rhétorique, non, le pire vient de mon indolence. Je ne l’ai pas noté dans ce journal, je l’écris deux jours plus tard : j’ai quitté le café pour me détendre et regarder les filles sur la plage.] À mon retour au Lecce, un serveur, un grand Noir (Toussaint), m’a accueilli avec un large sourire : « La place de monsieur lui a été conservée par nos soins. » J’ai souri et remercié, mais j’étais embarrassé. Ils me prennent pour un intellectuel bourgeois, et pire, semblent m’apprécier sous cette défroque. Je déteste ces hiérarchies, cette politesse à l’endroit de celui qui, par son savoir, est un dominant. Comment les détromper ? Je viens tous les jours, avec mes livres, mes journaux et mon ordinateur, je n’ai rien d’autre à faire que lire, réfléchir et boire des bières. La couleur de peau de Toussaint ajoute je ne sais quoi de soumis à ses courbettes, comme si j’étais un gros planteur des Antilles et lui un esclave. Oh, je sais bien que le « monsieur » est surjoué ; n’empêche, je suis mal à l’aise. Comment font les vrais dominants pour ne pas mourir de honte ?

Cette fois, en soirée, la caissière de la supérette officiait à son poste, et comme il n’y avait personne dans le magasin, je lui ai parlé, prétextant ne pas trouver, dans les rayons, une marque de café que j’affectionne. Elle s’est levée et a constaté, par elle-même, l’absence du produit. J’ai répondu que ce n’était pas grave, elle allait, me dit-elle, se renseigner. Je lui ai demandé si elle travaillait ici depuis longtemps, elle a souri (m’a-t-elle pris pour un dragueur ordinaire ?), puis m’a confié qu’elle étudiait les lettres modernes, à Sophia Antipolis, en troisième année, et que c’était son deuxième été dans la supérette, « pour gagner un peu d’argent ». Malheureusement notre dialogue s’est arrêté parce qu’un client déposait, sur le tapis roulant, un panier rouge. Avant de sortir, j’ai fait un signe de la main, mais elle ne l’a pas vu. Je connais son prénom, Clara, grâce au badge que le supermarché épingle sur le revers de la blouse de ses employés ; je connais sa situation sociale. J’ose écrire qu’elle me plaît. Néanmoins, je dois avoir une douzaine d’années de plus qu’elle, or je n’aime pas les relations asymétriques, en ce qu’elles sont entachées, qu’on le veuille ou non, par les rapports de force. Devrais-je renoncer à cette petite frimousse aux yeux bleus et aux cheveux noirs ?

6 juin.

Ce matin, avant d’arpenter la vieille ville, j’ai sonné chez Dalmasso, obéissant ainsi aux injonctions de l’infirmière. Il revenait de faire des courses. Il n’a pas paru étonné de ma visite et m’a proposé de partager un gâteau aux amandes qui sortait du four. Je n’en ai pris qu’une petite part. La conversation n’a eu aucun mal à s’enclencher, il m’a d’abord décrit son plaisir à fréquenter les allées du marché, cours Saleya, les odeurs des épices, les étals de légumes et de fruits, la gentillesse des commerçants. Puis il a continué à vanter les beautés de la ville, ses flâneries le long de la mer : « Avant, je courais tous les matins, mais depuis mon opération de la hanche, je me contente de marcher… » Comme mes yeux se posaient sur une photo trônant sur un meuble, il a saisi l’objet pour me présenter les membres de sa famille : « La photo a été prise à Tel-Aviv, dans les années quatre-vingt… J’ai pas mal bourlingué, à cause de mon travail… J’ai toujours privilégié les villes où il y avait des plages, quelle que soit la situation politique… Des plages et des écoles françaises pour mon fils et ma fille… Ce sont eux, là, Charles, avec la casquette de travers… Et Blanche, dans une petite robe rouge, tout sourire… Et celle qui leur tient la main, c’est ma femme, Odile, une belle femme, hein ? » Je ne goûte pas cette complicité des hommes au sujet de la beauté des femmes : ils en parlent comme des trophées à exposer ou à conquérir, cette posture n’est rien d’autre, au fond, que de la domination masculine. Néanmoins, j’ai acquiescé, du moins ai-je tordu la bouche d’une façon significative. Il a poursuivi, tout content : « Une sacrée belle femme, une tigresse, avec des jambes incroyables… Et puis regardez le châssis, on en fait plus des comme ça… Malheureusement, elle m’a quitté à l’aube de mes soixante ans… Je la trompais, qu’elle m’a dit… Comme si c’était nouveau ! Vous êtes bien d’accord avec moi, on peut tromper sa femme, ça ne veut pas dire qu’on ne l’aime pas… D’ailleurs, elle-même, quand nous étions au Liban, elle avait eu une aventure avec un de ses clients, un Turc qui faisait des affaires dans l’immobilier, eh bien, j’ai gueulé, mais je l’ai pas jetée… Un jour, elle en a eu marre de mes aventures, des coups de téléphone que je donnais en cachette, des soirées où je rentrais dans la nuit… Elle est partie… Mon connard de fils est parti avec elle, je n’ai vu ni l’une ni l’autre depuis quinze ans… Ma fille est l’unique lien entre nous… C’est con la vie, on construit quelque chose, une famille, on se crève le cul à les rendre heureux, et pour une partie de jambes en l’air, tout s’écroule… Le divorce m’a coûté une blinde, j’ai acheté ce petit appart, j’ai toujours adoré venir à Nice, c’est un bout de la Californie dans le sud de la France… » Je l’ai écouté en gardant le silence (à quelques « oui » près) ; j’ai préféré partir quand il a commencé à tresser les louanges du maire de Nice et, en particulier, à se rengorger de la politique sécuritaire. L’homme n’est pas antipathique, il veut que je le tutoie et l’appelle par son prénom (André), j’ai promis de revenir après-demain. Il ne m’a pas interrogé, comme si je ne l’intéressais pas. En d’autres circonstances, je m’en offusquerais, mais dans la situation présente, c’est préférable. Je me demande ce qu’on pourra se dire « une prochaine fois » ! Je n’ai pas l’intention d’aborder avec lui les questions politiques ni la situation de la France ou du monde, je connais déjà, à l’avance, son discours conventionnel, bourré de clichés. Toute une vie sans comprendre que sa réussite (si réussite il y a) n’est que la conséquence de sa place dans le rapport de production, une place qu’il doit totalement à son appartenance à la classe des possédants (son père, m’a-t-il dit, était un grand propriétaire terrien, en Algérie). Il imagine qu’il doit ses succès scolaires et professionnels à ses qualités intellectuelles et à son travail, alors qu’il n’a eu qu’à tendre la main pour que le monde s’offre à lui. Et encore, il n’a pas dépassé, par son statut social, celui de son père. Il a rencontré l’échec pour la première fois de sa vie avec son divorce, quand d’autres, dès la naissance, ne subissent que l’échec, que dis-je dès la naissance, il faudrait dire « dès la conception, dès le ventre de leur mère ». Je lui prêterais bien un bouquin de Winger, mais serait-il en mesure de le comprendre ? La théorie de Winger, comme celle de Marx, est de celles qui, pour être comprises, exigent du lecteur qu’il révolutionne sa façon de penser, il n’est pas de ces théoriciens qui vous laissent à la place où vous êtes, ajoutant seulement à votre réflexion une doctrine supplémentaire, de même que le bon bourgeois dépose, sur une étagère, un œuf de Fabergé au milieu des autres. Il est amusant de constater qu’il n’arrive même pas à prendre conscience de sa muflerie, il accuse son ex-épouse d’ingratitude alors qu’il est l’unique coupable de son divorce : un don Juan de pacotille qui s’indigne qu’on lui rende la monnaie de sa pièce ! Si Alexia l’entendait ! Je m’amusais, in petto, en imaginant la tête qu’elle aurait faite, elle qui soutient que la plupart des hommes sont incapables de reconnaître le Mal qui est en eux, elle aurait eu, avec Dalmasso, un spécimen de choix à étudier ! Toute la vision du bonhomme est pleine de représentations sexistes. Il est vrai que, selon Alexia, même Gauthier n’échappe pas aux stéréotypes de genre ni à ce qu’elle appelle « l’inconscient patriarcal ».

J’ai déambulé jusqu’à la place Masséna avant de prendre la rue Gioffredo, et en passant devant cet hôtel où flotte au-dessus du porche un drapeau français j’ai ressenti un haut-le-cœur : décidément, je ne m’y habitue pas. J’ai toujours détesté les symboles patriotiques, comme je déteste les franchouillards et les nationalistes de tout poil. La France, quelle dérision ! De surcroît, l’enseigne de l’hôtel n’est pas française, elle cherche, par ce biais symbolique, à flatter le chauvinisme toujours à fleur de peau de mes compatriotes (rien que ce mot me débecte). Quand cessera-t-on de diviser l’espèce humaine en la découpant en tranches, en nations ?

L’après-midi j’ai résisté à la tentation d’entrer dans la supérette bien que Clara s’y trouvait (j’avais d’abord écrit « s’y trouvât », mais j’ai décidé de ne plus employer l’imparfait du subjonctif, ce mode d’une distinction surannée et puérile). Il suffit d’éloigner quelques jours l’objet du désir pour que la fascination s’amoindrisse. C’est mieux ainsi.

Girousse m’a accueilli d’un « Salut, cher monsieur, on vous a réservé votre table ! » en me désignant le guéridon où j’ai accoutumé de m’asseoir. Je mentirais si j’affirmais que ce mince privilège me déplaît : je n’ai pas envie de me retrouver près des toilettes ou, pire, de quêter une place dans un autre café parce que le Lecce serait complet. Et du reste, Edgar Winger a été aperçu au Lecce, pas, à ce que je sache, dans un autre café. J’ai d’abord rêvassé en buvant une bière blonde, puis j’ai branché l’ordinateur pour consulter ma boîte mail. J’ai tout de suite cliqué sur un message de gauthier.deville@orange.fr, ce qu’il m’apprend est incroyable : il s’est réconcilié avec Alexia ! Je revois encore Gauthier se lever, excédé, lors de la dernière réunion du parti (le 24 mai), la sommant de retirer ses paroles (« Tes positions sont, quoi que tu dises, faussement progressistes et véritablement réactionnaires ! » avait-elle hurlé), et même si elle avait consenti à nuancer son propos, on ne pouvait croire que deux semaines plus tard la dispute serait déjà oubliée. Je préfère néanmoins qu’il en soit ainsi. Il ne faut pas diviser nos forces. Alexia Milton est une fille d’une intelligence remarquable et d’une intégrité politique indiscutable. Qu’elle et Gauthier se combattent n’a aucun sens, nous sommes engagés dans une lutte commune contre le capitalisme, le racisme et les guerres impérialistes. Ce qui nous unit est plus fort que ce qui nous divise. L’objet de la division – notre rapport à l’Histoire – dit assez ce qu’a de dérisoire cette désunion puisque nous sommes, avant tout, portés vers l’avenir. Certes, je ne souscris pas à la radicalité d’Alexia pour qui l’Histoire doit être rejetée dans son ensemble : « Les positions progressistes du passé sont entachées de relents patriarcaux et réactionnaires, sauf le combat des femmes. Je ne dis pas (dit-elle) que nous devons ne pas connaître le passé, je dis que la dialectique nous oblige, en l’état des forces en présence, à le dépasser totalement, autrement dit il faut inventer de nouvelles formes de rapports sociaux et existentiels. » C’est cette formule d’un « dépassement total du passé » que Gauthier a rejetée : « Que l’Histoire soit en grande partie inhumaine, je suis d’accord, mais il y a eu des acquis, des victoires, et la Révolution française, à sa façon, peut encore nous inspirer ! » Il n’aurait pas dû invoquer la Révolution française, il savait très bien qu’Alexia avait écrit une tribune dans Dialectique sur le machisme de Marat et de Saint-Just, sur le « patriotisme dégoûtant de Robespierre ». Gauthier ne peut pas s’empêcher de provoquer ! Elle lui a répondu vertement, et il ne pouvait en aller autrement quand on connaît ses écrits. Ça par exemple : « L’histoire de France est une longue sédimentation de substances obscurantistes (christianisme, patriotisme, monarchisme, capitalisme, impérialisme, machisme, colonialisme) qu’il est nécessaire de dissoudre dans l’acide révolutionnaire : rien ne doit en rester. Notre lutte consiste à défragmenter cette sédimentation pestilentielle. Les grandes figures de la Révolution française sont elles-mêmes les traces d’une oppression contraire au progrès. S’en inspirer, ce serait introduire le ver de la pensée patriarcale dans le fruit de la révolte. La langue véhicule une vision masculine que l’écriture inclusive combat pied à pied. Le révolutionnaire doit, aujourd’hui, promouvoir tout ce qui dissout les anciennes sédimentations, il doit favoriser les anticorps, les fluidités, les alternatives à l’hétéronormativité, et célébrer le lesbianisme, l’antiphallocentrisme. Pendant une cinquantaine d’années au moins, le mâle blanc hétérosexuel devra être combattu sans pitié, la culture blanche devra être mise de côté au profit des cultures transversales et minoritaires. » Gauthier voit en cette accusation systématique du mâle blanc une erreur tragique, susceptible de diviser les travailleurs, il a même osé, devant une Alexia ébaubie, affirmer qu’une musulmane milliardaire d’Arabie saoudite était moins opprimée qu’un balayeur blanc et parisien de plus de cinquante ans ! Ce genre d’âneries qu’on trouve dans Le Figaro ! Cet argument lui a valu l’accusation (que j’ai rapportée plus haut) de jouer le jeu de la réaction. Je ne sais plus qui a répliqué, pour calmer les esprits, que la figure de Winger nous manquait : « C’est le dernier des grands. Depuis la disparition de Sartre, Foucault, Deleuze, Debord, Bourdieu, Derrida, il ne reste que lui. Malheureusement, il n’a plus rien publié depuis vingt ans. On ne sait même pas où il vit ni ce qu’il fait. » Si Justin n’avait pas contesté ce point, arguant que le théoricien avait été aperçu à Nice, et en particulier dans un café de la vieille ville, je ne serais pas, aujourd’hui, en train d’écrire ces lignes dans un appartement niçois. La fenêtre est ouverte sur la rue, et j’entends, d’une autre fenêtre, une horrible chanson de Claude François « Le lundi au soleil » : le capitalisme, par sa brutalité, impose aux classes populaires des musiques abrutissantes. Vouloir la suppression de ce système injuste, c’est aussi militer pour l’abolition de la variété française. Je n’ignore pas que certains souriraient de cet aspect du problème, mais la dignité retrouvée des exploités ne peut s’accommoder de rengaines idiotes et de ritournelles indigentes : l’existence est un tout.

7 juin.

Plus d’une semaine que j’attends l’apparition de Winger. Toujours rien. Si je n’avais pas quitté mon boulot de vigile chez Auchan, je passerais mes journées à jouer au flic à l’entrée d’un supermarché ; je n’ai même pas pu tenir un mois. Je me sentais complice de l’exploitation des travailleurs, travailleur moi-même. Quand je pense à Farid et Moussa, contraints d’enfiler tous les jours l’uniforme de la honte, pour la raison qu’ils n’ont pas de parti politique derrière eux pour les rétribuer s’ils démissionnent, je suis dégoûté. Certes, j’ai offert tout mon héritage au parti, je ne vole pas l’argent qu’on m’accorde. Gauthier a même jeté cette donnée dans la balance lorsqu’il a fallu choisir entre Leïla et moi pour aller à Nice. Leïla, elle, terminait une mission de remplacement dans un lycée, elle avait besoin d’argent ; d’un autre côté, elle souhaitait participer activement à un atelier féministe, du côté de Rambouillet, à propos du racisme « antivoile » et du « sang tabou ». Elle m’a dit : « T’inquiète pas Romain, ces ateliers sont pour moi une bouffée d’air pur dans ce monde putride… Va à Nice, tu connais mieux que moi les bouquins de Winger. » C’est une chic fille.

Il m’arrive d’être découragé et de penser que nous ne vaincrons jamais le capitalisme. Quand je suis à Paris, Gauthier ou un autre camarade rallume la flamme de l’espoir, mais, seul à Nice, comme je l’étais ce matin, le risque du découragement s’accroît. Je me promenais du côté de la place Masséna, j’étais entouré de touristes radieux, de jolies filles en robe légère qui donnaient la main à de beaux garçons barbus, de gens qui riaient, qui s’amusaient, quand je suis tombé sur une classe de lycéens en visite dans la ville, sous la férule d’une professeure d’histoire, les garçons chahutaient les filles, celles-ci s’esclaffaient, tous avaient l’air si heureux ! Il y avait une jeune fille blonde, en robe blanche, on devinait ses tétons qui dardaient sous la robe, elle était d’une beauté insoutenable. Je ne sais pourquoi, mon humeur s’est tout de suite assombrie. J’avais en tête les discussions du parti, la dispute que j’ai rapportée hier dans mon journal entre Alexia et Gauthier, et soudainement tout m’a paru vain, sans objet : si tous ces gens sont heureux de vivre, à quoi bon, me suis-je dit, nos plans pour construire un avenir meilleur, nos heures offertes au militantisme et au combat ? Chaque rire, chaque baiser était comme la négation de mes raisons de vivre. J’ai traîné ainsi pendant plus d’une heure, je suis même monté jusqu’au château et de là j’ai contemplé la ville, en dessous de moi, avec cette eau vert émeraude qui devenait bleu azur en rejoignant l’horizon. La nature accroissait mon désarroi comme si elle était indifférente à nos luttes, comme si le réel était, en soi, réactionnaire. J’aurais pu me jeter dans le vide. Mais en redescendant j’ai croisé un sans-abri, il discutait avec un jeune Noir qui avait tout l’air d’un migrant, du reste, ai-je observé, il attendait (lui aussi) des passants qu’ils daignent déposer, dans une petite boîte de laiton, quelques pièces de monnaie. J’ai alors tout de suite repris espoir en la lutte révolutionnaire : non, mon engagement n’est pas chose vaine, il a tout son sens, l’unique sens digne d’un homme, celui de la justice, celui de la diminution des traces de la souffrance sur terre, celui de la défaite définitive du capitalisme. Les visages de Farid et Moussa, coincés dans la galerie d’Auchan, me sont revenus à la mémoire, j’ai serré les poings : je ne vous laisse pas tomber les gars !

Dois-je consigner que ma quête, cet après-midi encore, fut infructueuse ? Sitôt qu’une silhouette rappelant celle de Winger s’approche de la terrasse j’abandonne l’écran de l’ordinateur ou le livre que je lis pour vérifier si elle est celle du théoricien. Je dois considérer que le Winger d’aujourd’hui ne ressemble plus au Winger d’il y a vingt ans : peut-être a-t-il épaissi, perdu ses cheveux ? Porte-t-il des lunettes ? Je suis très vigilant ; il m’arrive de me rapprocher, sous le prétexte de me rendre aux toilettes, d’un homme qui pourrait être celui que je cherche, mais je peux certifier qu’Edgar Winger, pour l’instant, ne s’est pas assis sur une chaise du Lecce. Quand il le fera – car je ne doute pas qu’il franchira le seuil du café – j’irai le voir, je lui expliquerai à quel point il manque au combat contre la marchandise, je n’ose imaginer qu’un homme de cette trempe refusera l’aide théorique que le parti attend de lui, il y va de l’avenir des dominés. S’il acceptait de nous rejoindre, ou à tout le moins d’écrire un article pour notre revue, l’impact en France et dans le monde serait tel qu’il réussirait à fédérer des forces nouvelles et surtout empêcherait les composantes multiples de la pensée progressiste de s’éparpiller et de s’égarer. Gauthier en est persuadé ; Alexia en convient aussi. Deux générations ont grandi en lisant ses livres, il n’est pas tolérable qu’une pensée comme la sienne déserte le combat. La rumeur soutient qu’il s’est attelé à une somme philosophique qui sera, pour notre temps, l’équivalent du Capital ou de La société du spectacle en d’autres époques.

Ce soir, j’ai acheté des pâtes et du fromage à la supérette. Clara n’était pas là.

8 juin.

J’avais promis à Dalmasso de retourner le voir ; je me suis débarrassé au plus vite de cette corvée, et j’ai sonné à sa porte dès 10 heures. J’ai d’abord cru m’être trompé car ce n’est pas Dalmasso qui m’a accueilli mais une femme d’une quarantaine d’années, peut-être moins, une femme dont je ne saurais dire si elle est belle ou pas. Je me suis excusé, mais elle m’a rassuré, son père l’avait prévenue de ma visite : « Je suis sa fille, m’a-t-elle dit, je viens pour m’occuper de Papa pendant tout l’été. » J’entrai dans le salon. Dalmasso m’a fait un salut de la main alors qu’il téléphonait, près de la fenêtre grande ouverte, son portable à l’oreille. Il était question d’un documentaire télévisé au sujet de la violence dans les banlieues, des propos comme « on a trop laissé faire », « intervention de l’armée » et « racaille » alternaient avec des rires qui ressemblaient à des déflagrations. Le Dalmasso suicidaire du début de semaine est transfiguré. Sa fille m’a remercié de m’occuper de « Papa », de lui tenir compagnie. À l’écouter, j’aurais pu passer pour un ami de son père, ce que pour rien au monde je ne suis et ne deviendrai. J’ai expliqué que ma présence auprès de lui répondait à une demande de l’infirmière et qu’elle ne devait rien à la complicité ni à l’amitié. Le visage de sa fille a tout de suite perdu son éclat, c’était curieux, on aurait dit qu’on avait éteint un interrupteur interne. « Oui, je comprends, dit-elle… Vous savez, Papa a beaucoup souffert, ses mots dépassent souvent sa pensée. » Je veux bien l’admettre (mais l’on entendait toujours, du côté de la fenêtre, des phrases telles que « comme disait l’autre, il y aurait besoin de tout passer au karcher », ce qui n’incline pas à la bienveillance). La fille de Dalmasso a changé de sujet : « Vous travaillez pour un musée, je crois ? » C’était idiot de mentir, même si, par discrétion révolutionnaire, Gauthier m’a conseillé de taire la raison de ma présence. J’ai dit la vérité : « Je suis ici pour rencontrer Edgar Winger, ou plutôt le retrouver. Plusieurs témoins disent l’avoir aperçu à Nice. » Elle a répliqué que son père avait dû mal comprendre, ou qu’elle avait dû confondre avec quelqu’un d’autre ; je me suis rendu compte de ma bévue, il ne me restait plus qu’à renouer avec l’imposture, ou la semi-imposture : « Je travaille aussi pour un musée, même si ma préoccupation principale est de contacter Winger. » Elle n’a pas insisté. Dalmasso père continuait à bavarder sans s’inquiéter de ma visite. J’ai appris ainsi, par l’obligation où deux inconnus sont de se parler, que son mari la rejoindrait bientôt, sitôt qu’il aurait réglé quelques affaires à Paris, où il est le président et l’actionnaire principal d’une entreprise d’air conditionné. Par un retour des choses, je l’ai informée que j’étais seul, pas complètement célibataire mais presque. Elle a eu le bon goût de ne pas en demander plus. Inutile d’avouer que j’espère encore le retour de Margot, retour qui, les mois se succédant, n’a de réalité que par les illusions que j’entretiens à ce sujet. Margot, après un an et demi d’une relation passionnée, a prétendu qu’elle devait « prendre de la distance », « réfléchir ». Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle. Sans doute a-t-elle préféré, en fin de compte, son mari plutôt que moi. Je n’ai pas fait l’amour depuis six mois et, à trente ans, la chasteté devient vite une épreuve. Il est hors de question, pour moi, de draguer les filles comme un gros lourd, à la façon qui doit être (ou qui fut) celle de Dalmasso, et je répugne à l’idée d’avoir recours à des services tarifés. L’inconvénient de l’ascétisme est que les femmes occupent trop mon esprit, je les regarde dans la rue et mes yeux, malgré moi, sont aimantés par leurs seins, leurs fesses. Ce désir, je le déteste. Il est ce qui me rattache à l’éternelle concupiscence masculine qui, depuis des siècles, depuis toujours, réduit nos sœurs, dans les yeux des hommes, à ne pas être autre chose qu’un objet de désir. Si j’avais été une femme, j’aurais détesté être sans cesse importunée par les grossiers appétits des mâles. Je l’ai d’ailleurs avoué lors d’un stage féministe et cet aveu m’a valu les applaudissements de l’assemblée. Je n’ai rien dit de tout ça à Blanche, la fille de Dalmasso. Elle a souri et répété « presque célibataire ». C’est une femme discrète, elle n’a pas manifesté de curiosité déplacée. La discrétion est l’une des vertus de la bourgeoisie, on leur apprend, dès l’enfance, à jeter un voile pudique sur toutes les insanités de leur caste, y compris et surtout celles du sexe. La gentillesse, chez ces gens, n’est que l’oubli hypocrite d’être la classe qui domine les autres. Je n’aime pas sa robe vichy, son rouge à lèvres ni ses bijoux. Je dois reconnaître qu’elle a de belles jambes. Les traits de son visage sont réguliers, elle ressemble un peu à la Julie Christie du Docteur Jivago, mais une Christie dont l’œil droit partirait complètement sur le côté, de sorte que son regard a quelque chose de déréglé, comme celui d’une poupée dont on aurait arraché un œil.

Roland Barthes, Roland Barthes © Éditions du Seuil, 1975 et 1995,
pour la citation en épigraphe.

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Rue Fromentin

la france de bernard, roman, 2013 (Pocket, 2015).

les structures du mal, roman, 2015 (Pocket, 2016).

revenir à lisbonne ou l’imposture amoureuse, roman, 2016 (Pocket, 2017).

l’homme surnuméraire, roman, 2017 (Motifs poche, 2019).

tour d’ivoire, roman, 2019.

Aux Éditions Gallimard

la poursuite de l’idéal, roman, 2021 (« Folio », no 7066).

PATRICE JEAN

Le parti
d’EdgarWinger

« Un jour, peut-être, serez-vous saisi d’effroi devant la fragilité inouïe de l’existence, sa précarité, sa bêtise, sa beauté. Et un jour, peut-être, comprendrez-vous que le Mal infecte toutes les poitrines, qu’elles soient progressistes ou réactionnaires. »

Romain Bisset, trente ans, a rompu avec une famille de riches bourgeois « dominants » pour rejoindre le parti révolutionnaire. Ses jeunes dirigeants, la néoféministe Alexia Milton et l’intransigeant Gauthier Deville, l’envoient à la recherche du célèbre théoricien Edgar Winger, qui ne donne plus signe de vie depuis vingt ans. Pour eux, il serait le seul capable de réaliser la convergence des luttes et des progressismes. D’un café de Nice, où l’auteur de Splendeurs et misères du capital a été vu pour la dernière fois, jusqu’au Havre en passant par l’Allier, Romain va éclaircir le mystère Winger et devoir affronter les vertiges de la réalité.

Après le succès de La poursuite de l’idéal (2021), Patrice Jean complète sa « Comédie humaine » contemporaine avec son septième roman, Le parti d’Edgar Winger, celui des illusions politiques.

Cette édition électronique du livre
Le parti d’Edgar Winger de Patrice Jean
a été réalisée le 21 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072974267 - Numéro d’édition : 432119).

Code Sodis : U43209 - ISBN : 9782072974298.

Numéro d’édition : 432126.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo