Olivier Bleys

Le colonel

désaccordé

Gallimard

Olivier Bleys est âgé de quarante ans. Écrivain prolifique, il a déjà publié quatorze ouvrages traduits dans autant de langues : des romans, notamment Pastel qui a reçu le Grand Prix Georges Rinck 2000 et le prix François Mauriac de l'Académie française 2001, Le fantôme de la tour Eiffel, récompensé par le prix du Roman historique de Blois en 2002, Semper Augustus en 2007 ; un récit de voyage, Madagascar, premiers pas au pays d'argile en 1999, et deux biographies, L'épître à Loti en 2003 et Jules Verne en 2005, parmi beaucoup d'autres.

Ses romans, inscrits dans des époques reculées, traduisent son intérêt pour les passions humaines et les questions de société.

Ce roman est dédié à Chiquinha Gonzaga (1847-1935), pianiste et auteur de chansons brésiliennes. Fille d'un maréchal de camp, elle épousa contre son gré un officier de marine qui lui défendait de pratiquer son art. Elle le quitta pour vivre seule avec sa fille, gagnant son pain en dispensant des leçons de musique.

Gonzaga militait contre l'esclavage et pour la république, à l'époque où le Brésil monarchique comptait plus d'asservis que d'hommes libres. Mais surtout, elle vendait de porte à porte les partitions de ses polkas, valses et autres maxixes afin d'acheter les lettres d'émancipation des musiciens esclaves qui l'entouraient. C'est grâce à elle que José Flauta, flûtiste noir virtuose, recouvra la liberté.

Ce roman est offert à celles et à ceux qui ont l'amour de la musique, mais en portent le regret.

Premier cahier

1807

« Il est certain et démontré que, sans le Brésil, le Portugal est une puissance insignifiante et que le Brésil, sans forces militaires, est un trésor très précieux offert à qui voudrait l'occuper. »

Dom Marcos de Noronha e Brito,

dernier vice-roi du Brésil

Lisbonne, le vingt-six novembre

Le messager trouva la grille ouverte et la porte de même, qu'un vent orageux chahutait sur ses gonds. Il n'osa entrer d'abord, mais cogna du poing le bois humide ; puis il appela, s'époumonant contre la pluie qui battait tambour aux volets clos :

« Capitaine Rymar ! »

Comme rien ne répondait, il s'avança de plusieurs pas et heurta l'officier, debout dans l'obscurité du seuil.

« Mon capitaine ? »

Une tasse de porcelaine tinta sur une soucoupe, on gratta une allumette – aussitôt soufflée par la bourrasque. Une autre prit feu à l'abri d'un gant. Ce peu de clarté éveilla les boutons dorés d'un uniforme, la bosse argentée d'une épée. Cependant, le visage restait dans l'ombre.

« C'est moi », fit Rymar.

Le messager s'ébroua, comme tiré d'un songe. Ses talons claquèrent avec un bruit mouillé. Il fouilla son paletot ruisselant dont surgit une lettre avachie par l'humidité.

« Cette pluie qui n'arrête pas... », s'excusa l'homme.

Tant le papier avait bu d'eau, Rymar ne put en décoller les feuilles. L'adresse seule restait lisible : « Capitaine Alfonso Eduardo Rimar, 3e régiment d'artillerie, rua da Esperança no 12. »

« Une convocation du palais, précisa l'estafette. Le lieutenant général de l'armée...

– Je l'attendais », coupa l'officier en relevant, sourcils froncés, l'orthographe erronée de son nom.

Le feu mourant de l'allumette permit au messager d'entrevoir, dans l'angle du vestibule, des malles déjà sanglées dont luisaient les coins de métal. Sur les épaules de Rymar pesait un manteau de voyage.

« Sais-tu si les Français ont atteint Santarém ?

– Ce matin, le bruit courait qu'ils avaient pris Abrantes.

– Nous avons très peu de temps », conclut stoïquement l'officier qui enfonça le pouce sous sa mâchoire, à l'endroit où vibrait l'artère carotide ; mais son pouls restait lent. « Au fait, ton nom ?

– Duarte.

– Le lieutenant général t'a-t-il remis ce billet en main propre, Duarte ? s'enquit Rymar en lâchant l'allumette éteinte.

– Non, c'est son secrétaire qui m'envoie.

– Son secrétaire personnel ?

– Un greffier du palais », lâcha le messager.

Le capitaine ajusta l'écharpe de commandement qui ceignait ses reins, geste auquel ses soldats, complices de nombreuses batailles, connaissaient la brusque altération de son humeur.

« Faut-il charger vos malles ?

– J'enverrai mon ordonnance les chercher. Lui m'est resté fidèle. »

Duarte renouvela son salut, la main en visière sur le front. Puis ils traversèrent ensemble le jardin, courbés sous les rafales de vent. Comme son visiteur dirigeait ses pas vers l'écurie, Rymar le retint par l'épaule :

« Je n'ai plus de cheval, la cavalerie l'a réquisitionné. Je monterai en croupe du tien. »

L'homme acquiesça. Ils se mirent en selle et partirent au trot sous la pluie têtue.

Depuis deux mois qu'un ordre le consignait chez lui, loin des montagnes où cantonnait son régiment, Dom Eduardo Alfonso Rymar n'avait, pour ainsi dire, jamais franchi le seuil de sa maison.

Ses compagnons l'enviaient de s'absenter quand l'armée livrait ses plus féroces batailles ; ils s'étonnaient aussi : quelle mouche avait piqué l'état-major pour éloigner cet homme utile, robuste et valeureux, alors qu'on manquait partout de soldats ? Officiellement, Rymar bénéficiait d'un congé au vu de ses brillants états de service. Une médaille lui avait été décernée avec son titre de permission. Mais un autre bruit courait la garnison : cette quarantaine aurait été décidée en haut lieu, peut-être dans l'entourage du prince-régent, pour préparer Rymar à une meilleure affectation.

L'intéressé soupçonnait une conjuration de généraux hostiles, sinon quelque sordide mesure budgétaire : certes, son départ libérait un lit, un cheval et des rations de nourriture, à considérer dans cette armée indigente où les fantassins ne disposaient parfois que d'un fusil pour deux hommes. Il n'en lutta pas moins avec énergie contre sa suspension. Lui qui n'avait jamais joué des relations de sa famille pour hâter son avancement et, revêtu d'un nom glorieux, préférait habituellement le taire, cette fois usa des deux pour défendre ses galons.

« Excellence, peut-on contremander cet ordre idiot ? » lança-t-il à son oncle germain, ministre de la Marine.

Le fonctionnaire eut un discret mouvement de recul, celui du promeneur que menace un frelon.

« Voilà un mot bien fort, Eduardo.

– Qui veut m'écarter ? À quelle fin ?

– Tu n'es pas le seul à jouir d'une permission.

– ... en pleine guerre ? »

Le front du ministre se plissa, amenant sa perruque au ras de ses sourcils. Nul doute qu'il eût éconduit cet insolent, sans leur étroite parenté.

« Je n'ai rien décidé, figure-toi. Cela vient... de plus haut. »

Son index pointait le lustre, où s'éleva le regard du capitaine. Il se reprocha aussitôt cette étourderie.

« Excellence, je n'ai pas livré tant de batailles pour renoncer à celle dont dépend le salut de mon pays ! J'exige d'être envoyé au front !

– D'habitude, on me supplie du contraire ! » observa finement le ministre.

Les démarches de l'officier n'obtinrent aucun résultat. Pas plus le ministre de la Marine que le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, également un parent, ne voulurent abroger l'ordre qui assignait Rymar à résidence. Il se sentait jouet d'une force supérieure, otage de la fatalité.

Qu'il en ignorât la cause rendait son exil d'autant plus rude. C'était pour ce soldat loyal, toujours bien noté, un genre d'emprisonnement. Deux mois durant, le capitaine Rymar hanta en vrai fantôme sa maison des rives du Tage. Les volets restaient joints, le poêle froid. La mollesse du lit le rebutait, non moins que la tendresse des fauteuils ou la vaisselle française aux gracieux ornements. Jour et nuit, Rymar parcourait le salon à grandes foulées maussades, comme il arpentait naguère les champs de bataille. S'il devait prendre du repos, il couchait tout habillé sur le sol, un livre en guise d'oreiller. C'était sa seule concession à la fatigue car, pour le reste, Rymar mettait un point d'honneur à suivre la routine militaire – les levers matinaux, les toilettes à l'eau froide, la gymnastique obligatoire.

Une dame du voisinage apportait ses repas, posés sur le rebord de la fenêtre, et veillait à l'entretien régulier de son linge. De rares passants surprirent l'officier dans le petit jardin, tirant des bouffées bleues d'une pipe allemande. Ceux-là témoignèrent que Rymar, chaussé de bottes à l'écuyère, l'uniforme boutonné jusqu'au col, semblait sur le départ. À son nouvel ami, un vieux carabinier qui louait une chambre dans le couvent voisin, l'officier prétendit qu'il attendait « incessamment » une convocation de l'état-major. Les semaines passant, il déplora la lenteur du courrier et l'incurie générale de l'armée. La guerre était cause, sans doute, de ce fâcheux retard.

Or un matin, Filipe, un garçonnet du quartier qu'on chargeait de menues commissions, prévint Rymar qu'un messager à cheval demandait après lui. L'officier tressaillit. Il se hâta de faire ses malles, d'ailleurs peu dérangées par son installation. Un moment plus tard, les deux hommes, partageant une seule jument fourbue, remontaient la rua da Esperança battue par l'averse.

Depuis des semaines, Rymar n'avait pas franchi la grille du jardin. Le premier trait de la pluie, reçu en pleine face, fut une gifle. Il poussa l'exclamation du baigneur brusqué par la vague.

« Tout va bien, mon capitaine ? cria l'estafette en boutonnant le col caoutchouté de son paletot.

– Ah ! Ah ! On ne peut mieux ! »

Cependant, l'air lui manquait. Poitrine gonflée, bouche béante dans les rafales, il cherchait son souffle.

« Tu n'as pas idée combien cette sortie me réjouit ! Enfin, dehors ! »

Il sentait l'eau laver son visage, pendre aux brins de sa moustache, rouler frissonnante sur son menton par les plis du sourire. Une joie s'éveillait en lui. Il huma l'odeur des rues – goudron, rouille, boue remuée – et ôta son bicorne pour s'offrir tête nue à l'ondée bienfaisante.

Grelottant sur sa selle, Duarte étudiait son passager d'un œil méfiant.

« Mon capitaine...

– La pluie m'a toujours porté chance, expliqua l'artilleur. Il pleuvait quand j'ai livré ma première bataille, à dix-huit ans, et nous avons vaincu les Français. C'est aussi sous l'averse que nos boulets ont émietté la forteresse de Collioure !

– Il s'agit bien de la pluie ! Hélas, mon capitaine... Regardez Lisbonne ! »

Sa longue réclusion avait tenu Rymar à l'écart des affaires du pays. Elle faisait de lui presque un étranger dans les rues de la capitale, auxquelles la menace de guerre imprimait un visage nouveau, fiévreux et tourmenté. Chevauchant par les collines, il leur semblait traverser un campement militaire qu'un tambour craintif éveille au danger. L'effroi jetait les habitants hors de chez eux, certains pieds nus et en chemise, qui roulaient des yeux effarés vers le ciel. Les uns tendaient l'oreille au grondement lointain des canons, les autres reniflaient l'air, ses relents de poudre et de crime. Beaucoup se plaignaient des intempéries. Cela semblait, parmi tant de malheurs, un surcroît de misère, l'acharnement du sort.

Rymar promenait sur ce désastre un regard apitoyé. On n'avait pas vu tel chaos depuis le tremblement de terre, un demi-siècle auparavant, quand la population blafarde fuyait les flammes et les épidémies. Comme alors, des soldats par centaines s'égaillaient dans les rues, menant la chasse aux pillards et aux maraudeurs.

« Pauvres gens... », compatit l'officier.

Il secoua la tête pour s'ébrouer et coiffa son bicorne alourdi de pluie. L'encerclement froid du cuir lui donnait le frisson. Il n'en rendit pas moins un avis optimiste :

« Jeune homme, on ne choisit pas le métier des armes sans en avoir un peu le goût ! Quand l'épée rouille, le soldat s'ennuie. La vérité c'est que nous autres, militaires, voulons la guerre. C'est là que nos talents peuvent s'exposer !

– J'appartiens aussi à l'armée, objecta Duarte. Pourtant, mon cœur se serre à chaque assaut.

– En voilà un aveu ! ironisa l'artilleur qui tentait d'allumer sa pipe à l'abri du manteau. Il fut un temps, Duarte, où ces paroles t'auraient valu quelques balles dans la peau. »

Le tabac enfin prit flamme. Rymar tira plusieurs bouffées en couvrant d'une main le fourneau rougeoyant.

« Maintenant, garçon, pique des deux ! Ne faisons pas attendre son Excellence !

– À vos ordres. »

Les trois lieues de Lisbonne à Queluz furent couvertes au petit trot, seule allure permise à un cheval dans la cohue des voitures qui fuyaient la ville. Rymar ne cessa tout du long de fumer, défendant âprement sa provision de Maryland contre les piétons qui mendiaient quelques brins.

« Vous ne priveriez pas un soldat de son seul réconfort ? Avec cette pluie, ma pipe est presque éteinte ! »

Au contraire elle brasillait, chaude et savoureuse. Rymar la mordillait avec entrain, tel un chiot son os tout neuf.

Le palais de Queluz était la proie d'une vive agitation. Dans la cour où stationnaient d'ordinaire les élégantes calèches des diplomates manœuvraient à présent charrettes et tombereaux, creusant leurs sillons sales dans la terre détrempée. Ces engins avaient des bœufs pour attelage et pour cochers, des rouliers ahuris d'avoir franchi les grilles de la maison royale, qui traînaient leurs sabots timides dans le jardin à la française. Un essaim de valets débraillés, tête nue sous l'averse, déplaçaient des fardeaux dont on ne voyait rien, emballés qu'ils étaient dans des draps ou des couvertures, sinon dans les rideaux arrachés aux fenêtres. Leurs contours laissaient toutefois deviner des tableaux, des statues, des meubles, certains d'imposantes dimensions, que les débardeurs jetaient sans ménagement sur les plateaux des charrettes. Il en venait à chaque instant par le double escalier du perron, au milieu d'une cavalcade de soldats et de courtisans sans perruque. Des cloches voisines sonnaient le tocsin. On eût dit qu'un incendie venait de s'allumer quelque part, auquel les domestiques tentaient de soustraire le plus précieux.

Eduardo Rymar descendit de cheval. Il lançait partout des regards douloureux. Sa dernière visite au palais princier lui avait laissé le souvenir d'un parc paisible, de galeries peu fréquentées. Quel événement nouveau causait ce branle-bas ?

Le valet qu'il accrocha par la manche se dégagea prestement. Un second esquiva sa prise. Personne ne lui prêtait attention. Il se retourna pour interroger l'estafette mais son guide avait disparu, appelé sans doute par d'autres commissions.

« Ah, ça ! C'est trop fort ! »

Rymar grimpa vivement l'escalier. Il franchit les portes du palais sans qu'aucune sentinelle visât ses papiers. À l'intérieur, la bousculade devenait frénétique. Des caisses garnies de paille encombraient les couloirs, où les domestiques fourraient pêle-mêle assiettes et vases, pendules et encriers. On voyait courir de salon en salon des messieurs chargés de registres qui faisaient l'inventaire hâtif du mobilier, pointant du crayon ce qui devait partir, ce qu'il fallait laisser. Les soldats étaient les plus nombreux. Rymar reconnut des officiers de son régiment qui ne rendirent point son salut. Ils échangeaient brièvement des nouvelles :

« Es-tu du voyage ?

– Pardi !

– Quel voyage ? » s'informait Rymar sans avoir de réponse.

Trouver le bureau de Francisco da Cunha de Meneses, lieutenant général de l'armée, l'occupa presque une heure. Déjà déménagée, la pièce n'abritait plus qu'un secrétaire et deux fauteuils à pattes de lion. Un carré plus clair désignait au sol l'emplacement du grand tapis qu'on avait roulé ; d'autres, aux murs, situaient les tableaux décrochés. Accablé de travail, le ministre avait quitté ses souliers et ôté sa perruque, posée sur le bureau parmi la paperasse. C'est en bas et en cheveux qu'il accueillit son visiteur.

« Rymar, bonjour. Vous arrivez tard !

– Je n'ai plus de cheval. »

Un reproche couvait sous ces paroles. Mais à l'aspect du lieutenant, Rymar comprit que l'heure n'était pas aux doléances. Il prit un nouveau maintien, humble et déférent.

« En deux mots, capitaine. Nous levons le camp... Demain, à cette heure, il n'y aura plus âme qui vive au palais. Seuls resteront les miroirs, trop fragiles pour être transportés. Mais la garde a reçu consigne de les briser. Pas question que l'ennemi s'y contemple ! »

Le lieutenant déploya un immense mouchoir et souffla dedans. Il replia ensuite le carré d'étoffe qu'il poussa dans sa manche.

« Êtes-vous prêt à partir, sur l'heure ?

– Je suis à vos ordres, Excellence ! s'exclama Rymar. Mes malles sont bouclées. Il me tarde de suivre mon régiment, où qu'il vous plaise de l'envoyer !

– Fort bien, mais il s'agit de vous seul, capitaine... Le régiment n'est pas mobilisé. »

La surprise figea Rymar en train de s'asseoir. Il resta un moment dans cette posture, les jambes pliées, le bras sur l'accoudoir, puis s'abattit avec un soupir.

« Je ne comprends pas. »

Meneses signa plusieurs courriers que lui présentait son secrétaire avant d'expliquer :

« Mon cher Rymar, peut-être ignorez-vous les derniers développements de la situation militaire ? Ils sont désastreux. Les Français nous harcèlent. Ils seront là dans trois jours, peut-être deux.

– Je connais le bruit de la guerre, Excellence. Je l'ai entendu dans les rues.

– Nous ne pouvons demeurer ici à les attendre. Le prince fera tantôt une proclamation dont je vous donne la primeur : la cour s'exile, elle va quitter Lisbonne.

– Nous capitulons ?

– Oui », lâcha le lieutenant après une courte hésitation.

Une déception si vive brouilla les traits du capitaine que Meneses crut bon d'ajouter, les doigts croisés sur une pile de dépêches :

« Nos soldats ont fait leur possible, mais ce n'est pas assez. Depuis qu'ils ont franchi les Pyrénées, les Français vont à marche forcée et brisent toute résistance. À quoi bon s'opposer ? Napoléon a juré notre perte, nous ne sommes pas de taille à l'affronter. »

Il termina, l'air paternel et presque tendre :

« Et puis, n'avez-vous pas votre content de batailles, après celle qui vous a coûté un pied ? »

Rymar n'aimait pas qu'on rappelât son infirmité. Par coquetterie sans doute, il tendit la jambe gauche sous le bureau. À l'endroit où le cuir de la botte rencontrait le tissu bleu du pantalon, raccourci exprès, un bâillement laissait voir le bois de la prothèse, qu'un harnachement complexe de sangles et de bretelles attachait au moignon.

« Un boulet m'a estropié, admit l'officier. Aussi bien, j'aurais donné ma vie ! Il y a douze ans que j'ai l'honneur d'être au prince. Et j'appartiens à une famille qui depuis trois siècles sert fidèlement la Couronne. Mon père a combattu aux côtés de Joseph Ier, et mon grand-père avec Jean le Magnanime dont il était...

– Vous portez dignement votre nom, abrégea Meneses, lassé de cette récitation. Mais c'est à vos mérites que vous devez vos galons. »

Rymar sentait ses nerfs vibrer comme des cordes à violon. Il prit une longue inspiration et déclara d'une voix prudente :

« Excellence, sauf votre respect, pouvons-nous rendre les armes ? Fuir ainsi devant l'ennemi ! Se replier sans même livrer combat ! »

Meneses jugea la question insolente, et le fit bien sentir. Sa main, qui sortait fine et veineuse d'une robe de brocart, fouetta l'air avec humeur.

« Je mets ces paroles sur le compte de votre jeunesse, Rymar. Pas plus qu'à moi, il ne vous appartient de discuter les décrets du prince João – lesquels, sachez-le bien, sont pris d'accord avec ses conseillers. Un soldat reçoit des ordres et doit s'y conformer ! Sinon, c'est la chambre de sûreté. »

Cette menace proférée les yeux baissés, sur un ton de feinte désinvolture, souffla un air glacial sur le visiteur. Rymar sentit qu'il ne gagnerait rien à chicaner. Souvent, en temps de guerre, des insoumis qui n'encouraient d'ordinaire qu'un blâme léger étaient traduits en cour martiale. L'officier céda peureusement :

« Quels sont les ordres, Excellence ? »

Les lèvres du lieutenant se courbèrent dans un discret sourire. Toutefois, il n'ajouta pas à cet affront le regard hautain dont il coiffait certains soldats de moindre valeur.

« La famille royale embarquera demain pour le Brésil. Elle n'ira pas seule. Des gentilshommes l'accompagneront, avec tous leurs domestiques. Au total, plusieurs centaines des nôtres migreront sous la protection de la flotte anglaise. »

Meneses laissa ce nombre sonore produire son effet. Il reprit ensuite :

« Cela va sans dire, le prince et sa suite bénéficieront d'une escorte. Elle sera formée d'hommes de confiance recrutés dans l'armée. J'ai donné votre nom à Dom João, qui souhaite vous confier une mission toute spéciale...

– Laquelle ?

– Vous l'apprendrez bien assez tôt ! Le temps me manque d'entrer dans les détails. Veillez seulement à vous trouver après-demain, au point du jour, sur le quai de Belém. Une chaloupe vous conduira à bord du brick Voador. »

Rymar prit le passeport qu'on lui tendait. La signature volubile de Dom João luisait, encore fraîche, sur le papier vergé. Il salua et dirigea ses pas vers le couloir. Comme il allait sortir, Meneses le rappela d'un claquement de doigts, habitude un peu rustre contractée à l'école militaire.

« Autre chose, capitaine. J'ai souvenir que votre mère jouait d'un instrument ?

– Un instrument ? »

Le lieutenant promena ses doigts maigres sur le bord du bureau, comme déroulant une gamme imaginaire.

« Elle pratique le clavecin, indiqua Rymar. Mais j'avoue n'avoir qu'une faible notion de ses talents, étant moi-même aussi peu musicien que possible...

– Vous ne jouez pas ?

– Non. J'ai quelque idée de la façon dont les claviers sont faits, il y en avait plusieurs à la maison. Rien de mieux.

– Parfait, vous pouvez disposer. »

La consigne du lieutenant était de nature à troubler bien des hommes. Plusieurs, sûrement, s'y seraient dérobés. D'autres auraient mendié du temps pour faire leurs adieux, puisqu'ils ne pouvaient raisonnablement traîner leurs familles dans cette aventure. Mais Eduardo Alfonso Rymar avait choisi une carrière favorable aux célibataires qui le laissait, à trente-deux ans franchis, sans femme ni progéniture. Quant à la défaite portugaise, à l'émotion que cette nouvelle lui avait donnée, il n'en faisait pas grand cas. L'éducation militaire remplissait d'orgueil le soldat victorieux et frappait le vaincu d'une honte mortelle. Ce n'était qu'une légère buée sur sa conscience, laquelle se dissiperait vite sous le soleil ardent du devoir. Il se trouva donc, au sortir du bureau de Meneses, dans des dispositions suffisantes pour accueillir l'offre qu'on lui faisait.

Comme il franchissait les portes du palais, Rymar croisa un domestique chargé de trois fauteuils. Le brave homme en avait juché un sur sa tête, tordue sous le poids.

« À terre, celui-là ! Ordre du prince-régent ! » aboya l'officier pour essayer son autorité.

Le valet obtempéra et déposa son fardeau. Rymar lui fit signe d'aller, puis traîna le fauteuil à l'écart. La pensée lui était venue d'examiner le passeport remis par Meneses, qu'il n'avait pas seulement ouvert. Il s'assit et déploya sur ses genoux la grande feuille vêtue du sceau royal. Avoir sous les yeux les instructions du prince-régent l'emplissait d'un humble contentement. Voilà qui fondait selon lui l'indéniable supériorité de la vie militaire sur la vie civile : du jour de l'enrôlement au jour de la retraite, le soldat bénéficiait d'un utile parrainage. Dans les moments de plus grande confusion, au sein des batailles les plus embrouillées, on n'avait qu'à consulter son chef et l'on savait aussitôt quoi faire, où aller.

Cette fois, la destination qu'on lui fixait était une colonie lointaine, aux marches occidentales de l'Empire portugais : le Brésil. Rallumant sa pipe, l'officier médita longuement ce nom qu'une main patiente avait tracé, en prolongeant chaque lettre d'élégantes fioritures.

Que savait-il du Brésil ? À peu près rien. Ses compatriotes s'en faisaient l'image d'une nature opulente où languissait une humanité de second choix, ignare et débauchée. S'il en provenait de grandes richesses – le sucre, le tabac, le coton, l'indigo, l'or ou le café –, on n'y envoyait rien, en revanche, que de fruste : c'étaient des filles publiques, des prisonniers de droit commun et autres rebuts de la société. Leurs églises, bâties en terre nouvelle, se détournaient fièrement de la mer et d'une patrie honnie. Rymar savait que les religieux tenaient le Brésil pour un infect purgatoire où prospéraient les vices, mieux encore que la canne sucrière. « Le diable chassé d'Europe s'est réfugié en Amérique ! » écrivaient-ils, prenant l'exemple de tribus primitives qui pratiquaient l'inceste et consommaient la chair humaine. De leur bestialité, ils avançaient une preuve suprême : ces créatures ne savaient prononcer ni le « F » ni le « L » ni le « R », par conséquent n'avaient ni Foi, ni Loi, ni Roi. Quant aux soldats, ils reprochaient au pays son climat, cette chaleur énervante qui compliquait l'uniforme – des batailles avaient été perdues à cause d'un tissu trop épais. Il y aurait fort à faire pour garder la frontière d'un territoire si vaste, couvert en partie de jungle impénétrable.

« Intéressant », conclut l'officier en rempochant gaiement sa pipe.

L'idée d'embarquer bientôt pour cette contrée exotique le revigorait. Au Brésil, croyait-il, tout restait à faire : un homme résolu pourrait promptement s'élever, et conquérir une position que les raideurs de la société portugaise mettaient ici hors de sa portée. Il acceptait d'autant mieux ce voyage que la destination était lointaine, et le départ brusqué. Rien ne lui plaisait, au fond, comme ces mouvements forcés, à l'aube blanchissante, quand le feu de la veillée a déchu en braises. Il aimait qu'un tambour impérieux l'arrachât au sommeil et jaillir hors de sa tente, hébété, à demi nu, mais l'arme dégainée et prêt à en découdre. Le bourgeois est routinier ; Rymar, au contraire, n'existait qu'au travers des péripéties. Une journée était quelconque si elle n'apportait quelque exercice, ne renfermait quelque action dangereuse – prise d'un fortin ou duel à l'épée. Le Brésil, à l'évidence, saurait lui en procurer.

Dévalant l'escalier malgré sa jambe raide, Rymar profita du désordre pour s'emparer d'un cheval et s'en fut à bride abattue chez Querubim, son aide de camp, lui-même occupé aux préparatifs du voyage. Il trouva le garçon au milieu de caisses neuves qu'il garnissait en toute hâte de linge et de vêtements. Sa femme et ses trois enfants, le dernier à peine en âge de marcher, lui prêtaient main-forte à la lueur fumeuse d'un gros candélabre.

« Maître, quel malheur ! » s'écria le garçon dès qu'il vit l'officier.

Rymar s'octroya une chaise, la plus cossue du pauvre mobilier, et tâcha d'éveiller sa pipe encore tiède.

« Allons, Querubim, nous avons dressé nos lits sous bien des tentes, dans bien des pays ! Être soldat, c'est battre la poussière !

– Il s'agit d'autre chose, maître ! La cour se vide, Napoléon l'a mise en fuite !

– Dom João ne fuit pas, il s'abrite, tempéra l'artilleur. Garde-toi du langage de nos ennemis. »

Il ajouta après un temps :

« Quand la terre a tremblé, le roi avait pensé déjà s'installer au Brésil. Tu vois qu'il y a une pente de ce continent vers l'autre. Notre destin je crois s'est déplacé outre-mer. »

Les épais sourcils de l'aide de camp, tel un trait broussailleux sur son front, se haussèrent puis retombèrent. Ce n'était pas la moindre exception de cette physionomie que la barre de poils drus qui courait d'une tempe à l'autre, sans la moindre coupure. Son relief dans un visage plutôt lisse, sa noirceur quand les rares cheveux viraient au gris faisaient son étrangeté : elle semblait une pièce rapportée, le postiche maladroit d'un coquet qui veut se rajeunir. Nul doute qu'elle contribuât au renom d'idiotie que Querubim s'attirait parfois, malgré ses amples conceptions sur bien des sujets – en particulier le vin et le travail du bois.

« Maître, est-ce qu'on chevauche des mules au Brésil ? demanda l'aide de camp en train d'emballer une selle complète dans un carré de drap.

– Je l'ignore mais, à coup sûr, on y boit tout son soûl. »

Du bec de sa pipe, Rymar désignait la vingtaine de flacons bouchés à la cire qui emplissait l'une des caisses.

« C'est pour la traversée ! » bredouilla Querubim, les joues roses sous son hâle naturel.

La nuit et la journée du lendemain ne furent pas de trop pour remplir les formalités qu'exigeait leur départ imminent. Ignorant si son absence se compterait en semaines ou en mois, Rymar rédigea un testament qu'il fit enregistrer chez un notaire. La formulation de l'acte fut d'ailleurs compliquée, par défaut d'héritier naturel à qui léguer ses biens, et aussi pour leur extrême modicité.

« Deux malles, un coffret de rasage, une collection de pipes... Est-ce là tout l'inventaire de vos possessions ? grogna le notaire incrédule.

– Je suis issu d'une famille aisée, s'excusa l'officier. Depuis que mon père n'y pourvoit plus, c'est l'armée qui subvient à mes besoins.

– Enfin, n'avez-vous aucun toit pour vous abriter ? »

Cette question amena le soldat à se raconter plus avant, ce qu'il fit de bonne grâce et presque avec élan, tant son histoire avait rarement d'auditeur :

« Autrefois, Dom Graciano Rymar possédait un manoir, dix chevaux, trois maisons de rapport et assez d'or pour fondre un canon, commença-t-il en réchauffant sa pipe. Hélas ! Deux fléaux s'abattirent sur notre famille : le premier fut le trictrac, passion funeste de mon père où beaucoup de nos biens furent engloutis ; le second fut le tremblement de terre, qui ravagea nos possessions. S'il restait quelque chose, mes cinq frères et sœurs le mangèrent dès avant ma naissance. Ainsi je suis né pauvre, bien qu'héritier d'un nom glorieux.

– Mais ce nom, des hommes considérables l'ont porté ! » releva le notaire dont la curiosité passait maintenant l'intérêt de métier.

Rymar secoua sa jambe qui s'engourdissait :

« J'ai des parents au Conseil, admit le capitaine. Mais ne croyez pas que j'en tire aucun bénéfice ! Dans cette partie, monsieur, chacun joue pour soi ! Voici deux années pleines que je n'ai vu mes frères ni mes sœurs... Le plus proche a épousé la fille d'un hobereau, à trente lieues d'ici, et ne donne plus de nouvelles. Les autres vivent en Espagne ou en France. Mon patrimoine, aujourd'hui, c'est un grade d'artilleur et quelques souvenirs... »

Le notaire afficha brièvement sa compassion, sans aller toutefois jusqu'à réduire ses honoraires dictés eux aussi, expliqua-t-il, « par la nécessité ». L'acte fut timbré et dûment enregistré. Puis Rymar fut reconduit à la porte, où le tabellion prit congé de lui avec diverses marques de sympathie – et des pensées qu'il s'efforça de taire sur la déchéance moderne de l'aristocratie, dont cette pipe malodorante rendait témoignage. L'officier en allé, il fit ouvrir les fenêtres toutes grandes malgré la pluie.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a bénéficié d'une mission Stendhal du ministère des Affaires étrangères.

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photos © Maurício Simonetti / Getty Images et Simon Weller / Getty Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PASTEL, roman, 2000. Grand Prix littéraire Georges Rinck 2000 ; prix François Mauriac de l'Académie française 2001. (Folio no 3607.)

LE FANTÔME DE LA TOUR EIFFEL, roman, 2002. Prix du Roman historique de Blois. (Folio no 3985.)

L'ENFANCE DE CROIRE, récit, coll. Haute Enfance, 2004.

SEMPER AUGUSTUS, roman, 2007. (Folio no 4795.)

LE COLONEL DÉSACCORDÉ, roman, 2009. (Folio no 5087.)

Chez d'autres éditeurs (sélection)

L'ÎLE, conte, Éditions Jacques Grancher, 1993.

LE PRINCE DE LA FOURCHETTE, roman, Éditions Arléa, 1995.

MADAGASCAR, PREMIERS PAS AU PAYS D'ARGILE, récit de voyage, Éditions du Fer de Chances, 1999.

L'ÉPÎTRE À LOTI, Éditions L'Escampette, 2003.

À L'HEURE !, essai, Éditions Virgile. 2005.

LE JARDINIER D'ASSISE, fiction historique, Éditions Desclée de Brouwer, 2005.

JULES VERNE, biographie, Nouveau-Monde Éditions, 2005.

LE PLAFOND DE VERRE, récit-témoignage, Éditions Desclée de Brouwer, 2009.

VOYAGE EN FRANCOPHONIE, UNE LANGUE AUTOUR DU MONDE, essai, Éditions Autrement, 2010.

Olivier Bleys

Le colonel désaccordé

En 1807, fuyant l'armée napoléonienne, le roi du Portugal s'exile dans sa lointaine colonie du Brésil. Pour le capitaine Dom Eduardo Alfonso Rymar, vaillant officier de l'armée portugaise, c'est un désastre : il n'y a pas de guerre à livrer de ce côté de l'océan... Lui qui rêvait de glorieux faits d'armes doit accepter une mission subalterne : le convoi des pianos et des clavecins que la noblesse portugaise apporte au Nouveau Monde. Avec son aide de camp, mieux acclimaté que lui aux mœurs – et aux femmes – brésiliennes, Rymar dirige un atelier que la mode des instruments à clavier, lancée par la cour, a rendu nécessaire. Mais la musique, qu'il prend en haine, lui réserve encore bien des surprises...

Avec Le colonel désaccordé, Olivier Bleys nous raconte avec finesse et sensualité le destin doux-amer d'un homme perdu dans les couleurs et les sons du Brésil.

Cette édition électronique du livre Le colonel désaccordé d’Olivier Bleys a été réalisée le 07 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070420940 - Numéro d'édition : 178630).

Code Sodis : N82285 - ISBN : 9782072673542 - Numéro d'édition : 300752

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.