Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’auteure

Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus grands prix de romans policiers et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd’hui son temps entre la Californie du Nord et l’Arizona.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : QUEEN OF HEARTS
© Janet Quin-Harkin, 2014

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
Illustration : © Aude Danguy Des Déserts

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-25526-1

(éd. originale : ISBN 978-0-425-26036-4, The Berkeley Publishing Group, a division of Penguin Group, New York, 2014)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce livre est dédié à mes camarades du club
des Jungle Red Writers : Hallie Ephron,
Hank Phillippi Ryan, Deborah Crombie,
Julia Spencer-Fleming, Lucy Burdette,
Susan Elia McNeal. Je les remercie pour leur soutien
et leur amitié, ainsi que pour les excellents moments
que nous passons ensemble chaque année
à la convention Bouchercon,
consacrée à la littérature policière,
lors des jeux que nous organisons avec le public.

Une dédicace toute particulière
à Barbara Kindell, qui a prêté son nom
à une personnalité hollywoodienne de ce roman.

1.

Kingsdowne Place, Eynsford, comté du Kent
Lundi 9 juillet 1934

Cher journal, le temps est au beau fixe, mais je n’ai absolument rien à faire. Je m’ennuie à mourir.

J’étais assise dans une chaise longue, sous un marronnier à la belle ramure qui ombrageait une pelouse impeccable. Derrière moi, les créneaux de Kingsdowne Place, le siège des ducs d’Eynsford, se réfléchissaient dans le lac, un miroir étale que seuls ridaient deux cygnes glissant à sa surface. Devant moi, une table dressée pour le thé était chargée de piles de sandwichs au concombre et au saumon fumé, de fraises, d’éclairs, de gâteaux de Savoie, de petits fours, de scones et de crème fraîche. C’était l’après-midi le plus parfait ou presque qu’on eût pu souhaiter, l’une de ces rares journées estivales lors desquelles, en Angleterre, le silence n’est rompu que par le bourdonnement des abeilles parmi les rosiers, les cliquetis des lames d’une tondeuse à gazon dans le lointain et le claquement d’une batte heurtant la balle sur le terrain de cricket du village.

Je poussai un long soupir – d’ennui, en réalité, et non de contentement, contrairement à ce que l’on aurait pu penser. J’ai un aveu à vous faire. Être un membre de la famille royale, ça n’est pas du gâteau. D’une part, il est parfois difficile de ne pas se départir de son flegme face à des parents royaux, des prétendants timbrés et des macchabées. Et il n’est assurément pas des plus simple de se tourner les pouces toute la journée. Je sais que les gens ordinaires, qui sont obligés de prendre le train de huit heures vingt pour la gare de Waterloo tous les matins, nous envient notre vie oisive ; mais, en toute franchise, la plupart du temps, notre existence est une lutte contre l’ennui. J’aurais été ravie de me rendre utile. J’aurais été tout aussi ravie de gagner de l’argent. Hélas, il n’y avait pas de travail pour une jeune femme à qui l’on avait seulement enseigné à marcher avec un livre sur la tête et à placer un évêque à la table d’un dîner. Si j’avais travaillé comme vendeuse dans un grand magasin comme Woolworths ou comme serveuse dans un salon de thé de la chaîne Lyons, la famille royale en aurait certainement été fort mécontente. Du reste, en raison de l’horrible crise économique, même les gens bardés de diplômes ne parvenaient pas à trouver un emploi rémunéré.

J’aurais plutôt dû accomplir mon devoir en épousant quelque prince européen sans pouvoir, à moitié timbré, et assurer ainsi la continuité d’une dynastie surannée (tout en courant le risque d’être assassinée par des anarchistes). Jusqu’à présent, j’avais réussi à éviter tous les roitelets dégénérés qu’on avait cherché à m’imposer. Et, au cas où vous vous imagineriez que j’étais contre le mariage, sachez que j’avais un prétendant en vue, mais qu’il était tout aussi fauché que moi et n’avait aucune perspective d’avenir. Une situation plutôt désespérée.

Par conséquent, comme les jeunes femmes de mon rang qui attendent de se trouver un mari, j’endurais de longues journées vides, ponctuées de repas, de promenades revigorantes dans la campagne, de moments d’effervescence momentanés lors de chasses à courre. Et, puisque le temps est généralement exécrable en Angleterre, je passais d’autres journées encore à lire, à faire des puzzles, à écrire des lettres et à compter les heures jusqu’au déjeuner ou au dîner.

Quelques mois plus tôt, quand on m’avait demandé d’inculquer les manières du grand monde au nouveau duc d’Eynsford, Jack Altringham, j’avais cru être retombée sur mes pieds – pour une fois. D’une opulence et d’une élégance impressionnantes, Kingsdowne Place possédait tout ce que l’on attendait d’un domaine seigneurial : un parc magnifique, une écurie pleine de chevaux superbes et des repas lors desquels se succédaient des plats somptueux. Dans ce lieu, rien ne laissait deviner que le reste du monde subissait la Grande Dépression. Le début de mon séjour ne s’était pourtant pas tout à fait déroulé comme prévu, en raison de manigances et d’un meurtre ; après que les choses s’étaient tassées, j’étais restée par devoir, afin de tenir compagnie à Edwina, la duchesse douairière. Quand j’étais enfant, ma nourrice et ma gouvernante ne badinaient pas avec le devoir, un principe dont on m’avait rebattu les oreilles dès que j’avais fait mes premiers pas. Et il est vrai que les Rannoch attachent plus de prix au devoir qu’aux diadèmes. (Pour tout vous dire, j’aurais attaché du prix à mes diadèmes si j’en avais possédé ne serait-ce qu’un seul.) Au fait, ai-je précisé que je suis lady Georgiana de Rannoch, cousine de Sa Majesté le roi George ?

La présence de Darcy O’Mara, l’homme que j’espérais épouser un jour, avait rendu ma tâche à Kingsdowne plus agréable, je l’avoue. Mais il ne restait jamais longtemps dans un même endroit – en véritable aventurier, qu’on envoyait sans cesse remplir de mystérieuses missions dans des régions du monde très éloignées. Quoi qu’il en soit, il était pour l’heure reparti, les jeunes membres de la famille Altringham s’étaient eux aussi absentés, et je me retrouvais seule dans cette grande demeure avec une duchesse douairière, ses deux sœurs à moitié toquées et plusieurs dizaines de domestiques. La compagnie de gens de mon âge me manquait, et j’avais envie d’un changement de décor, quand ma mère vint à ma rescousse.

Pour ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas encore maman, sachez d’emblée qu’elle n’est pas du genre maternel. Toutefois, cet après-midi-là, alors que je prenais le thé sur la pelouse avec les trois vieilles sœurs bizarres, Edwina, qui portait sa tasse à ses lèvres, interrompit son geste.

— On dirait une automobile qui remonte l’allée, fit-elle observer. C’est extraordinaire. Qui cela peut-il bien être ?

— Nous n’attendons personne, n’est-ce pas ? demanda la princesse Charlotte Orlovski en pivotant sur son siège afin d’avoir une meilleure vue sur l’allée. L’esprit qui me guide ne m’a pas prévenue de l’arrivée d’un visiteur.

(La princesse avait un goût prononcé pour le spiritisme.)

— Il est grand temps que nous ayons de la compagnie, déclara la troisième sœur, la très libertine et mal-prénommée Virginia. On s’embête ferme depuis que tout le monde est parti. Je suis convaincue que la pauvre Georgiana se meurt d’ennui et bout d’impatience. C’est en tout cas ce que je ressens.

— Oh non, bien sûr que non, m’empressai-je de dire, mensongèrement.

Le bruit du moteur se rapprocha. Edwina reposa sa tasse et s’empara de son face-à-main, scrutant entre les arbres tandis qu’apparaissait un véhicule noir.

C’était une auto de sport décapotable, basse de plancher, aux lignes épurées, et elle arrivait plutôt rapidement. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Pouvait-il s’agir de Darcy, rentré d’une mission à l’étranger et venu m’emporter loin d’ici ?

Je m’aperçus alors que le conducteur ne lui ressemblait en rien. C’était une personne mince, sans chapeau, dont les cheveux blonds flottaient dans la brise. Lorsqu’elle nous repéra et arrêta la voiture dans un crissement de pneus et une gerbe de gravier, je la reconnus enfin.

— Qui diable est-ce donc ? s’exclama Edwina.

— Ma mère, madame la duchesse, annonçai-je.

Une femme svelte, de petite taille, vêtue d’un pantalon rouge vif et d’un haut dos nu, descendit de l’auto. Elle portait de grosses lunettes de soleil qui lui cachaient la moitié du visage et ses cheveux, que le vent avait pourtant agités, paraissaient parfaitement coiffés. Elle se dirigea vers nous avec un signe de la main, avançant d’un pas chancelant sur des espadrilles à semelles compensées.

— Te voilà, Georgie ! m’interpella-t-elle d’une voix qui avait autrefois enchanté les amateurs de théâtre du monde entier. Je t’ai cherchée partout. J’ai téléphoné au château de Rannoch, mais ton frère ne savait apparemment pas où tu étais passée. Et tu n’étais plus dans la maison de Chelsea où nous logions quand je suis partie il y a quelques mois. Je désespérais de te retrouver quand, hier soir, au Crockford’s, je suis tombée sur ton amie Belinda. Elle m’a appris que tu séjournais chez les Altringham.

Ma mère était à présent devant nous, après avoir traversé la pelouse avec circonspection. Elle parut alors remarquer les trois vieilles dames qui la contemplaient fixement, pour la première fois, comme éblouies par sa tenue extravagante.

— Enchantée, dit-elle. Navrée d’arriver ainsi à l’improviste.

J’intervins à la hâte.

— Madame la duchesse, puis-je vous présenter ma mère, l’ancienne duchesse de Rannoch ?

Je crus en effet judicieux de mentionner le seul titre acceptable que maman eût jamais porté. Ce n’était pas un mensonge à proprement parler : elle avait bel et bien été duchesse. Simplement, depuis, elle avait été quantité d’autres choses auprès d’un grand nombre d’hommes différents. Il était possible qu’Edwina en sache beaucoup à son sujet mais, comme à son habitude, elle eut des manières impeccables.

— Enchantée, répondit-elle en tendant la main. Je suis ravie de rencontrer enfin la mère de Georgiana. Je crois toutefois que nous nous sommes croisées il y a des années de cela, quand votre cher Bertie était encore en vie. J’ai été la dame d’honneur de sa grand-mère, voyez-vous. Il était tellement adorable, petit garçon. Il avait un sourire des plus doux. Il est si navrant qu’il soit mort trop tôt, à l’instar de mes fils. On ne devrait pas survivre à ses enfants.

Ma mère, qui n’avait probablement pas entendu parler de la disparition des fils Altringham, eut la sagesse de garder le silence.

— Veuillez vous asseoir pour boire un thé, lui enjoignit Edwina en faisant signe à une bonne postée non loin d’apporter une tasse supplémentaire. Naturellement, votre chère fille a dû vous manquer. Si vous nous aviez informées de votre venue, nous vous aurions fait préparer une chambre convenable.

C’était un reproche déguisé, car les convenances lui interdisaient de se montrer plus explicite.

— C’est fort aimable à vous, mais je n’ai pas l’intention de m’attarder, répliqua maman en acceptant la tasse de thé et en s’affalant dans un fauteuil d’osier. Je suis simplement passée prendre Georgie.

— Passer me prendre ?

— Oui, chérie. Nous partons en voyage.

— En voyage ? Où ça ?

— Aux États-Unis, répondit-elle comme si cela était aussi banal que d’aller faire les boutiques à Londres.

— Aux États-Unis ? fis-je, interloquée.

— Oui, chérie. Tu sais, ce vaste pays avec des gratte-ciel et des cow-boys, précisa-t-elle avant d’adresser aux trois sœurs un sourire exaspéré qui laissait entendre que sa fille unique était décidément faible d’esprit. Va donc dire à ta femme de chambre de faire tes bagages pendant que je prends le thé avec ces délicieuses dames, ajouta-t-elle en se servant déjà un sandwich au concombre.

— Je ne vais pas partir comme ça, maman. Ce ne serait pas correct. Madame la duchesse a traversé une période extrêmement difficile. Je ne peux la quitter alors qu’elle a besoin de moi.

Pourtant, tandis que je prononçais ces paroles, une petite voix intérieure me chuchotait : « Les États-Unis ! Je pars aux États-Unis avec ma mère ! »

Edwina se pencha vers moi pour me tapoter la main.

— Vous m’avez été d’un immense réconfort dans l’adversité, Georgiana. Vous êtes une si gentille fille. Mais loin de moi l’idée de vous empêcher de vous en aller avec votre maman, surtout si vous vous rendez en Amérique. Les traversées transatlantiques sont charmantes, et une jeune femme comme vous a besoin de voir le monde ; elle n’a pas à rester cloîtrée ici avec trois vieilles dames. Vous devez partir, évidemment.

— Oh oui, évidemment, répéta Virginia. New York est une ville tellement stimulante. Et il paraît que les cow-boys sont merveilleusement virils. À dire vrai, cela me rappelle un épisode avec une selle et un fouet particulièrement long…

Edwina s’éclaircit la voix. La vie sexuelle de sa sœur Virginia l’emportait probablement même sur celle de ma mère, et la vieille dame prenait du plaisir à se la remémorer de manière extrêmement détaillée et saisissante.

— Si votre chère maman est vraiment résolue à partir ce soir, vous feriez mieux d’aller préparer vos malles sans attendre, Georgiana, conseilla la duchesse. Vous êtes certaine de ne pas vouloir passer la nuit ici pour repartir au matin ?

— C’est très aimable à vous, madame la duchesse, mais ce n’est pas possible, je le crains, répondit ma mère. J’ai réservé notre passage à bord du Berengaria, qui appareille jeudi de Southampton.

— Le Berengaria, soupira Virginia avec envie. On l’appelait autrefois le paquebot des millionnaires.

— C’est encore le cas aujourd’hui, assura maman. Qui d’autre a les moyens de voyager ces temps-ci ? Quoi qu’il en soit, il prend la mer ce jeudi, et il y a tant à faire avant son départ que je ne peux me permettre de perdre un seul instant. Allez, dépêche-toi, chérie, ajouta-t-elle avant de jeter un coup d’œil à sa voiture. Je ne vois pas comment nous pourrons faire entrer ta malle et ta bonne dans mon auto. Cette affreuse fille qui ressemble à un hippopotame est-elle encore à ton service ?

— Queenie ? Oui, j’en ai bien peur.

— Elle n’entrera jamais sur la banquette arrière, chérie, sans parler de tes bagages. Qu’elle prenne le train avec tes affaires. Je suis descendue au Brown’s, naturellement. Je refuse de séjourner dans tout autre hôtel londonien.

— Ah, le Brown’s, j’en garde des souvenirs si agréables, dit cette fois la princesse Charlotte en lançant à ses sœurs un regard nostalgique.

— Allez, file, m’encouragea ma mère en tapant dans ses mains – non gantées – avec impatience.

— Êtes-vous certaine que cela ne vous ennuie pas, madame la duchesse ? m’enquis-je en regardant Edwina.

— Ne faites pas attendre votre maman, Georgiana, répliqua-t-elle. Nous autres, vieilles dames, nous débrouillerons comme nous l’avons toujours fait.

Je reposai ma tasse et m’efforçai de me lever gracieusement de ma chaise longue. Je marchai malheureusement sur le bas de ma jupe si bien que je trébuchai en manquant renverser la table. Je me redressai et m’éloignai, le visage rouge, avec autant de dignité que possible. Derrière moi, j’entendis ma mère qui disait :

— C’est bien du Georgie. Elle a toujours été une catastrophe ambulante, je le crains. Elle n’a pas encore dévasté votre maison ?

Ciel ! Jusqu’à présent, je m’en étais plutôt bien sortie – je n’avais pas cassé quoi que ce soit ni fait tomber l’une des vieilles dames. Mais maman avait hélas raison. J’ai tendance à me montrer fort maladroite lorsque je suis agitée – comme le jour de ma présentation à la cour, quand l’un de mes hauts talons s’était pris dans ma traîne et que j’avais été catapultée en direction de Leurs Majestés plutôt que de sortir de la pièce à reculons.

Queenie n’était pas dans ma chambre. Je tirai le cordon de la sonnette et patientai. Aucune bonne n’apparut. Je répétai l’opération et entrepris de sortir des vêtements de mon armoire. Au bout de quelques minutes, on toqua à ma porte et Elsie, la première femme de chambre, entra.

— Avez-vous sonné, lady de Rannoch ? demanda-t-elle en exécutant une révérence.

— Oui, et j’attends ma femme de chambre. L’avez-vous croisée, cet après-midi ?

— Elle a pris le thé avec nous, mais je ne l’ai pas revue depuis.

— Dans ce cas, que quelqu’un parte à sa recherche, je vous prie. J’ai besoin d’elle sur-le-champ.

— Je m’en charge, lady de Rannoch, répondit Elsie avant de s’incliner de nouveau et de quitter la pièce.

Pourquoi ne pouvais-je avoir une domestique comme elle ? songeai-je. Pleine de bonne volonté, efficace, de plaisante compagnie… Je connaissais naturellement la réponse. Parce que je n’avais pas les moyens d’en engager une. Queenie avait un avantage : elle travaillait pour presque rien, consciente qu’aucune dame saine d’esprit et de bonne famille ne l’aurait employée. La situation nous convenait à toutes deux la plupart du temps.

J’avais vidé le contenu de la commode sur mon lit quand j’entendis un bruit semblable à une débandade d’éléphants dans le couloir. Puis Queenie, échevelée, le visage cramoisi, entra en trombe dans la chambre.

— Merde alors ! s’exclama-t-elle à la vue de la pile de vêtements sur le lit. Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans ?

— Nous partons, annonçai-je. Veuillez aller chercher ma malle, puis emballez mes affaires.

— On part ? Pourquoi est-ce que vous voulez qu’on s’en aille ? fit-elle, les mains posées sur ses amples hanches. C’est la première fois depuis des mois que j’mange correctement.

— Et je constate que vous en avez pleinement profité, répondis-je en remarquant qu’elle avait désormais le plus grand mal à entrer dans son uniforme. Où étiez-vous ? Je vous ai sonnée à deux reprises.

— Ben en fait, pour l’thé, j’ai mangé trois tranches de gâteau aux graines de carvi, et comme après j’me suis sentie un peu somnolente, j’suis montée dans ma chambre pour piquer un roupillon. Et là, sans m’en rendre compte, j’me suis endormie comme une masse. Bon, alors, où est-ce qu’on s’en va ? On retourne pas dans votre horrible baraque écossaise, j’espère ?

— Queenie, je vous ai déjà fait observer que vous ne devriez pas critiquer votre maîtresse ou sa famille. Vous devriez vous estimer heureuse d’avoir un emploi en ces temps si difficiles.

— Oh, j’ai rien contre vous, mam’zelle. C’est juste l’autre, qui vit dans le château en Écosse. La foutue duchesse. Elle m’aime pas, hein ? Elle me trouve trop vulgaire.

— Ma foi, vous l’êtes. Vous avez vu comment se comportent les autres femmes de chambre, n’est-ce pas ? Et vous n’avez toujours pas appris à m’appeler par mon titre.

Elle soupira.

— J’sais bien que j’devrais vous donner du « lady », mais si vous voulez mon avis, tout ça, c’est des chichis de snobs. Et vous êtes tellement sympa, normale et gentille, que j’vous vois plutôt comme une mam’zelle ordinaire.

— Les bonnes manières exigent cependant qu’on donne à une aristocrate le titre qu’il convient d’employer, Queenie. Ma cousine Elizabeth a beau être une enfant charmante, il faut toutefois l’appeler « Votre Altesse Royale ». À présent, dépêchez-vous un peu. Ma mère m’attend.

— Votre mère ? C’est avec elle qu’on s’en va ? Oh, ça me va, dans ce cas. Avec elle, on mangera correctement. Où est-ce qu’on part ? On rentre à Londres ?

— Non, nous allons aux États-Unis.

— Merde alors !

2.

Hôtel Brown’s
9 juillet

Une heure plus tard, maman et moi filions comme l’éclair sur les petites routes du Kent, en direction de Londres. J’avais fait charger, dans le break du domaine, ma malle et Queenie – avec force ronchonnements de sa part : et si elle s’endormait dans le train et ratait son arrêt ? Et si un inconnu entrait dans son compartiment et l’accostait ? Et comment s’en sortirait-elle avec tous ces bagages ? Je fis remarquer que la gare de Victoria était le terminus et qu’elle devrait monter dans un compartiment réservé aux femmes. À son arrivée à Londres, elle n’aurait qu’à faire signe à un porteur, qui la conduirait à un taxi. Lorsque je la vis pour la dernière fois, elle se dirigeait vers la gare la plus proche, et j’espérais qu’elle finirait bien par gagner le Brown’s.

— Que diable faisais-tu avec ces affreuses et assommantes vieilles femmes ? me demanda maman après que nous eûmes franchi l’impressionnant portail de Kingsdowne Place pour nous engager sur un chemin de campagne.

— Je tenais compagnie à la duchesse douairière. Elle a traversé une période bouleversante, tu sais. Tu n’en as sans doute pas entendu parler depuis l’Allemagne.

— Oh, je crois bien que j’en ai eu vent, maintenant que tu en parles. Une histoire en rapport avec l’héritier du duché, il me semble.

— C’est exact. Tout a été plutôt horrible, à dire vrai.

— Dans ce cas, je suis ravie de t’emporter loin d’ici. Nous nous amuserons davantage, là où nous partons.

— Et où nous rendons-nous, au juste ? Et pourquoi m’emmènes-tu ?

— C’est évident, chérie. Je n’avais pas envie de voyager seule. Une femme se sent si vulnérable, et les Américains peuvent se montrer fougueux et dangereux.

Personne au monde n’était mieux capable de se débrouiller que ma mère. Elle avait peut-être l’air frêle et toute petite, mais elle était de bonne souche cockney1 et aussi coriace qu’une vieille semelle. À l’époque où elle avait rencontré mon père, l’un des petits-fils de la reine Victoria, elle tenait des rôles de jeune première au théâtre ; puis elle avait choisi d’oublier ses humbles débuts. Elle avait en réalité aimé être duchesse et elle en serait probablement restée une plus longtemps si vivre au château de Rannoch n’avait pas fait partie du marché. J’observai son visage. Elle jouait à présent le rôle d’une faible femme sans défense – de manière convaincante, comme toujours. Je ne pus refréner un rire.

— Il n’y a plus d’Indiens et de cow-boys depuis un moment, tu sais.

— Mais on trouve là-bas des tas de gangsters. Tu as entendu parler d’Al Capone, je suppose. Je croyais que tu serais contente de passer du temps avec ta mère.

— Je le suis. Sincèrement. Simplement, c’est assez soudain. La dernière fois que nous nous sommes vues, tu m’as abandonnée à Londres, avec cette épouvantable cuisinière, pour filer au lac de Lugano avec Max. À propos, as-tu enfin rompu avec lui ?

— Au contraire*2, chérie. Il souhaite agir honorablement et insiste pour que nous nous mariions. Au fond, c’est un authentique puritain.

— Si j’ai bonne mémoire, je crois que tu as déjà un époux.

Je devrais préciser que maman, habituée à décamper, a très souvent convolé et n’a cessé de passer d’un homme à l’autre sur tous les continents – sauf l’Antarctique.

— C’est un magnat du pétrole texan, il me semble ? poursuivis-je. Je croyais qu’il refusait de t’accorder le divorce.

— Comment aurais-je pu deviner qu’Homer avait une étrange propension religieuse ? répliqua-t-elle avec irritation. Quand j’ai fait sa connaissance à Paris dans les années 1920, il paraissait joyeux et nonchalant. Il était absurdement riche et d’une naïveté vivifiante. Ce n’est qu’après notre mariage que j’ai découvert qu’il ne buvait pas et qu’il souhaitait que j’aille vivre dans un ranch au Texas, ajouta-t-elle en se tournant vers moi avec une mine horrifiée. Un ranch, chérie. Au Texas. Moi* ? Imagine un peu ! Au milieu de toutes ses vaches et de ses puits de pétrole. J’avais déjà eu du mal à me faire au château de Rannoch, mais, au moins, je pouvais régulièrement me faire livrer des paniers garnis de chez Fortnum & Mason.

— Est-ce pour cette raison que nous allons en Amérique ? Parce que tu entends le supplier de te rendre ta liberté ? Ou bien vient-il de mourir, ce qui serait fort commode ?

— Rien de tout cela. Je crois avoir trouvé un moyen de passer outre à son accord. On m’a appris qu’il était possible de divorcer en vitesse à Reno, dans le Nevada, où tout est permis.

— Mais s’il refuse de divorcer au Texas, pourquoi accepterait-il au Nevada ? m’étonnai-je – contrainte de hausser la voix pour me faire entendre par-dessus le vrombissement du moteur, car maintenant que nous avions atteint la route de Londres, maman appuyait sur le champignon.

— Il n’aura pas droit à la parole. Dans certaines circonstances, l’autre partie concernée n’a pas besoin d’être présente.

— Mince alors ! Est-ce légal ?

— Parfaitement. Du moins au Nevada, d’après ma source. Je me suis donc dit que nous pourrions faire un agréable voyage ensemble jusqu’à Reno. Tu apprécieras la traversée sur le Berengaria, n’est-ce pas ? Et une excursion en train à travers les États-Unis aussi, je suppose ?

— Sapristi, oui !

Elle me décocha un regard désapprobateur.

— Si tu veux devenir une vraie femme du monde, tâche de ne plus employer ces expressions d’écolière.

— Désolée. Elles m’échappent quand je suis tendue. Merci pour ton aimable invitation, ajoutai-je après m’être éclairci la voix. C’est un merveilleux projet.

— Excellent, dit-elle en m’adressant l’un de ses rares sourires encourageants – un grand sourire complice. Nous n’avons que deux jours pour t’équiper. Tu ne peux en aucun cas être vue sur le Berengaria dans une robe de coton comme celle que tu portes aujourd’hui. Tu ressembles à une orpheline dans une maison de redressement.

— C’est parce que je la possédais déjà en pensionnat. Lorsqu’on est sans le sou, on ne peut s’acheter des vêtements.

— Tu dois absolument te trouver un homme riche, chérie. Je sais que Darcy est tout à fait délicieux et je suis certaine qu’il est merveilleux au lit, mais il n’a pas l’étoffe d’un mari, n’est-ce pas ? Il ne sera jamais en mesure de subvenir correctement à tes besoins.

— Je préférerais vivre dans la misère avec Darcy plutôt qu’avec un type que je n’aimerais pas, rétorquai-je avec feu.

Maman sourit.

— Si jeune. Si romantique. Un jour, tu te feras une raison. Et si tu te montres futée, tu mettras le grappin sur un millionnaire américain pendant la traversée.

— Y a-t-il encore des millionnaires aux États-Unis ? m’enquis-je en souriant de l’absurdité de sa suggestion.

— Évidemment. Tu resteras avec lui pendant un an, puis tu divorceras, et tu auras de quoi vivre pour le restant de tes jours.

— Ainsi que tu l’as fait, veux-tu dire ? Ce n’est pourtant pas si simple de divorcer, tu ne le sais que trop bien. Ce n’est pas pour moi, merci infiniment.

— Tu es bien comme mon père, déclara-t-elle en se rembrunissant. Tous les deux, vous êtes trop fiers et honorables, bon sang.

— Tu es allée rendre visite à grand-papa ?

En repensant à l’homme que j’aimais presque autant que Darcy, je sentis mon cœur s’emballer. Mon grand-père, un policier londonien à la retraite, vivait dans une maison mitoyenne de l’Essex que maman lui avait achetée lors de ses premiers succès sur les planches.

— Oui, et il n’a pas voulu accepter un sou de ma part. Il affirme que c’est de l’argent allemand, et qu’il ne pardonnera jamais la Grande Guerre aux Teutons.

Je l’avais en effet déjà entendu s’exprimer de la sorte.

— Comment se porte-t-il ? demandai-je, avec l’envie soudaine de passer du temps avec mon grand-papa.

— Pas très bien, à vrai dire. Je lui ai proposé de nous accompagner, en songeant qu’un voyage en mer lui serait bénéfique, mais il a décliné.

— J’imagine que je n’aurai pas le temps d’aller le voir avant notre départ, dis-je. Serons-nous parties longtemps, selon toi ?

— Pas trop, j’espère. Quelques jours à New York – au moins, on a de nouveau le droit de consommer de l’alcool en toute légalité3. Ces bars clandestins étaient d’un rasoir. Ensuite, nous prendrons le train pour Reno. Pourvu que tout soit réglé rapidement et que nous puissions rentrer d’ici un mois. Max se languit si vite de moi.

Je me tournai vers elle.

— As-tu réellement envie de l’épouser et de vivre en Allemagne ?

— Chérie, il est riche comme Crésus et nos rapports sexuels sont divins. Au lit, c’est un taureau en rut, et il veut toujours me faire l’amour plusieurs fois par nuit.

Je rougis à peine, car j’étais désormais habituée à entendre maman me raconter ses frasques.

— Tu ne parles pas allemand ni n’apprécies la gastronomie de ce pays, lui rappelai-je.

Elle haussa les épaules.

— Je supporte de séjourner une ou deux semaines à Berlin s’il le faut. L’endroit est fort civilisé – et il le restera à condition que Hitler, ce vilain petit homme, soit vite remplacé. Du reste, Max sait que j’adore la villa de Lugano qu’il a achetée récemment, et il m’en a par conséquent fait don. Je possède ainsi un refuge en Suisse. Il est si généreux. Il est même possible que j’apprenne à converser avec lui, un de ces jours. Je lui ai promis de prendre des leçons d’allemand.

— Cela ne plaira pas à grand-papa.

— Il faudra bien qu’il s’y fasse, déclara-t-elle avec une franchise de vraie Cockney.

*

Les employés de l’hôtel Brown’s firent à maman l’accueil qu’elle escomptait.

— Ravi de vous revoir, madame la duchesse, dit le portier.

— Soyez la bienvenue, madame la duchesse, roucoula le jeune réceptionniste à l’allure snob, avant de s’incliner devant elle. Du champagne mis à refroidir dans de la glace vous attend à l’étage.

Me sentant affreusement gênée dans ma robe de coton maintenant froissée, je suivis ma mère dans l’escalier ; nous gagnâmes la jolie chambre qu’elle occupait au premier niveau et dont les portes-fenêtres donnaient sur Albemarle Street. Si je m’étais parfois demandé pourquoi elle choisissait toujours de descendre au Brown’s plutôt qu’au Ritz ou au Claridge’s, je comprenais à présent : comme par hasard, les employés de cet établissement continuaient de l’appeler « madame la duchesse », oubliant qu’elle était désormais Mme Homer Clegg – si ma mémoire était bonne. Et bientôt, elle serait Frau von Strohheim. Comment la direction de l’hôtel prendrait-elle cette nouveauté ?

Pour ma part, je me retrouvai dans une chambre petite, mais ravissante, avec vue sur l’arrière du bâtiment. Je venais de prendre conscience que je n’avais rien à me mettre pour le dîner quand Queenie arriva, rougeaude et pantelante.

— Y a un type qui vous monte vot’ malle, m’annonça-t-elle. J’me suis donné un mal de chien à la descendre du train toute seule. Foutu machin. Vous croyez peut-être que j’ai trouvé un maudit porteur comme ça, hein ? Eh ben non, pas moyen. Il a fallu que j’laisse les bagages avec le chef de train et que j’aille en chercher un. « Laissez personne faucher quoi que ce soit », je lui ai dit, et ce sale type a voulu un pourboire quand j’suis revenue. Quel culot. Alors je lui ai répondu : « J’ferais mieux de vous prévenir : ces valises, elles appartiennent à quelqu’un qu’est cousine avec le roi. C’est donc un honneur de les surveiller. »

— Queenie, veuillez vous dépêcher de défaire ces bagages, la pressai-je, interrompant ce flot de paroles. Je descends bientôt pour dîner.

— Et moi, où c’est que j’suis censée manger, hein ? fit-elle en ouvrant ma malle et en jetant des vêtements sur le lit. J’ai une de ces dalles, après avoir traîné tout ça.

— Nous demanderons à Claudette, la femme de chambre de ma mère, où les domestiques prennent leur repas. Je crois que je vais passer ma robe rouge. Nous avons trop longtemps porté le deuil à Kingsdowne Place. J’ai besoin de m’égayer.

Tout en prononçant ces paroles, je me rendis compte que j’étais en effet déjà plus joyeuse. Une expédition dans les magasins avec maman demain, puis une traversée de l’Atlantique sur un navire de luxe. À ma place, quelle jeune femme ne se serait pas sentie comblée ?