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A Clara, à Raphaël

1
Un petit homme fragile
Un petit homme, fragile et décharné, sonne à la grille d’une maison, dans le quartier d’Auteuil. Ses fenêtres allumées éclairent à peine la rue déserte. Façade et volets gris, toit d’ardoise, sur deux étages, jardin sans feuilles de l’autre côté du mur, pareil silence est assez rare à Paris pour qu’il le remarque. Quatre heures de l’après-midi, ce 6 février 1938 : la nuit commence à tomber. Une lumière d’hiver plombe le décor. Le petit homme, vêtu d’un pardessus sombre, sonne au battant de fer.
Epaules voûtées, l’air fatigué, usé déjà, Paul Valéry n’est pas un vieillard, mais sa jeunesse est loin. Teint cireux, taches sur les mains. Son élégance donne le change. Il a encore ce pas de fantassin qui fait l’admiration de ses amis. Par coquetterie, il évite d’utiliser une canne, bien qu’on le lui recommande. Il ne veut pas avoir l’air vieux, et surtout pas aujourd’hui. C’est le chapeau à la main qu’il se présente à la grille. Il vient ici pour la première fois : 11 rue de l’Assomption. 16e arrondissement.
Une adresse élégante, mais discrète. A l’écart de ces hôtels particuliers de l’aristocratique boulevard Saint-Germain ou de la luxueuse place des Etats-Unis, dont il est l’hôte recherché, l’atmosphère est ici plutôt provinciale : surgie dans un parfum d’herbe mouillée et de mousse hivernale, c’est même la campagne à Paris ! Le calme, en particulier, lui paraît insolite, il en a perdu l’habitude. Il est dépaysé. Une douceur inattendue lui caresse le nez, la moustache, et lui ferait presque monter les larmes aux yeux. A soixante-six ans, il poursuit toujours le même rêve. Un rêve impossible : atteindre la paix qui se refuse, paix du corps et de l’âme, paix de l’esprit qui peine à se réconcilier. Vivre enfin tranquille, à son âge, beaucoup y sont parvenus. Pas lui. La sérénité, malgré ses efforts, lui est refusée par un démon qui s’acharne à lui trouver toutes sortes de tâches et d’obligations : il ne sait pas dire non. C’est l’engrenage du succès, la rançon de la gloire. Au moment de sonner ici, il a la nostalgie d’un temps où il avait le temps.
Son agenda déborde de rendez-vous. Son existence, dès cinq heures du matin, est réglée par une discipline sévère. Chaque minute compte pour ce travailleur inlassable, qui est aussi un incorrigible mondain. Ses heures ne sont jamais creuses. Il écrit : des livres, des préfaces, des discours, des articles et, quand il en a fini avec la litanie des contrats, il noircit des pages et des pages de cahiers personnels. Il a pris l’habitude de noter pour lui-même les étapes de sa pensée et d’observer sans relâche le mécanisme de son cerveau : il se regarde pensant. Il parle aussi beaucoup devant des auditoires captivés par son langage de mage. Car il sait être foudroyant de clarté pour expliquer des choses abstraites et les mettre à la portée du premier venu. Mais il peut aussi se montrer ésotérique – un vrai chaman – à propos des choses les plus simples. A mi-chemin de la poésie et de la philosophie, cet intellectuel s’est fixé pour but d’avancer toujours davantage sur le chemin de la connaissance. Cogito ergo sum. Décoré des plus hautes distinctions de la République, professeur au Collège de France qui a créé pour lui la chaire de poétique, académicien, inscrit sur les listes du Nobel qui tarde un peu à consacrer son œuvre, c’est un grand personnage. Le grand personnage de la IIIe République. On s’arrache sa présence aux colloques, aux conférences, mais aussi dans les salons où il apporte son prestige et les pépites d’une conversation éblouissante. Sommité et causeur hors pair, il se pourrait pourtant que la gloire dont il aime tant le parfum, en ce moment, lui pèse : il la préférerait avec quelques années de moins. Lui sera-t-elle utile, cette gloire, pour être aimé comme il le souhaite, peut-être une dernière fois ?
Son regard, d’un bleu doux qui vire au gris, est à mettre au compte de sa séduction. Avec son sourire de grand sceptique. Et cet humour très fin, qui accompagne tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense. Paul Valéry n’est pas dupe de sa légende. Il est même capable de se moquer de ce double en habit de lumière qu’il a construit au fil des années et qui quelquefois le dépasse, laissant décontenancé l’enfant timide, l’adolescent craintif et sensible, monté à Paris de son lointain Midi. Il garde ainsi, avec quelques difficultés d’élocution qui l’amènent à bredouiller parfois, une pointe d’accent méridional : jugulé, maîtrisé, mais qui tout de même révèle un passé, une histoire loin des salons et des honneurs dont il est devenu familier. S’il a voulu effacer ses origines, il lui reste ce soleil dans la voix, comme une trace de celui qu’il a été et que tout le monde, ou presque, ignore aujourd’hui.
Sonner à une grille en plein après-midi est en soi une aventure. Mallarmé, son maître et son ami, en aurait fait un poème. Lui qui avait l’habitude de rédiger des adresses en vers sur ses enveloppes : des charades pour le facteur. Qu’aurait-il pu inventer, cet ami irremplaçable, pour rassembler dans un quatrain tout à la fois la grille et le jardin, l’Assomption, Auteuil, le no 11 et le nom de la personne à laquelle il rend visite ? Ce nom, qui évoque la mer et non la campagne, qui enflamme l’imaginaire et brouille les pistes, aurait plu au poète de L’Azur. Comment ne pas se le murmurer à mi-voix sur ce trottoir désert, juste avant d’entrer, pour conjurer le sort ? Voilier… Image insolite et soudaine d’un bateau sur la mer.
Paul Valéry songe au temps qui passe, à la jeunesse perdue, aux amis morts. Mais c’est avec la vie qu’il a rendez-vous, ce 6 février 1938. Avec l’Amour.
Non loin de chez lui, car il habite lui aussi le 16e arrondissement, un appartement bourgeois, sans luxe ostentatoire, il s’est laissé conduire par son autre Moi. Sa réplique officieuse et secrète, son double adolescent. Celui qui succombe au hasard des rencontres et se plie à l’exigence du désir. Le penseur, l’analyste, le décortiqueur d’idées qu’il s’efforce d’être et qui s’impose la lucidité en toute circonstance le sait mieux que personne : la volupté fait non seulement partie de la vie, mais elle exerce toujours sur lui son pouvoir. A quoi bon raisonner devant une tentatrice ?
Marié, père de famille, grand-père gâteau, beaucoup de chaînes entravent Paul Valéry. Une grande part du travail qu’il accomplit chaque jour revient aux siens : c’est pour subvenir aux besoins d’une famille, son épouse et leurs trois enfants, qu’il se donne tant de mal depuis tant d’années. Il n’est pas peu fier d’avoir réussi à nourrir son monde avec un porte-plume. Le métier d’écrivain n’étant pas le plus lucratif ni le plus assuré, un de ses amis, bien placé pour le savoir, le lui serinait : mieux vaut pour une femme épouser l’épicier. Il est mort dans la plus extrême misère, cet ami poète. Lui ne s’est finalement pas si mal débrouillé. Il assume le train de vie des siens, mais à quel prix. Il est devenu le bagnard de sa plume, consentant à toutes les corvées d’écriture pour boucler les fins de mois. Tourmenté par les soucis d’argent, il vit sous la pression du quotidien. Pas un jour de repos pour l’écrivain : ni vacances ni dimanches sans écrire, encore et toujours, écrire sans fin. Le petit homme, devant la grille, porte sur ses épaules le fardeau invisible, mais si lourd, d’une famille – sa charge d’âme. C’est peut-être ce pourquoi il est ici. Il prend sa récréation. Il vole quelques heures à son bagne.
Un jeune maître d’hôtel en veste blanche vient lui ouvrir pour le conduire, à travers le jardin sombre, à l’intérieur de la maison dont la lumière tout à coup le réchauffe. Il en ressent les bienfaits dès le seuil. C’est une maison confortable, avec des boiseries claires, où il fait bon déposer son manteau, ses gants, son chapeau. Et soudain, elle est là. Silhouette de satin blanc. Idéalement dessinée, corps de déesse grecque. Grande, bien plus grande que lui, avec des épaules larges, des hanches étroites, un ventre légèrement bombé sous le satin. Peu de seins mais sculpturale. Une de ces figures de marbre qu’il adore, en Méditerranéen conquis depuis des lustres par la beauté radieuse de ces statues antiques, au port altier et à l’allure conquérante.
Brune, les cheveux coupés court mais souples, avec des mèches joyeuses, elle a un visage de poupée aux yeux bleu foncé, un de ces visages ronds qui ont un air d’enfance. Nez long et pointu, bouche immense dont les lèvres s’étirent en un sourire qui invite à lui répondre : elle paraît extraordinairement vivante. Elle respire la santé, la robustesse. Une belle plante – mais d’un jardin tropical. Un jardin à la française serait trop serré, trop discipliné pour elle. Sous sa sophistication d’orchidée, dans sa robe de haute couture – Lanvin ? Madeleine Vionnet ? –, elle reste une amazone. Physiquement, dès le premier regard, elle dégage quelque chose de sauvage. Une énergie. Une audace. Personne encore n’a réussi à la mater.
Divorcée, elle paraît sans complexes. A une époque où les femmes en sont toujours à demander l’autorisation de leur mari pour les moindres décisions de la vie, alors qu’elles ne peuvent ni voter ni signer un chèque ni prétendre discuter l’autorité du père de famille, elle, est parfaitement libre. Elle n’a pas besoin d’homme pour subvenir à ses besoins. Elle gagne seule sa vie. Ce dont elle est très fière à juste titre. Un atout dans son jeu à son âge – trente-quatre ans, soit près de la moitié de celui de Paul Valéry.
Avocat et femme d’affaires : son activité professionnelle et ses responsabilités marquent sa différence. Voilà qui le change de ses muses habituelles et des mondaines qui tiennent salon. Dans son milieu, les femmes ne travaillent pas. Cette bizarrerie, car c’en est une avant guerre, ajoute du piquant à une personne déjà très attirante. Paul Valéry a toujours respecté l’intelligence et l’apprécie chez tous ceux qu’il fréquente, sans distinction de sexe.
Il ignore cependant à peu près tout de cette femme. Son histoire personnelle, les méandres de sa vie amoureuse lui sont inconnus. Il ne découvrira que plus tard le drame d’une enfance qu’elle prend soin de ne pas étaler au grand jour.
Il ne voit que sa beauté, qui lui a fait traverser Paris – il sort d’un déjeuner chez Vianey, quai de la Rapée, avec des amis poètes. Elle fait partie des plus belles personnes qu’il lui ait été donné de regarder. Il l’a déjà rencontrée à plusieurs reprises chez des amis communs, ils s’y sont peu parlé, mais il a pu admirer sa plastique et prendre la mesure de cet éclat particulier qui la distingue au milieu d’une foule, que ce soit dans un salon ou sur les bancs d’une université. Sa beauté irradie. Ce n’est pas lui pourtant qui a pris l’initiative de la revoir : elle lui a écrit, quelques jours avant Noël, alors qu’il venait de prononcer sa leçon inaugurale au Collège de France, pour l’inviter à prendre le thé chez elle. Elle s’intéresse à la littérature. En vieux briscard de l’amour, il n’allait pas manquer pareille occasion.
Resplendissante femme de tête, rompue aux usages du monde civilisé mais douée d’une nature d’aventurière, cette admiratrice déclarée est multiple et composite. Sa lumière foudroyante se révélera plus subtile qu’il n’aurait cru d’abord. Les facettes de sa personnalité contribuent à l’émoustiller. Tandis qu’elle s’avance vers lui, pareille à une goélette, pour lui ouvrir sa maison et bientôt ses bras, il se souvient qu’elle est aussi romancière. Une qualité de plus, ou de trop, pour un homme qui ne lit jamais de fictions ? Il aurait dû se méfier. La jeune femme a publié son premier roman, il y a deux ans, aux éditions Emile-Paul : Beauté raison majeure – jamais aucun titre n’a donné de son auteur une plus fidèle idée.
Elle lui fait alors visiter sa maison. Elle s’y est récemment installée, sa décoration est aussi son œuvre. Galerie d’entrée, salon, salle à manger : les pièces sont vastes et lumineuses. Il note au passage que, des rideaux aux abat-jour, tout est blanc crème. Ils montent. Elle le conduit avec un parfait naturel jusqu’à sa chambre et lui ouvre même les portes de sa salle de bains, en onyx et en marbre : comment ne pas imaginer la Naïade nue dans sa luxueuse baignoire ? L’intimité se resserre et se referme dans le petit salon contigu où elle aime se tenir et où ils prendront le thé. C’est son boudoir. Un canapé rouge, des coussins profonds. L’atmosphère exquise invite à la sieste et à la rêverie. Il y a des livres sur les guéridons, certains épars sur le tapis. Son parfum imprègne la pièce. Parfum entêtant qui le poursuivra bientôt jusque dans ses nuits d’insomnie. Il reste une heure et demie dans le boudoir, en tête à tête avec son interlocutrice. Ni baiser ni étreinte – ayant conscience de ce qui se joue, il préfère retenir son élan. Il en fera le récit dans l’un de ses Cahiers.
S’analysant comme il s’y astreint depuis des décennies, il s’y dira nolens, volens. Ne voulant pas, voulant. Etrange réaction. D’un côté, et c’est le premier mot, il est nolens : il dit non. Bilan passif : est-il si fatigué, si vieux ? A-t-il peur d’un nouvel amour ? De l’autre, il est volens : donc consentant. Bilan actif. Il reconnaît son désir, il est sur le point d’y céder. Mais un avocat général, rationnel, austère, plaide en lui contre l’amour naissant.
Son intelligence qui, à force d’exercices, est devenue pour Paul Valéry un second instinct, le rappelle à l’ordre au moment de choisir. Elle lui permet d’évaluer la situation, la tête froide, et d’affronter Eros droit dans les yeux. Approche méthodique du sentiment amoureux : alors que d’autres auraient cédé au désir et réfléchi ensuite, lui raisonne d’abord. La page du cahier en garde la trace. Ayant atteint ce qu’on dit être l’âge du renoncement, il se méfie du dieu d’amour qui voudrait lui dicter sa folie. Il en ressent l’appel – il ne dit pas jusqu’à quels vertiges – mais il tient à ne pas subir sa tyrannie. En homme libre, passé maître dans l’art de penser, il applique à la lettre la consigne qu’il s’est donnée de ne jamais s’abandonner à ses émotions sans tenter de les comprendre et de les clarifier, jusque dans ce domaine irrationnel et diabolique : la pulsion érotique.
Aussitôt la grille de fer refermée derrière lui, il peut relever quatre obstacles entre la belle occupante de la maison et lui. Les voici, énumérés en grec, sur une seule ligne de son cahier : « la nature – un autre – une autre – la paix ». On ne saurait être plus rapide. Ni plus efficace. En quatre mots, il a fait le tour de la question. Danger !
Ce résumé sibyllin est pour lui d’une si parfaite et synthétique clarté qu’il se passe de commentaires. Ceux qui suivent, indispensables au non-initié, ne figurent donc pas dans le cahier secret :
– la nature : elle les a faits, elle, trop jeune et lui, trop vieux ;
– un autre : il subodore qu’elle a un amant – la rumeur parisienne aidant, il se connaît déjà un rival, au moins ;
– une autre : son épouse, ou une tendre amie avec laquelle il conserve de loin en loin une liaison sensuelle. Le pluriel, le concernant, serait plus juste que le singulier ;
– enfin, dernier obstacle, et non des moindres, la paix : s’il résiste et trouve la force de ne pas succomber à la tentatrice, c’est pour atteindre ce nirvana qui, par une sorte de fatalité, se dérobe sans cesse. Pourquoi ajouter des complications à une vie déjà surchargée et fatigante ?
« La nature – un autre – une autre – la paix » : quatre raisons majeures de s’esquiver.
Il hésite, il s’accorde du temps, mais au fond il sait. La tentation est trop grande, même pour un homme aussi prudent et réfléchi. Il a beau considérer les enjeux, aligner les arguments, il est déjà trop tard. Le feu est là. L’étincelle va déclencher l’incendie. Ce 6 février 1938, au 11 rue de l’Assomption, Paul Valéry a trouvé sa passion, sa tortionnaire : Jeanne Voilier.
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Un grand brûlé de l’amour
Paul Valéry est un grand brûlé de l’amour. Toute sa vie, il a lutté contre ses possibles ravages. Dans son monde de clarté qu’il entend maîtriser, son œil bleu s’efforce de vaincre les ombres. Il y a cependant une nuit. Une nuit qui l’obsède depuis plus de quarante ans : la nuit de Gênes. Elle est toujours aussi vivante dans son souvenir et toujours aussi effrayante. Nuit d’orage, foudre, éclairs et coups de tonnerre. Le tumulte du ciel lui renvoyant l’écho de son cœur dévasté. En vacances dans la famille de sa mère, dans cette Italie qui est son autre patrie, il s’était alors juré – pari présomptueux – de ne plus jamais aimer comme il avait aimé la toute première fois.
C’était arrivé dans les rues de Montpellier où il habitait, il n’avait pas vingt ans. La silhouette gracieuse d’une inconnue lui avait fait perdre la tête en un instant. Il s’était mis à la suivre, absorbé par cette apparition charnelle, déjà mystique. De petite taille, à la fois ronde et légère (tout le contraire de cette walkyrie qu’il vient visiter au soir de sa vie), la démarche sautillante dans une robe claire, une ombrelle à la main, sa seule vue l’avait comblé de félicité. Elle fut en un instant la Femme, telle qu’il la rêve encore, idéalement femme. En cet été 1889, il entre dans l’enfer des amants malheureux. Il se met à traquer l’inconnue, il fait le guet devant sa maison dans la Grand-Rue, l’attend devant les magasins de mode dont elle semble familière, va jusqu’à s’asseoir derrière elle à l’église. La vision de sa nuque inclinée, au moment de la prière, lui inspire des visions assez peu angéliques. Il attache tous ses pas aux siens. Lui, l’infatigable promeneur qui ne se rassasie pas de parcourir le jardin botanique ou les belles terrasses du Peyrou en se récitant des poèmes entre les ormes et les platanes, ne connaît plus d’autre ivresse que de suivre une femme. Il ne l’avait pas abordée, du moins pas tout de suite. Pendant des jours, il avait laissé son cœur s’affoler dans le sillage de l’insaisissable, cette ombre menaçant de s’évanouir tel un fantôme. Son supplice allait durer trois pleines années, entraînant d’irréversibles séquelles. Il lui avait écrit des lettres qu’il ne lui avait pas envoyées, dans le vain espoir de lui dire combien il l’aimait. Ce feu qui le dévorait nuit et jour, il était incapable de le lui faire connaître, et il ne pouvait pas davantage le communiquer à ses amis. Les plus proches, Pierre Louÿs ou André Gide, qui, à peine les avait-il rencontrés, étaient presque déjà devenus des frères, ignoraient tous la folie de son désir et la rage de sa solitude.
Pourtant Pierre Louÿs, dont il avait fait la connaissance peu de temps auparavant, à la terrasse d’un café de Montpellier au milieu d’étudiants suisses, à l’occasion du sixième centenaire de l’université, et pour lequel il avait eu un coup de foudre amical, Pierre Louÿs avec qui il échangeait des lettres sur un ton d’intimité et de confiance, était certainement à même de le comprendre. A vingt ans, déjà érotomane, photographiant toutes ses maîtresses nues au Kodak, Louÿs a la vision la plus décomplexée de l’amour. Il ira jusqu’à écrire un jour des textes hautement pornographiques. Mais même à lui, ce poète inspiré par toutes les folies d’Eros, Paul Valéry ne se confie pas. Est-ce par pudeur ? Par timidité ? Il garde son secret. Il vit alors, il est vrai, dans l’imaginaire de la Femme tandis que Louÿs est dans les voluptés tangibles. Quant à André Gide, que Louÿs lui a envoyé à Montpellier, ce Cévenol très parisien et à demi normand, qui écrit des Cahiers lui aussi, Valéry ignore en ce temps-là qu’il ne peut guère lui être d’un grand conseil en matière de conquêtes féminines… Mais l’idée de lui parler de son égérie ne lui vient même pas. Il reste confusément blessé, frustré et embarrassé de son rêve.
Dans sa petite chambre de la rue Urbain-V, où il vit alors modestement avec sa mère et son frère aîné, une chambre dont il a tapissé les murs de pages de journaux illustrés, il avait passé des nuits blanches à échafauder des manœuvres de séduction. Mais sa passion, tout entière murée en son for intérieur, ne fut jamais partagée. Passion à sens unique, douloureuse et platonique, dont son inspiratrice méconnut les abîmes, il avait été son propre martyr. Car il eut à souffrir mille morts avant de pouvoir se libérer de son emprise et, comme on porte le deuil, de se jurer de ne plus jamais succomber à quelque passion que ce soit. Paul Valéry est un homme qui ne voit pas l’amour comme une promesse de bonheur. Parvenu au terme d’une vie sentimentale riche d’expériences, il le voit comme une promesse de malheur.
La gracieuse Montpelliéraine, qui se révélera être d’origine catalane, lui semblait inaccessible, ce qu’elle n’était sans doute pas. Il avait appris qu’elle s’appelait Madame de Rovira – dans ses carnets, elle reste Madame de R. Veuve d’un dénommé Charles de Rovira, dont il ne connaîtrait jamais rien que le nom, mère de famille, leur différence d’âge devait être aussi grande que celle qui séparait Julien Sorel de Madame de Rênal – cette autre Madame de R. Dans les rues de Montpellier, il l’avait surprise tenant par la main une fillette d’une dizaine d’années qui lui avait paru beaucoup moins jolie que sa mère. Elle avait aussi un fils aîné, lequel devait avoir à peu près l’âge de Valéry. A trente-sept ans, Madame de R. aurait pu être sa mère. Mais même ses rides l’émouvaient : il avait relevé en tremblant, comme une preuve de sensualité supplémentaire, des pattes-d’oie autour de ses yeux sombres. Très vite, il l’avait surnommée « la petite comtesse ». Sa particule devait lui plaire : elle l’habillait en tout cas d’un chic aristocratique, auquel il fut et restera sensible. A cette époque, il signait ses lettres des noms associés de son père et de sa mère – Paul Valéry y Grassi. Son père, il est vrai, venait tout juste de mourir, et il se sentait affectivement très proche de sa mère, dont la tendresse s’exprimait en italien. Une langue qui restera pour lui comme une caresse. Fanny Valéry née Grassi lui avait inculqué le culte de ses racines liguriennes. Il s’était cependant trompé sur le titre de Madame de Rovira qui n’était pas comtesse, mais baronne, ce que des études biographiques ont depuis mis au jour. Comtesse pour l’Eternel dans le cœur de Valéry, elle fut avant tout à ses yeux une femme fatale. C’est-à-dire l’instrument de sa perdition. Sans le savoir, car malgré ses efforts pour la séduire elle ne lui prêta jamais grande attention, Madame de R. allait déclencher en lui une peur viscérale, non pas de l’amour dont il sera par la suite un serviteur fidèle et même zélé, mais de la passion.
Il n’est pas sûr qu’il ait alors connu son prénom, nervalien et prédestiné au chagrin : Sylvie. Ni encore moins son nom de jeune fille : Brondel de Roquevaire. Madame de R. devait garder son halo de mystère. C’est une femme de chair et de brume dans son souvenir. S’il l’a aimée sensuellement, c’est telle la sylphide de Chateaubriand : une chimère. Ses épaules, sa gorge, il en avait inventé la douceur, la rondeur et tous les sortilèges. Redoutable muse d’une passion virtuelle, elle devait finir par incarner pour lui la damnation à laquelle il se jura, cette nuit de Gênes, de ne plus jamais être la proie. Au moins en théorie.
Images toujours vives de son adolescence. Ce à quoi Madame de R. l’a arraché, c’est au cocon familial, à ce huis-clos feutré et un peu mesquin de la rue Urbain-V où, bien qu’ils aient habité un hôtel particulier du 18e siècle, les Valéry y Grassi vivaient chichement du salaire de petit fonctionnaire du père, puis de sa modeste pension de retraite. Envahissant amour de cette mère dont il est « le petit », le fils préféré. Distance dans ses relations avec Jules, le frère aîné, qui a pris la place du père et entretient le foyer avec ses revenus de jeune avocat dont le cabinet se trouvait provisoirement installé au sein de l’appartement familial. Pour Paul Valéry, il y a un parfum d’adolescence qui ne s’efface pas : celui du jardinet humide et sombre sur lequel donnaient les pièces de leur rez-de-chaussée, et qu’il fuyait dans les livres, ou sur les places au soleil du Midi. Ce soleil de son enfance, il en garde la nostalgie à Paris, et il le cherche encore, quand il rejoint des amis, des mécènes, dans leurs propriétés de Hyères, de Roquebrune-Cap-Martin ou de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le soleil réchauffe ses vieux os et le ramène au temps où il était jeune, fort et assez fou pour suivre un fantôme de la cathédrale Saint-Pierre jusqu’à la place de la Comédie et au-delà. « Plus beaux sont nos fantômes que nous-mêmes », écrirait-il plus tard à un ami. Il lui arriva souvent l’été de sauter dans un train au lieu de bachoter ses cours de droit de première année, pour aller se jeter dans la mer à Palavas-les-Flots. Adolescent, il pouvait nager pendant des heures, rester à paresser sur le sable, puis revenir s’ébrouer dans l’eau. Il l’avait suivie, la ravissante chimère, armée de son ombrelle et vêtue d’une robe qu’il avait trouvée étrange. Elle marchait à petits pas sans se risquer sur la plage, également attirée par le spectacle de la Méditerranée, son bleu aussi intense, aussi pur que le ciel. Palavas, pour Paul, c’est l’incarnation du paradis terrestre. Avec sa grâce et son sourire, Madame de R. était venue jeter le trouble sur l’azur. Et le perdre à jamais. Il s’émouvait de lui voir les cheveux humides à cause de la chaleur et « les yeux si vagues d’avoir tant regardé les vagues ».
Il l’avait dessinée sur des feuilles éparses qui ne constituaient pas encore des carnets. « Ipsa », c’est ainsi qu’il la désignait, dans ce latin, chez lui, aussi naturel que l’italien. « Elle-même ». Un profil exquis. Une nuque fine, dénudée par un chignon. Cheveux noirs, très noirs, relevés haut. Un port de tête fait pour un diadème. La petite comtesse est une reine. Son trait principal de caractère, à en croire ces dessins ? La fierté. La muse devait être indomptable. Alors que l’époque était pudibonde et codifiait les mœurs, elle affichait son indépendance. Elle se promenait seule, s’arrêtait à une terrasse de café, au Café Riche par exemple, sur la place de l’Œuf, s’asseyait là sans compagnie au milieu des étudiants et, sans se gêner, commandait une boisson qu’elle semblait savourer autant que le temps qui passait… Sa mère à lui ne s’est jamais assise dans un café, pas même avec ses fils. La liberté de sa muse le fascinait. Un jour, il la vit passer à cheval, montant en amazone. Belle et fière dans son souvenir.
Souvent, il lui en voulait. Il la traitait intérieurement d’« incube », du nom de ces petits diables que Satan envoie aux mortels pour leur faire commettre le péché de chair. Il en avait peur alors, de ce péché. Même s’il en appelait quelquefois aux services de professionnelles, telle cette Madame Louise qui l’initia assez tôt à l’amour, il associait le sexe au péché. Il était encore croyant à cet âge, tenté même par des appels mystiques. C’est maintenant un agnostique déclaré. Mais dans sa jeunesse il était pétri de foi chrétienne. Elevé par sa mère dans la crainte de la faute, il s’est longtemps senti coupable de ses pensées charnelles. A Montpellier, affolé par la seule vision de Madame de R., il avait autant souffert de la brûlure de ses désirs inassouvis que de celle du péché. C’est à Pierre Louÿs, qui lui lisait sans honte ses premiers poèmes érotiques, qu’il avait osé confier – enfin ! – combien la chair le tourmentait. 9 décembre 1890 : « Mon ami, vous avez vingt ans. Pouvez-vous me confier (et comme un conseil) si vous avez résolu le triste problème de la chair ?… Je m’entends. Quelle est votre attitude vis-à-vis de ce mal quasi inévitable ?… Ceci me tourmente cruellement. » Le conseil qu’il aurait tant voulu recevoir, Louÿs, prudent, et qui ignorait de quoi il retournait, se garda bien de le lui donner. Il se contenta de lui dire qu’il valait mieux « ne pas verlainiser » – « Au point de vue art ou intelligence ; au point de vue dignité ou morale, tout vaut mieux que de verlainiser ». Il l’incita surtout – principe louÿsiaque, future clef de voûte de sa propre vie – à « faire ce qu’il vous plaît ». Mais de cette morale hédoniste, Paul Valéry était beaucoup trop loin. Obsédé par une exigence de pureté qu’il se sentait incapable d’atteindre, il était honteux et malheureux. Tel ce pauvre héros de la mythologie, sidéré par la Méduse et incapable de s’en détacher, il avait souffert au point d’en perdre la raison. Ce qu’il finit par avouer à Gide, sans lui révéler l’identité de son ensorceleuse : « Un regard m’a rendu si bête que je ne suis plus, lui écrivait-il le 9 juillet 1891. J’ai perdu ma belle vision cristalline du Monde, je suis un ancien roi ; je suis un exilé de moi. »
Puis, il y eut la nuit de Gênes, et son esprit, lentement, reprit le contrôle de ses sens et de ses émotions. Il avait vaincu la passion.
Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, un orage, d’une ampleur si exceptionnelle que les journaux du lendemain lui consacreraient des articles, avait éclaté sur le port de Gênes et duré, semble-t-il, une grande partie de la nuit. Paul Valéry passait des vacances chez son oncle et sa tante maternels, sans que l’éloignement ait réussi à lui changer les idées ni à le guérir de sa maladie d’amour. Maladie secrète dont sa famille ne pouvait rien savoir. L’oncle et la tante habitaient tout en haut de la Salita di San Francesco (no 7), une de ces rues en pente qui, à Gênes, offrent un panorama sur le port, les bateaux et le phare carré de la Lanterne. C’est un ancien palais, peut-être un ancien couvent. Paul occupait une chambre minuscule, reculée, semblable à une cellule de moine. La fenêtre découpait un morceau de ciel. Assis toute la nuit sur son étroit lit en fer, il avait assisté au spectacle de l’orage qui zébrait sa chambre d’éclairs tandis que le tonnerre retentissait dans son cœur. Plongé dans un état de sidération, arraché à lui-même ainsi qu’il l’écrira des années plus tard, il vécut là une expérience unique, qui fut pour lui fondatrice. Littéralement parcouru par des ondes qui l’atteignaient au plus profond de lui, il avait traversé cette nuit de haute fréquence avec le sentiment de ne plus s’appartenir. Illumination intérieure. Approche sensible de la folie. Démence radieuse. Quand le calme était revenu au lever du jour, il s’était senti « un autre ». Purifié par cette épreuve qui lui avait permis d’affronter les forces les plus puissantes et les plus incontrôlables que l’univers recèle, il avait pris la résolution solennelle de s’en tenir au rationnel et de lutter de toutes ses armes mentales contre ses pulsions, ses émotions et ses passions. « Je me fis l’ennemi du Tendre de toutes les forces de ma tendresse désespérée. »
Envisageant une réforme intime radicale, il avait opté pour la maîtrise et le sang-froid. Il renforcerait les pouvoirs de son intelligence et se gouvernerait. Il s’était fait le serment de pratiquer une stricte hygiène mentale et d’échapper ainsi au pire des dangers qui guette l’humain – la déraison. Tel un saint guéri de la tentation par une apparition mystique, Paul Valéry avait cette nuit-là renoncé à la passion.
Le chemin n’en restait pas moins escarpé et épineux. Il avait à de nombreuses reprises failli rechuter. Sa muse lui était apparue quand il ne l’attendait plus, un soir où il était à Paris avec son frère – Jules préparait l’agrégation de droit. C’était à un concert Lamoureux aux Champs-Elysées : croyant l’apercevoir parmi le public, il avait couru à sa poursuite avant de comprendre qu’il était victime d’une illusion, d’un mirage, à moins que ce ne fût d’un miracle – son amour était tenace. Il s’attaquait à sa raison, et malgré ses courageuses résolutions, menaça plus d’une fois de l’arracher à lui-même.
La nuit de Gênes reste un pilier mental. Il s’y raccroche à chaque apparition d’un amour. Il revient à ses éclairs, à ses coups de tonnerre et à la vision de sa Lanterne carrée. Il renforce alors ses défenses, passe en revue les murailles de sa forteresse intérieure. Son hyper-sensibilité, connue de ses amis, de sa famille et de ses maîtresses, poussa Paul Valéry à se protéger contre ses propres démons : sa fragilité et sa faiblesse. Il a construit autour de lui au fil des années un système de défense qui lui a permis de tenir bon devant les séductrices les plus expertes et les plus douées pour l’amour. Il a aimé bien sûr, par la suite, pleinement, voluptueusement, mais sans plus jamais perdre la tête pour quelque enchanteresse que ce soit. Il se surveille. Il monte la garde. Et cette fois encore, rue de l’Assomption, dans le ravissant boudoir rouge de Jeanne Voilier, ses balises se sont mises à clignoter. Son cerveau l’a aussitôt alerté : attention, matière hautement inflammable !
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