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PRÉSENTATION

Pour Clarice Lispector, mon amie, Un souffle de vie 
devait être son livre définitif.
Commencée en 1974 et achevée en 1977, la veille de sa 
mort, cette œuvre, créée difficilement, a été, comme l’a 
dit Clarice, « écrite en agonie », car elle est née d’un élan 
douloureux qu’elle ne pouvait retenir. C’est au cours de 
la même période qu’elle a écrit L’Heure de l’ étoile, son 
dernier livre publié de son vivant.
Durant huit ans, j’ai été aux côtés de Clarice et j’ai 
accompagné son processus de création. Je notais ses 
pensées, dactylographiais ses manuscrits et surtout, je 
partageais ses moments d’inspiration. C’est pourquoi 
elle et son fils Paulo m’ont confié la tâche de mettre en 
ordre les manuscrits d’Un souffle de vie.
Ce que j’ai fait.

Olga Borelli





Alors l’Éternel Dieu forma l’ homme
de la poussière de la terre : il fit pénétrer

dans ses narines un souffle de vie
et l’ homme devint un être vivant.

Genèse, 2:7

La joie absurde par excellence,
c'est la création.

Nietzsche

Le rêve est une montagne que la pensée
doit escalader. Il n’y a pas de rêve

sans pensée. Jouer est enseigner des idées.
Andréa Azulay

Il y aura une année où il y aura un mois
où il y aura une semaine où il y aura

un jour où il y aura une heure où il y aura
une minute où il y aura une seconde

et dans la seconde il y aura le non-temps
sacré de la mort transfigurée.

Clarice Lispector
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(pulsations)

Je veux écrire un mouvement pur

Ceci n’est pas une lamentation, c’est un cri d’oiseau 
de proie. Un oiseau irisé et inquiet. Le baiser sur le 
visage mort.

J’écris comme si cela devait permettre de sauver la 
vie de quelqu’un. Probablement ma propre vie. Vivre 
est une sorte de folie que commet la mort. Vivent les 
morts parce que nous vivons en eux.

Soudain les choses n’ont plus besoin d’avoir un sens. 
Je me satisfais d’être. Tu es ? Je suis sûr que oui. Le non-
sens des choses me procure un sourire de complaisance. 
Certainement tout doit être en train d’être ce qui est.

Aujourd’hui est un jour de néant. Aujourd’hui est 
zéro heure. Existe-t-il par hasard un nombre qui n’est 
pas nul ? Qui est moins que zéro ? Qui commence dans 
ce qui n’a jamais commencé parce que toujours il était ? 
Et était avant toujours ? Je me relie à cette absence vitale 
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et je rajeunis entièrement, à la fois contenu et total. 
Rond sans début ni fin, je suis le point avant zéro et le 
point final. Du zéro à l’infini je chemine sans m’arrêter. 
Mais en même temps tout est tellement fugace. J’ai 
toujours été et immédiatement je n’étais plus. Le 
jour court dehors à l’aventure et il y a des abîmes de 
silence en moi. L’ombre de mon âme est le corps. Le 
corps est l’ombre de mon âme. Ce livre est l’ombre 
de moi-même. Je demande la permission de passer. Je 
me sens coupable quand je ne vous obéis pas. Je suis 
heureux à contretemps. Malheureux quand tous les 
autres dansent. On m’a dit que les estropiés jubilent, de 
même on m’a dit que les aveugles se réjouissent. C’est 
la compensation des malheureux. 

Jamais la vie n’a été aussi actuelle qu’aujourd’hui : un 
clin d’œil et c’est le futur. Le temps pour moi signifie 
la désagrégation de la matière. Le pourrissement de ce 
qui est organique comme si le temps avait une sorte de 
ver dans un fruit et volait à ce fruit toute sa pulpe. Le 
temps n’existe pas. Ce que nous appelons temps c’est 
le mouvement d’évolution des choses, mais le temps 
en soi n’existe pas. Ou bien il existe, immuable, et en 
lui nous nous transférons. Le temps passe trop vite 
et la vie est si courte. Alors – pour ne pas être avalé 
par la voracité des heures et par les nouveautés qui 
accélèrent le temps – je cultive un certain ennui. Je 
savoure ainsi chaque détestable minute. Et je cultive 
également le silence vide de l’éternité de l’espèce. Je 
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veux vivre de nombreuses minutes en une seule. Je veux 
me multiplier pour pouvoir embrasser jusqu’aux aires 
désertiques qui donnent l’idée de l’immobilité éternelle. 
Dans l’éternité le temps n’existe pas. Nuit et jour sont 
contraires parce qu’ils sont le temps et le temps ne se 
divise pas. Désormais le temps va être toujours actuel. 
Aujourd’hui c’est aujourd’hui. Je m’étonne, tout en 
m’en inquiétant, que tant de choses me soient données. 
Et demain je vais avoir de nouveau un aujourd’hui. 
Vivre l’aujourd’hui a quelque chose de douloureux et 
poignant. Le paroxysme de la plus fine et extrême note 
du violon insistant. Mais il y a l’habitude et l’habitude 
anesthésie. L’aiguillon de l’abeille du jour florissant 
d’aujourd’hui. Grâce à Dieu, j’ai de quoi manger. Notre 
pain de chaque jour. 

Je voulais écrire un livre. Mais où sont les mots ? 
Leurs sens se sont épuisés. Tels des sourds-muets, nous 
communiquons avec les mains. Je voulais que l’on me 
permît d’écrire au son harpé et agreste la ferraille de la 
parole. Et me dispenser d’être discursif. Ainsi : pollution. 

J’écris ou je n’écris pas ?
Savoir se désister. Abandonner ou ne pas abandonner 

– voilà la question que souvent se pose un joueur. L’art 
d’abandonner n’est enseigné à personne. J’ai connu à 
maintes reprises cette situation angoissante où je dois 
décider s’il y a un sens quelconque à continuer de 
jouer. Serai-je capable d’abandonner noblement ? Ou 
bien fais-je partie de ceux qui continuent obstinément 
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d’attendre qu’il arrive quelque chose ? Comme, disons, 
rien moins que la fin du monde ? Ou quoi que ce soit, 
par exemple ma mort subite, hypothèse qui rendrait 
superflu mon désistement ? 

Je ne veux pas parier sur une course avec moi-même. 
Un fait. Qu’est-ce qui devient un fait ? Dois-je m’inté-
resser à l’événement ? Est-il possible que je descende 
jusqu’au point de remplir les pages avec des informa-
tions sur les « faits » ? Dois-je imaginer une histoire ou 
donner libre cours à l’inspiration chaotique ? Tant et 
tant de fausse inspiration. Et que se passe-t-il quand 
vient la véritable si je n’en prends pas connaissance ? 
Est-ce trop horrible de vouloir s’approcher en soi-même 
du moi limpide ? Oui, et c’est quand le moi se met à 
ne plus exister – à ne plus rien revendiquer, se met à 
faire partie de l’arbre de la vie – c’est pour cela que je 
lutte, c’est ce que je veux atteindre. S’oublier soi-même 
et cependant vivre très intensément.

J’ai peur d’écrire. C’est si dangereux. Qui l’a tenté le 
sait bien. Danger de toucher à ce qui est occulte – et le 
monde n’est pas à la surface, il est caché dans ses racines 
immergées dans les profondeurs de la mer. Pour écrire, 
je dois me placer dans le vide. C’est dans ce vide que 
j’existe intuitivement. Mais c’est un vide terriblement 
dangereux : dont j’exprime du sang. Je suis un écrivain 
qui a peur du piège des mots : les mots que je dis en 
cachent d’autres – quels mots ? Peut-être les dirai-je. 
Écrire est une pierre lancée dans un puits profond.
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Méditation légère et tendre sur le néant. J’écris 
presque totalement libéré de mon corps. C’est comme 
si je lévitais. Mon esprit est vide à force de bonheur. J’ai 
une liberté intime qui ne se compare qu’à une chevau-
chée sans destinée à travers champs. Je suis libre de toute 
destinée. Ma destinée sera-t-elle atteindre la liberté ? Il n’y 
a pas une ride dans mon esprit qui s’épand en écumes 
légères. Je ne suis plus pourchassé. Et cela, c’est la grâce.

J’écoute de la musique. Debussy met en œuvre les 
écumes de la mer qui meurent sur le sable, dans le 
flux et le reflux. Bach est mathématique. Mozart est 
le divin impersonnel. Chopin raconte sa vie la plus 
intime. Schönberg, grâce à son moi, atteint le moi 
classique de tout le monde. Beethoven est l’émulsion 
humaine dans la tempête à la recherche du divin qu’elle 
ne trouvera que dans la mort. Quant à moi, qui ne 
demande pas de musique, je parviens seulement au 
seuil de la parole nouvelle. Sans courage de l’exposer. 
Mon vocabulaire est triste et parfois wagnériano-poly-
phonico-paranoïaque. J’écris une langue très simple et 
très dépouillée. Qui par conséquent blesse. Je suis un 
paysage gris et bleu. Je m’élève sur la source asséchée 
et sur la lumière froide. 

Je veux une écriture incongrue et structurée comme 
le résultat d’équerres, compas et angles aigus d’un étroit 
triangle énigmatique. 

« Écrire » existe-t-il par soi-même ? Non. C’est seule-
ment le reflet d’une chose qui questionne. Je travaille 
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avec l'inattendu. J’écris comme j’écris sans savoir ni 
comment ni pourquoi – c’est par une fatalité de voix. 
Mon timbre c’est moi. Écrire est une investigation. 
C’est bien cela ?

Suis-je en train de me trahir ? De dévier le cours d’un 
fleuve ? Je dois avoir confiance en ce fleuve abondant. Sinon 
est-il possible que je barre le cours d’un fleuve ? J’essaie 
d’ouvrir les vannes, je veux voir l’eau jaillir avec force. Je 
veux que chaque phrase de ce livre soit un paroxysme.

Je dois être patient car les fruits seront surprenants.
C’est un livre silencieux. Et il parle, parle tout bas.
C’est un livre de fraîche date – tout juste sorti du 

néant. Il est joué au piano délicatement et résolument et 
toutes ses notes sont limpides et parfaites, chacune bien 
distincte des autres. Ce livre est un pigeon voyageur. 
Je l’écris pour rien et pour personne. Si quelqu’un me 
lit, ce sera pour son propre compte et à ses risques. Je 
ne fais pas de littérature : simplement je vis au fil du 
temps. Le résultat fatal de ce fait que je vis est l’acte 
d’écrire. Il y a des années et des années que je me suis 
perdu de vue et c’est pourquoi j’hésite à chercher à me 
rencontrer. J’ai peur de commencer. Exister me donne 
parfois une sorte de tachycardie. J’ai tellement peur 
d’être moi. Je suis si dangereux. On m’a donné un nom 
et on m’a aliéné de moi.

Je sens que je n’écris pas encore. Je pressens et je 
veux un langage plus fantaisiste, plus exact, avec davan-
tage d’élan, qui fasse des spirales en l’air.
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Chaque nouveau livre est un voyage. Sauf que c’est 
un voyage les yeux bandés sur des mers jamais révé-
lées auparavant – le bâillon sur les yeux, la terreur de 
l’obscurité est totale. Quand je sens une inspiration, 
je meurs de peur parce que je sais que de nouveau je 
vais voyager et seul dans un monde qui me rejette. 
Mais ce n’est pas la faute de mes personnages et je les 
traite le mieux possible. Ils viennent de nulle part. Ils 
sont l’inspiration. Inspiration ne signifie pas folie. C’est 
Dieu. Mon problème, c’est la peur de devenir fou. Je 
dois me contrôler. Il existe des lois qui régissent la 
communication. L’impersonnalité est une condition. 
La séparabilité et l’ignorance sont le péché dans un sens 
général. Et la folie est la tentation d’être totalement le 
pouvoir. Mes limitations sont la matière première qu’on 
doit travailler tant qu’on n’atteint pas son objectif.

Je vis écorché, et c’est pourquoi j’essaie tellement de 
donner une peau épaisse à mes personnages. Oui mais 
voilà : je ne supporte pas et je les fais pleurer pour un 
rien.

Racines mouvantes qui ne sont pas plantées ou la 
racine d’une dent ? Car de plus je lâche mes amarres : 
je tue ce qui me perturbe et le bon et le mauvais me 
perturbent, et je vais définitivement à la rencontre d’un 
monde qui est en moi, moi qui écris pour me libérer de 
la charge difficile pour une personne d’être elle-même.

Dans chaque mot bat un cœur. Écrire est une sorte 
de recherche de l’intime véracité de la vie. Vie qui me 
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perturbe et fait trembler mon propre cœur qui souffre 
l’incalculable douleur apparemment nécessaire à ma 
maturation – maturation ? Jusqu’à présent j’ai vécu 
sans elle !

Voilà. Mais il semble qu’est arrivé le moment d’ac-
cepter pleinement la vie mystérieuse de ceux qui un 
jour vont mourir. Je dois commencer par m’accepter et 
ne pas sentir l’horreur punitive qui me saisit chaque fois 
que je tombe, car lorsque je tombe, la race humaine en 
moi tombe également. M’accepter pleinement ? C’est 
faire violence à ma vie. Chaque changement, chaque 
nouveau projet provoque un effroi : mon cœur est 
effrayé. C’est pourquoi toute ma parole a un cœur où 
circule du sang.

Tout ce que j’écris ici est forgé dans mon silence 
et dans la pénombre. Je vois peu, je n’entends presque 
rien. Je plonge enfin en moi jusqu’au berceau de l’esprit 
qui m’habite. Ma source est obscure. J’écris parce que je 
ne sais que faire de moi. C’est-à-dire : je ne sais que faire 
de mon esprit. Le corps donne beaucoup d’informa-
tions. Mais je ne connais pas les lois de l’esprit : il erre. 
Ma pensée, avec l’énonciation des mots qui surgissent 
mentalement, sans que je parle ou écrive ensuite  
– cette pensée à moi, faite de mots, est précédée par une 
vision instantanée, sans mots, de cette pensée – parole 
qui suivra, presque immédiatement – écart spatial de 
moins d’un millimètre. Avant de penser, donc, j’ai déjà 
pensé. Je suppose que le compositeur d’une symphonie 
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a seulement « la pensée avant la pensée », que ce qui se 
voit dans cette rapidissime idée muette est un peu plus 
qu’une atmosphère ? Non. À vrai dire c’est une atmos-
phère qui, déjà colorée avec le symbole, me fait sentir 
l’air de l’atmosphère d’où vient tout. La pré-pensée est 
en noir et blanc. La pensée avec des mots a d’autres 
couleurs. La pré-pensée est le pré-instant. La pré-
pensée est le passé immédiat de l’instant. Penser est la 
concrétisation, matérialisation de ce qui a été pré-pensé. 
À vrai dire, la pré-pensée est ce qui nous guide, car 
elle est intimement liée à ma muette inconscience. La 
pré-pensée n’est pas rationnelle. Elle est presque vierge.

Parfois la sensation de pré-penser est angoissante : 
c’est la tortueuse création qui se débat dans les ténèbres 
et qui ne se libère qu’après avoir pensé – avec des mots.

Vous m’obligez à faire un effort terrible d’écrire ; 
voyons, je vous en prie, mon cher, laissez-moi passer. Je 
suis sérieux et honnête et si je ne dis pas la vérité, c’est 
parce qu’elle est interdite. Je n’applique pas l’interdit 
mais je le libère. Les choses obéissent au souffle vital. 
On naît pour « jouir de ». Et « jouir de » c’est déjà 
naître. Fœtus, nous jouissons du confort total du 
ventre maternel. Quant à moi, je ne sais rien. Ce que 
j’ai m’entre dans la peau et me fait agir sensuellement. 
Je veux la vérité qui ne m’est donnée que grâce à 
son opposé, à son invérité. Et je ne supporte pas le 
quotidien. Voilà sans doute pourquoi j’écris. Ma vie 
est un seul et unique jour. Et c’est ainsi que le passé 
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m’est présent et futur. Tout dans un seul vertige. Et 
la douceur est telle que la moindre démangeaison à 
l’âme est insupportable. Vivre est magique et totale-
ment inexplicable. Je comprends mieux la mort. Être 
quotidien est un vice. Qu’est-ce donc que je suis ? 
Je suis une pensée. Ai-je en moi le souff le ? Moi ? 
Mais qui est celui qui l’a ? Qui est celui qui parle 
pour moi ? Ai-je un corps et un esprit ? Suis-je un je ? 
« C’est exactement cela, vous êtes un je », me répond le 
monde terriblement. Et j’en suis horrifié. Dieu ne doit 
jamais être pensé, sinon Il s’enfuit ou bien je m’enfuis. 
Dieu doit être ignoré et ressenti. Alors Il agit. Je me 
demande : pourquoi Dieu demande-t-Il tellement que 
nous L’aimions ? Réponse possible : parce que ainsi nous 
nous aimons nous-mêmes et, nous aimant, nous nous 
pardonnons. Ah, comme nous avons besoin de pardon ! 
Car la vie en soi est entremêlée d’erreur.

Le résultat de tout cela est que je vais devoir créer 
un personnage – à peu près comme le font les roman-
ciers, et me servir de cette création pour connaître. 
Parce que moi, seul, je n’y parviens pas : la solitude, la 
même qui existe en tout un chacun, me fait inventer. 
Existe-t-il un autre mode de salut ? À part celui de créer 
ses propres réalités ? À cet effet, j’ai la force nécessaire, 
comme tout le monde – vrai ou faux : ne finissons-
nous pas par créer une réalité fragile et folle qui est 
la civilisation ? Cette civilisation tout au plus guidée 
par le rêve. Chacune de mes inventions retentit pour 
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UN SOUFFLE DE VIE

Livre posthume, livre-testament certes, Un souffle de vie 
est aussi un contrepoint fulgurant à tout ce que Clarice 
Lispector a publié de son vivant.
Si les chroniques de La Découverte du monde révélaient 
certains de ses processus de création, ici ce sont des matériaux 
presque bruts, analogues aux « fusées » baudelairiennes, qui 
irradient toutes les questions angoissées que s’est toujours 
posées Clarice face à Dieu, au temps, au monde et à son 
histoire, aux êtres vivants ou inanimés.
Même si elle n’est pas saisie consciemment, l’approche de 
la mort aiguise ces interrogations : comment finalement 
résoudre l’énigme de toute création ? Qu’est-ce que la mort ?
Imaginant un dialogue entre un auteur et la femme-
personnage à qui il donne « un souffle de vie », Clarice, entre 
ces deux miroirs, se dédouble à l’infini et, une dernière fois 
et à jamais, nous éblouit par tous les éclats de son écriture 
et finalement nous propose le mot « vie » comme réponse à 
nos propres questions. 
� Jacques et Teresa Thiériot

Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman Près du 
cœur sauvage alors qu’elle n’a que vingt-trois ans. La critique salue 
la naissance d’une grande écrivaine. Son œuvre, publiée presque 
entièrement en France par les éditions des femmes-Antoinette 
Fouque, est composée de fictions, de nouvelles, de chroniques, de 
contes et de correspondances qui font entendre une voix unique 
que cerne une écriture d’une précision implacable. 
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