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PRESENTATION

Pour Clarice Lispector, mon amie, Un souffle de vie
devait étre son livre définitif.

Commencée en 1974 et achevée en 1977, la veille de sa
mort, cette ceuvre, créée difficilement, a été, comme I'a
dit Clarice, «écrite en agonie», car elle est née d’'un élan
douloureux quelle ne pouvait retenir. C’est au cours de
la méme période queelle a écrit L'Heure de [’étoile, son
dernier livre publié de son vivant.

Durant huit ans, j’ai été aux cotés de Clarice et jai
accompagné son processus de création. Je notais ses
pensées, dactylographiais ses manuscrits et surtout, je
partageais ses moments d’inspiration. C’est pourquoi
elle et son fils Paulo m'ont confié la tAche de mettre en
ordre les manuscrits d’Un souffle de vie.

Ce que jai fait.

OLGA BORELLI






Alors UEternel Dieu forma I homme
de la poussiere de la terre: il fit pénétrer
dans ses narines un souffle de vie

et [’homme devint un étre vivant.
Genese, 2:7

La joie absurde par excellence,
c'est la création.
NIETZSCHE

Le réve est une montagne que la pensée
doit escalader. Il n’y a pas de réve

sans pensée. Jouer est enseigner des idées.
ANDREA AZULAY

1l 'y aura une année o il y aura un mois
ot il y aura une semaine oir il y aura

un _jour o il y aura une heure oiv il y aura
une minute ot il y aura une seconde

et dans la seconde il y aura le non-temps
sacré de la mort transfigurée.

CLARICE LisPECTOR






(PULSATIONS)

Je veux écrire un mouvement pur

Ceci n'est pas une lamentation, cest un cri d’oiseau
de proie. Un oiseau irisé et inquiet. Le baiser sur le
visage mort.

J'écris comme si cela devait permettre de sauver la
vie de quelqu'un. Probablement ma propre vie. Vivre
est une sorte de folie que commet la mort. Vivent les
MmOrts parce que Nous vivons en eux.

Soudain les choses n'ont plus besoin d’avoir un sens.
Je me satisfais d’étre. Tu es? Je suis stir que oui. Le non-
sens des choses me procure un sourire de complaisance.
Certainement tout doit étre en train d’étre ce qui est.

Aujourd’hui est un jour de néant. Aujourd’hui est
zéro heure. Existe-t-il par hasard un nombre qui n’est
pas nul? Qui est moins que zéro? Qui commence dans
ce qui n'a jamais commencé parce que toujours il était?
Et était avant toujours? Je me relie a cette absence vitale
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et je rajeunis entierement, a la fois contenu et total.
Rond sans début ni fin, je suis le point avant zéro et le
point final. Du zéro a I'infini je chemine sans m’arréter.
Mais en méme temps tout est tellement fugace. Jai
toujours été et immédiatement je n’étais plus. Le
jour court dehors a 'aventure et il y a des abimes de
silence en moi. Lombre de mon 4me est le corps. Le
corps est 'ombre de mon ame. Ce livre est 'ombre
de moi-méme. Je demande la permission de passer. Je
me sens coupable quand je ne vous obéis pas. Je suis
heureux a contretemps. Malheureux quand tous les
autres dansent. On m’a dit que les estropiés jubilent, de
méme on m’a dit que les aveugles se réjouissent. Cest
la compensation des malheureux.

Jamais la vie n’a été aussi actuelle quaujourd’hui: un
clin d’ceil et cest le futur. Le temps pour moi signifie
la désagrégation de la matiere. Le pourrissement de ce
qui est organique comme si le temps avait une sorte de
ver dans un fruit et volait & ce fruit toute sa pulpe. Le
temps n'existe pas. Ce que nous appelons temps clest
le mouvement d’évolution des choses, mais le temps
en soi n'existe pas. Ou bien il existe, immuable, et en
lui nous nous transférons. Le temps passe trop vite
et la vie est si courte. Alors — pour ne pas étre avalé
par la voracité des heures et par les nouveautés qui
accélerent le temps — je cultive un certain ennui. Je
savoure ainsi chaque détestable minute. Et je cultive
également le silence vide de I’éternité de 'espece. Je
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veux vivre de nombreuses minutes en une seule. Je veux
me multiplier pour pouvoir embrasser jusqu’aux aires
désertiques qui donnent I'idée de I'immobilité éternelle.
Dans I’éternité le temps n’existe pas. Nuit et jour sont
contraires parce qu’ils sont le temps et le temps ne se
divise pas. Désormais le temps va étre toujours actuel.
Aujourd’hui cest aujourd’hui. Je m’étonne, tout en
m’en inquiétant, que tant de choses me soient données.
Et demain je vais avoir de nouveau un aujourd’hui.
Vivre 'aujourd’hui a quelque chose de douloureux et
poignant. Le paroxysme de la plus fine et extréme note
du violon insistant. Mais il y a I'habitude et I’habitude
anesthésie. Laiguillon de I'abeille du jour florissant
d’aujourd’hui. Grice a Dieu, jai de quoi manger. Notre
pain de chaque jour.

Je voulais écrire un livre. Mais ol sont les mots?
Leurs sens se sont épuisés. Tels des sourds-muets, nous
communiquons avec les mains. Je voulais que I'on me
permit d’écrire au son harpé et agreste la ferraille de la
parole. Et me dispenser d’étre discursif. Ainsi: pollution.

J'écris ou je n’écris pas?

Savoir se désister. Abandonner ou ne pas abandonner
— voila la question que souvent se pose un joueur. Lart
d’abandonner n'est enseigné a personne. J’ai connu a
maintes reprises cette situation angoissante ot je dois
décider s’il y a un sens quelconque a continuer de
jouer. Serai-je capable d’abandonner noblement? Ou
bien fais-je partie de ceux qui continuent obstinément
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d’attendre qu’il arrive quelque chose? Comme, disons,
rien moins que la fin du monde? Ou quoi que ce soit,
par exemple ma mort subite, hypothése qui rendrait
superflu mon désistement?

Je ne veux pas parier sur une course avec moi-méme.
Un fait. Qu'est-ce qui devient un fait? Dois-je m’inté-
resser 4 'événement? Est-il possible que je descende
jusquau point de remplir les pages avec des informa-
tions sur les «faits» ? Dois-je imaginer une histoire ou
donner libre cours a I'inspiration chaotique? Tant et
tant de fausse inspiration. Et que se passe-t-il quand
vient la véritable si je n’en prends pas connaissance?
Est-ce trop horrible de vouloir Sapprocher en soi-méme
du moi limpide? Oui, et cest quand le moi se met a
ne plus exister — a ne plus rien revendiquer, se met 2
faire partie de l'arbre de la vie — c’est pour cela que je
lutte, Cest ce que je veux atteindre. S'oublier soi-méme
et cependant vivre tres intensément.

Jai peur d’écrire. Cest si dangereux. Qui l'a tenté le
sait bien. Danger de toucher a ce qui est occulte — et le
monde n'est pas a la surface, il est caché dans ses racines
immergées dans les profondeurs de la mer. Pour écrire,
je dois me placer dans le vide. Cest dans ce vide que
jexiste intuitivement. Mais clest un vide terriblement
dangereux: dont jexprime du sang. Je suis un écrivain
qui a peur du piege des mots: les mots que je dis en
cachent d’autres — quels mots? Peut-étre les dirai-je.
Ecrire est une pierre lancée dans un puits profond.
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Méditation légere et tendre sur le néant. J'écris
presque totalement libéré de mon corps. Cest comme
si je lévitais. Mon esprit est vide a force de bonheur. Jai
une liberté intime qui ne se compare qu'a une chevau-
chée sans destinée a travers champs. Je suis libre de toute
destinée. Ma destinée sera-t-elle atteindre la liberté? Il n’y
a pas une ride dans mon esprit qui s’épand en écumes
légeres. Je ne suis plus pourchassé. Et cela, cest la grace.

J’écoute de la musique. Debussy met en ceuvre les
écumes de la mer qui meurent sur le sable, dans le
flux et le reflux. Bach est mathématique. Mozart est
le divin impersonnel. Chopin raconte sa vie la plus
intime. Schonberg, grice 4 son moi, atteint le moi
classique de tout le monde. Beethoven est I’émulsion
humaine dans la tempéte a la recherche du divin quelle
ne trouvera que dans la mort. Quant a moi, qui ne
demande pas de musique, je parviens seulement au
seuil de la parole nouvelle. Sans courage de 'exposer.
Mon vocabulaire est triste et parfois wagnériano-poly-
phonico-paranoiaque. J’écris une langue trés simple et
tres dépouillée. Qui par conséquent blesse. Je suis un
paysage gris et bleu. Je m’éleve sur la source asséchée
et sur la lumiere froide.

Je veux une écriture incongrue et structurée comme
le résultat d’équerres, compas et angles aigus d’un étroit
triangle énigmatique.

«Ecrire» existe-t-il par soi-méme? Non. Clest seule-
ment le reflet d’une chose qui questionne. Je travaille
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avec |'inattendu. J’écris comme j’écris sans savoir ni
comment ni pourquoi — cest par une fatalité de voix.
Mon timbre cest moi. Ecrire est une investigation.
Cest bien cela?

Suis-je en train de me trahir? De dévier le cours d'un
fleuve? Je dois avoir confiance en ce fleuve abondant. Sinon
est-il possible que je barre le cours d’un fleuve? J'essaie
douvrir les vannes, je veux voir I'eau jaillir avec force. Je
veux que chaque phrase de ce livre soit un paroxysme.

Je dois étre patient car les fruits seront surprenants.

Clest un livre silencieux. Et il parle, parle tout bas.

C’est un livre de fraiche date — tout juste sorti du
néant. Il est joué au piano délicatement et résolument et
toutes ses notes sont limpides et parfaites, chacune bien
distincte des autres. Ce livre est un pigeon voyageur.
Je I'écris pour rien et pour personne. Si quelquun me
lit, ce sera pour son propre compte et a ses risques. Je
ne fais pas de littérature: simplement je vis au fil du
temps. Le résultat fatal de ce fait que je vis est l'acte
d’écrire. Il y a des années et des années que je me suis
perdu de vue et Cest pourquoi j’hésite & chercher & me
rencontrer. J’ai peur de commencer. Exister me donne
parfois une sorte de tachycardie. J’ai tellement peur
d’étre moi. Je suis si dangereux. On m’a donné un nom
et on m’a aliéné de moi.

Je sens que je n’écris pas encore. Je pressens et je
veux un langage plus fantaisiste, plus exact, avec davan-
tage d’élan, qui fasse des spirales en lair.
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Chaque nouveau livre est un voyage. Sauf que cest
un voyage les yeux bandés sur des mers jamais révé-
lées auparavant — le baillon sur les yeux, la terreur de
l'obscurité est totale. Quand je sens une inspiration,
je meurs de peur parce que je sais que de nouveau je
vais voyager et seul dans un monde qui me rejette.
Mais ce nest pas la faute de mes personnages et je les
traite le mieux possible. Ils viennent de nulle part. Ils
sont I'inspiration. Inspiration ne signifie pas folie. Clest
Dieu. Mon probléme, cest la peur de devenir fou. Je
dois me contréler. Il existe des lois qui régissent la
communication. Limpersonnalité est une condition.
La séparabilité et 'ignorance sont le péché dans un sens
général. Et la folie est la tentation d’étre totalement le
pouvoir. Mes limitations sont la mati¢re premi¢re qu'on
doit travailler tant quon n’atteint pas son objectif.

Je vis écorché, et cest pourquoi jessaie tellement de
donner une peau épaisse 2 mes personnages. Oui mais
voila: je ne supporte pas et je les fais pleurer pour un
rien.

Racines mouvantes qui ne sont pas plantées ou la
racine d’une dent? Car de plus je liche mes amarres:
je tue ce qui me perturbe et le bon et le mauvais me
perturbent, et je vais définitivement a la rencontre d’'un
monde qui est en moi, moi qui écris pour me libérer de
la charge difficile pour une personne d’étre elle-méme.

Dans chaque mot bat un cceur. Ecrire est une sorte
de recherche de I'intime véracité de la vie. Vie qui me
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perturbe et fait trembler mon propre cceur qui souffre
I'incalculable douleur apparemment nécessaire & ma
maturation — maturation ? Jusqu'a présent j’ai vécu
sans elle!

Voila. Mais il semble quest arrivé le moment d’ac-
cepter pleinement la vie mystérieuse de ceux qui un
jour vont mourir. Je dois commencer par m’accepter et
ne pas sentir ’horreur punitive qui me saisit chaque fois
que je tombe, car lorsque je tombe, la race humaine en
moi tombe également. M’accepter pleinement? Clest
faire violence 2 ma vie. Chaque changement, chaque
nouveau projet provoque un effroi: mon ceeur est
effrayé. Cest pourquoi toute ma parole a un coeur ot
circule du sang.

Tout ce que j’écris ici est forgé dans mon silence
et dans la pénombre. Je vois peu, je n'entends presque
rien. Je plonge enfin en moi jusqu’au berceau de lesprit
qui m’habite. Ma source est obscure. J’écris parce que je
ne sais que faire de moi. Clest-a-dire: je ne sais que faire
de mon esprit. Le corps donne beaucoup d’informa-
tions. Mais je ne connais pas les lois de l'esprit: il erre.
Ma pensée, avec I’énonciation des mots qui surgissent
mentalement, sans que je parle ou écrive ensuite
— cette pensée 2 moi, faite de mots, est précédée par une
vision instantanée, sans mots, de cette pensée — parole
qui suivra, presque immédiatement — écart spatial de
moins d’un millimetre. Avant de penser, donc, jai déja
pensé. Je suppose que le compositeur d’une symphonie
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a seulement «la pensée avant la pensée», que ce qui se
voit dans cette rapidissime idée muette est un peu plus
quune atmosphére? Non. A vrai dire cCest une atmos-
phere qui, déja colorée avec le symbole, me fait sentir
l'air de 'atmosphere d’otr vient tout. La pré-pensée est
en noir et blanc. La pensée avec des mots a d’autres
couleurs. La pré-pensée est le pré-instant. La pré-
pensée est le passé immédiat de 'instant. Penser est la
concrétisation, matérialisation de ce qui a été pré-pensé.
A vrai dire, la pré-pensée est ce qui nous guide, car
elle est intimement liée & ma muette inconscience. La
pré-pensée n'est pas rationnelle. Elle est presque vierge.

Parfois la sensation de pré-penser est angoissante:
cest la tortueuse création qui se débat dans les ténebres
et qui ne se libere quapres avoir pensé — avec des mots.

Vous m’obligez 2 faire un effort terrible d’écrire;
voyons, je vous en prie, mon cher, laissez-moi passer. Je
suis sérieux et honnéte et si je ne dis pas la vérité, cest
parce quelle est interdite. Je n’applique pas 'interdit
mais je le libére. Les choses obéissent au souffle vital.
On nait pour «jouir de». Et «jouir de» c’est déja
naitre. Foetus, nous jouissons du confort total du
ventre maternel. Quant a2 moi, je ne sais rien. Ce que
jai m’entre dans la peau et me fait agir sensuellement.
Je veux la vérité qui ne m’est donnée que grice a
son opposé, a son invérité. Et je ne supporte pas le
quotidien. Voila sans doute pourquoi j’écris. Ma vie
est un seul et unique jour. Et clest ainsi que le passé
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m’est présent et futur. Tout dans un seul vertige. Et
la douceur est telle que la moindre démangeaison a
I’ame est insupportable. Vivre est magique et totale-
ment inexplicable. Je comprends mieux la mort. Etre
quotidien est un vice. Qu’est-ce donc que je suis?
Je suis une pensée. Ai-je en moi le souffle? Moi?
Mais qui est celui qui 'a? Qui est celui qui parle
pour moi? Ai-je un corps et un esprit? Suis-je un je?
« Cest exactement cela, vous étes un je», me répond le
monde terriblement. Et jen suis horrifié. Dieu ne doit
jamais étre pensé, sinon Il senfuit ou bien je m’enfuis.
Dieu doit étre ignoré et ressenti. Alors Il agit. Je me
demande: pourquoi Dieu demande-t-11 tellement que
nous Laimions? Réponse possible: parce que ainsi nous
nous aimons nous-mémes et, nous aimant, nous nous
pardonnons. Ah, comme nous avons besoin de pardon!
Car la vie en soi est entremélée d’erreur.

Le résultat de tout cela est que je vais devoir créer
un personnage — a peu pres comme le font les roman-
ciers, et me servir de cette création pour connaitre.
Parce que moi, seul, je n’y parviens pas: la solitude, la
méme qui existe en tout un chacun, me fait inventer.
Existe-t-il un autre mode de salut? A part celui de créer
ses propres réalités? A cet effet, j’ai la force nécessaire,
comme tout le monde — vrai ou faux: ne finissons-
nous pas par créer une réalité fragile et folle qui est
la civilisation ? Cette civilisation tout au plus guidée
par le réve. Chacune de mes inventions retentit pour
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UN SOUFFLE DE VIE

Livre posthume, livre-testament certes, Un souffle de vie
est aussi un contrepoint fulgurant a tout ce que Clarice
Lispector a publié de son vivant.

Si les chroniques de La Découverte du monde révélaient
certains de ses processus de création, ici ce sont des matériaux
presque bruts, analogues aux «fusées» baudelairiennes, qui
irradient toutes les questions angoissées que sest toujours
posées Clarice face a Dieu, au temps, au monde et a son
histoire, aux étres vivants ou inanimés.

Méme si elle n'est pas saisie consciemment, I'approche de
la mort aiguise ces interrogations: comment finalement
résoudre I"énigme de toute création ? Qulest-ce que la mort?
Imaginant un dialogue entre un auteur et la femme-
personnage a qui il donne «un souffle de vie», Clarice, entre
ces deux miroirs, se dédouble 4 I’infini et, une derniere fois
et 4 jamais, nous éblouit par tous les éclats de son écriture
et finalement nous propose le mot «vie» comme réponse a
nos propres questions.

Jacques et Teresa Thiériot

Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman Prés du
caenr sauvage alors quelle n’a que vingt-trois ans. La critique salue
la naissance d’une grande écrivaine. Son ceuvre, publiée presque
entitrement en France par les éditions des femmes-Antoinette
Fouque, est composée de fictions, de nouvelles, de chroniques, de
contes et de correspondances qui font entendre une voix unique
que cerne une écriture d’une précision implacable.
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