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Les figures qui peuplent nos contes populaires sont sous-tendus par une authentique « logique de l’imaginaire », une poétique, dont les règles de fonctionnement peuvent être explicitées.
 
 

 
Analysant en détail plusieurs contes merveilleux, mondialement connus, avec leurs variantes régionales significatives, et rapprochant de ces récits d’autres éléments du folklore (pratiques rituelles, coutumes, croyances, etc.) qui jouent sur les mêmes figures, ce livre montre clairement l’unité profonde de nos traditions populaires, leur cohérence, leur immense richesse.
 
 

 
Les figures étudiées ne sont pas l’apanage de notre patrimoine culturel ; le chercheur est ainsi contraint de rapprocher le conte merveilleux de sa proche parente, la mythologie, même si leurs liens semblent aujourd’hui quelque peu distendus. Du coup, certains détails de nos récits populaires prennent toute leur importance, lorsqu’on s’aperçoit qu’ils s’enracinent dans une tradition multiséculaire gréco-latine ou, plus largement, indo-européenne.
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AVERTISSEMENT
 
Cet ouvrage, qui reprend en forme plus ou moins abrégée différents chapitres d’une thèse de doctorat d’Etat, intitulée Le motif en ethnolittérature : essai d’anthropologie sémiotique (Université de la Sorbonne nouvelle, 1983, 2 vol., 496 p.), est publié avec le concours du ministère de l’Education nationale (Direction des Enseignements supérieurs).

 
 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
Depuis quelques années, on constate, en notre pays, un intérêt croissant pour nos traditions populaires. Ce dont témoigne, parmi nombre d’exemples possibles, l’attachante collection « Récits et contes populaires » dirigée par l’ethnologue J. Cuisenier et éditée par Gallimard : on notera toutefois, à ce propos, que ces beaux recueils sont élaborés province par province, et que sont relativement rares, aujourd’hui encore, des ouvrages qui rapprocheraient et compareraient — abstraction faite de leur provenance géographique — toutes ces données dites « folkloriques », partie constitutive de notre patrimoine culturel français. A cet égard, le présent ouvrage voudrait rendre compte, à sa manière et dans le cadre de la collection qui l’accueille, de l’inlassable récurrence de certains « détails » — désignés, le plus souvent comme « motifs » — que l’on retrouve, toutes régions confondues, non seulement dans les contes ou les légendes, mais aussi dans les croyances et jusque dans les pratiques rituelles traditionnelles de notre pays. Le matériau, choisi au départ comme objet d’analyse, est constitué par l’ensemble des contes populaires merveilleux français, avec toutes leurs versions attestées, sinon toutes celles qui sont possibles. Ce corpus correspond très exactement, pour le domaine français, à celui-là même, russe, de V. Propp, à savoir, dans la classification Aarne-Thompson, les nos 300 à 749 inclus. Ont été ainsi prises en considération des milliers de versions provenant des quatre coins de France (et même du Québec), car il convient de postuler — au-delà des variations locales ou régionales — une certaine unité, une identité culturelle, sans laquelle un tel corpus n’aurait aucun sens, et l’analyse comparative effectuée, aucune valeur. Par contre, nous avons dû nous arrêter aux limites de la francophonie, ne disposant pas de l’outillage nécessaire à un comparatisme interculturel : restreinte, pour au moins de simples raisons pratiques, à l’univers socioculturel français, une telle description des contes merveilleux devrait s’intégrer un jour dans une étude comparative de plus large envergure, 
que l’on souhaiterait étendue au moins au monde européen. En revanche, si notre analyse prend essentiellement pour objet le conte merveilleux, on verra sur quelques exemples — si limités soient-ils — qu’elle est tout à fait transposable et applicable à un autre matériau « folklorique », de nature non verbale : il s’agit, entre autres, des comportements somatiques, gestuels, prévus par certaines coutumes.
 
Dans un domaine relativement proche du nôtre, C. Lévi-Strauss nous a déjà appris qu’une double lecture des mythes est possible. Lus de manière linéaire, comme consécutions d’événements, ces récits — lorsqu’on les rapproche les uns des autres — présentent, au plan des enchaînements narratifs, de l’ « armature », nombre de similarités qui rendent compte, pour une part, de leur intelligibilité ; néanmoins, la disposition syntagmatique qui, de V. Propp à A.J. Greimas entre autres, a donné lieu à la mise à jour d’une grammaire générale du récit, ne nous éclaire guère sur le sens profond des mythes ou des contes, sur leur « message » pour parler en termes lévi-straussiens. Il existe alors, nous est-il dit, une autre voie d’approche de ce même matériau : lus verticalement, selon l’axe paradigmatique, indépendamment donc des relations de concaténation, les mythes — et, nous le verrons sur pièces, les contes merveilleux — recèlent une signification beaucoup plus importante, qui ne peut apparaître si l’on s’en tient au seul examen du déroulement narratif. Selon ce second type de lecture, il convient de prendre en compte les relations d’opposition sous-jacentes, qui existent entre les figures que ces récits mettent en jeu, quelles que soient, par ailleurs, les positions que celles-ci occupent dans la trame narrative. Ici s’annonce la possibilité d’une véritable sémantique du conte merveilleux, qui — s’appuyant, au départ, sur notre connaissance de l’organisation syntaxique du récit — pourra éclairer et justifier, de son point de vue, la richesse et la densité de nos traditions populaires.
 
A ce point, nous nous éloignons, par exemple, de la célèbre méthode d’analyse des contes, dite « historico-géographique », élaborée par l’Ecole finnoise et illustrée en particulier par l’incontournable catalogue de A. Aarne et S. Thompson, The types of the Folk-Tale (1928), qui est, aujourd’hui encore, fort en vogue et dont témoigne bien, par exemple, Le conte populaire français de P. Delarue et M.-L. Tenèze, présenté comme le « catalogue raisonné » des versions de notre pays. L’approche descriptive réalisée repose sur le principe selon lequel le conte est à considérer comme un assemblage de « motifs », de segments narratifs (récurrents dans les traditions populaires) mis bout à bout, et dont S. Thompson a tenté de faire un inventaire quasi universel dans son vaste Motif-Index of Folk-Literature. Pour notre part, nous postulons, au contraire, que l’ordre de succession des motifs n’est finalement pas pertinent au « message » du conte, qu’il vaut mieux situer l’analyse à un niveau plus profond : nous rejoignons un peu ici les théories mythiques du conte populaire, formulées au 
XIXe siècle par la « mythologie comparée » (avec les noms de A. Kuhn, M. Bréal et surtout M. Müller) et éclipsées ensuite par les travaux de K. Krohn et de l’Ecole finnoise, de caractère plutôt positiviste. Le retour — que nous prônons — à la « mythologie comparée » du siècle dernier et selon lequel le conte merveilleux garde au moins quelques traces du mythique, n’est, en fait, que partiel dans la mesure où notre recherche prend appui, méthodologiquement parlant, d’un côté sur V. Propp et ses successeurs (pour ce qui est de la syntaxe narrative), et, de l’autre, sur C. Lévi-Strauss (pour ce qui relève de la sémantique) : les théories mythiques du conte populaire, proposées au XIXe siècle, manquaient au moins, en effet, sur le plan sémantique, de procédures comparatives rigoureuses, au point d’ailleurs que leurs promoteurs — dont les intuitions étaient peut-être vérifiables — ont pu être la risée de leurs détracteurs.
 
Depuis M. Müller, il y a eu, heureusement, du point de vue des recherches proprement mythologiques, tout l’apport de G. Dumézil et de C. Lévi-Strauss : ni l’un ni l’autre de ceux-ci ne conteste la parenté qui lie les contes et les mythes, même s’ils reconnaissent en même temps qu’il est à peu près impossible de tracer une ligne de démarcation entre ces deux « genres ». On ne s’étonnera donc pas que notre propre cheminement sémantique soit particulièrement long et argumenté, se fixant seulement pour objectif de préparer la voie à (voire d’amorcer un peu, sur quelques cas précis) un rapprochement « raisonné » du matériau folklorique et des données mythologiques. Restant constamment très proche des récits examinés, attentif, si possible, à leurs moindres « détails », nous voudrions surtout justifier le qualificatif de « merveilleux », attribué traditionnellement à toute la classe de contes que nous nous sommes donnés initialement comme objet d’étude. Dans cette perspective, nous faisons nôtre l’affirmation de C. Lévi-Strauss, selon laquelle « il ne s’agit pas (...) de choisir entre conte et mythe, mais de comprendre que ce sont les deux pôles d’un domaine qui comprend toutes sortes de formes intermédiaires, et que l’analyse morphologique doit considérer au même titre, sous peine de laisser échapper des éléments qui appartiennent comme les autres à un seul et même système de transformation » (Anthropologie structurale, II, p. 156-157).
 
Renonçant — dans le sens même des recherches mythologiques contemporaines — à toute distinction formelle entre ce qui serait « mythique » et ce qui ne le serait pas, notre sémantique du conte merveilleux voudrait plutôt dégager du matériau analysé un nouveau type d’organisation sous-jacente, de nature proprement « sémio-poétique » (H. Mitterand) : le « code figuratif » que nous serons amené à reconstruire, ne fût-ce que bien partiellement, semble se présenter comme une sorte de logique de l’imaginaire collectif. L’inlassable récurrence de telle figure (comme la « noisette ») ou de tel groupe de figures (exemple : « soleil » + « lune » + « étoile ») qui hantent l’univers des contes merveilleux sans pour autant y avoir 
toujours des fonctions narratives déterminées, ne saurait être le fruit du simple hasard, ni l’expression de la seule habileté stylistique ou esthétique des conteurs, si doués soient-ils : le jeu subtil et complexe de ces figures du monde renvoie, semble-t-il, à un niveau figuratif profond qu’organise un « code » particulier (structurant l’imaginaire) et dont les « motifs » constituent, en surface, autant de manifestations possibles. Une telle hypothèse, on le verra, rend alors intelligible la présence de certaines données apparemment étranges, qu’on serait tenté, avant toute analyse comparative transtextuelle, de considérer comme purement fortuite. Sous les récits concrètement réalisés, se cache — pour ainsi dire — une sorte d’articulation sémantique fondamentale du monde (selon des catégories du genre : céleste vs aquatique), une des formes, peut-être, de ce que C. Lévi-Strauss appelle l’ « esprit humain » : par où se rejoignent sans doute le « mythique » et le « poétique ».
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CHAPITRE PREMIER
 
LE FIGURATIF COMME OBJET D’ÉTUDE
 
Nul n’ignore aujourd’hui le travail de pionnier réalisé par V. Propp dans le domaine du conte merveilleux. A la différence des folkloristes traditionnels, ce grand savant russe se propose de comparer non plus les « sujets » (ou « types » de contes, dans notre terminologie occidentale), mais bien plutôt les réseaux de relations formelles qui leur sont sous-jacents. Il constate, au point de départ, que les actions qui peuplent son corpus de contes sont en nombre fort réduit par rapport aux acteurs susceptibles de les réaliser : c’est la raison pour laquelle il lui semble plus économique de les prendre comme objet d’étude. Faisant jouer en ce sens l’opposition variable/invariant, il est amené à dégager, comme autant de constantes, les « fonctions » des personnages. On voit ainsi V. Propp opter résolument pour l’abstraction lorsqu’il passe de cette multitude d’actions concrètes, décrites dans les récits populaires, aux quelques « fonctions » finalement retenues : ce dont témoigne, par exemple, le fait qu’au seul « méfait » ne correspondent pas moins de dix-neuf manifestations ou expressions figuratives différentes.
 
Si, dans la Morphologie du conte, le caractère figuratif des actions s’évanouit quand elles cèdent la place aux « fonctions » (de type abstrait ou — comme nous disons en sémiotique — thématique), toutes les autres données figuratives dont les contes sont pleins — qualifiées alors de « valeurs variables » (p. 29) — disparaissent à leur tour comme non pertinentes à l’approche choisie : cette mise à l’écart, comme le souligne V. Propp, est de nature méthodologique, le but visé étant la seule « morphologie » du conte. L’étude des « fonctions » laisse néanmoins la porte ouverte à celle, complémentaire, qui devrait porter, précisément, sur les « valeurs variables ». Dans le chapitre qu’il consacre aux « Attributs des personnages et leur 
signification », l’auteur ne manque pas de souligner la récurrence, dans son corpus, de bien des données figuratives :
 
Bien que ces éléments soient des valeurs variables, on peut observer ici aussi de très nombreuses répétitions (p. 107).

 
Et V. Propp d’affirmer alors clairement que si leur étude est rendue difficile du fait de leur grande diversité, elle « n’en est pas moins possible » (ibid.).
 
Toutefois, si V. Propp pense ainsi qu’une approche, autre que « morphologique », est possible, il ne la voit pas comme relevant d’une démarche formelle. Constatant, au début de sa réflexion sur ce sujet, la variabilité des attributs des personnages, il essaie de la rattacher à la multiplicité des contextes socioculturels et à leurs transformations diachroniques :
 
Mais comme nous l’avons vu, un personnage en remplace facilement un autre. Ces remplacements ont leurs causes, parfois très complexes. La vie réelle elle-même crée des figures nouvelles et colorées qui supplantent les personnages imaginaires ; le conte subit l’influence de la réalité historique contemporaine, de la poésie épique des peuples voisins, de la littérature aussi, et de la religion, qu’il s’agisse des dogmes chrétiens ou des croyances populaires locales. Le conte conserve les traces du paganisme le plus ancien, des coutumes et des rites de l’Antiquité. Il se transforme peu à peu, et ces métamorphoses sont également soumises à des lois (p. 106-107).

 
L’approche complémentaire qu’il envisage, on le devine déjà à la lecture de ce seul passage, est d’ordre proprement historique et non plus formel :
 
Les recherches morphologiques doivent s’adjoindre (...) une étude historique (p. 110),

 
programme qu’il réalisera, pour sa part, avec, entre autres, Les racines historiques du conte merveilleux (ouvrage publié en Russie quelque dix-huit ans après la Morphologie du conte).
 
Tracer — comme le fait V. Propp — une ligne de démarcation entre les formes narratives récurrentes sous-jacentes et les données figuratives, manifestées en surface de manière si variable dans les contes, n’est pas simplement un geste méthodologique, stratégiquement justifié, ne serait-ce qu’au titre de la limitation de la recherche : cela correspond aussi, chez notre savant russe, à une position théorique importante. Car, pour lui, si le niveau abstrait des « fonctions » est justiciable d’une articulation structurale (de nature syntagmatique), les « valeurs variables », elles, ne sont point concernées par ce type de description.
 
On voit ici toute la distance qui sépare V. Propp de C. Lévi-Strauss, par exemple, qui, dans un article retentissant, fit, à propos de la Morphologie du conte, le procès du formalisme. Il est clair, en effet, que l’analyse structurale proppienne exclut, dans son principe, les contenus sémantiques : ce que, sémiotiquement parlant, C. Lévi-Strauss reprochera finalement à V. Propp, dans « La structure et la forme » (article reproduit dans Anthropologie structurale deux, p. 139-173), ce n’est pas de projeter (et de réaliser) une 
approche historique des données figuratives — ce qui est tout à fait légitime — mais de ne pas voir que, parallèlement et complémentairement à la « syntaxe » (telle que l’approche proppienne en donne une première formulation dans le jeu des « fonctions »), on doit reconnaître la possibilité d’une véritable « sémantique » qui, elle aussi, exploite des systèmes de relations formelles (comme en témoignent bien les Mythologiques).
 
Il s’agirait alors de prendre en compte les « valeurs variables » et de les étudier quasiment pour elles-mêmes, indépendamment de l’utilisation qui en est faite dans l’organisation syntagmatique des récits. En réintroduisant dans le champ de l’analyse les contenus sémantiques — ainsi que nous y invite C. Lévi-Strauss — nous ne ferons que compléter, si l’on peut dire, l’approche proppienne, aujourd’hui si justement et universellement reconnue.
 
« La sémantique du conte merveilleux » — que nous souhaiterions mise en parallèle avec la « morphologie du conte » — n’est présentement possible que grâce à tout le travail formel inauguré, en ce domaine, par V. Propp et poursuivi, avec les développements que l’on sait, par ses successeurs : c’est l’analyse des formes narratives qui sert, en effet, de point de départ obligé pour l’examen des contenus : n’oublions point, par exemple, l’importance de la composante syntaxique jusques et y compris dans la recherche de C. Lévi-Strauss, où les « messages » (de l’ordre du contenu) ne sont finalement identifiables que grâce à la reconnaissance corrélative d’ « armatures » narratives.
 
Depuis C. Lévi-Strauss, on le sait, d’immenses progrès ont été réalisés dans le domaine des « structures narratives », avec, en particulier, la mise à jour — due à A.J. Greimas — de niveaux différents : le parcours génératif du discours (selon lequel s’organisent les composantes en jeu) prévoit ainsi divers paliers qui vont du niveau profond — le plus général et le moins articulé — au niveau de surface beaucoup plus sophistiqué, permettant de rendre compte, spécialement par recours aux modalités, de la complexité narrative des récits dans leur forme syntagmatique. On ne s’étonnera donc point de nous voir nous appuyer essentiellement — surtout dans les premières étapes de nos investigations — sur le corps de concepts théoriques et méthodologiques présentés par A.J. Greimas et nous-même dans Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris, Hachette, 1979), ouvrage auquel renverra, en particulier, la terminologie spécifique, ici employée : ce qui nous évitera d’alourdir notre exposé de tout l’appareil définitionnel présupposé, que l’on retrouvera aisément dans ce dictionnaire et dans son supplément (à paraître).
 
Le développement de nos connaissances dans le champ de la narrativité s’est alors tout naturellement accompagné d’une meilleure compréhension de la composante sémantique qui lui est corrélée, spécialement avec la reconnaissance, ici aussi, de paliers différents. Sans aller encore très avant 
dans la description des formes sémantiques, on a pu distinguer au moins les deux niveaux du thématique et du figuratif. Qu’il s’agisse du discours mythique, analysé par C. Lévi-Strauss, ou du conte merveilleux, étudié par V. Propp, nous devons reconnaître, dans l’un et l’autre matériau, la présence de ce que nous appelons, en sémiotique, la composante figurative (équivalant plus ou moins aux « valeurs variables ») : rappelons à ce propos que nous définissons le figuratif comme tout contenu d’une langue naturelle ou d’un système de représentation ayant un correspondant perceptible au plan de l’expression du monde « naturel » (que ce dernier soit donné ou construit) ; inversement, le niveau dit thématique, considéré comme plus profond dans le parcours génératif du discours, se caractérise par un investissement sémantique abstrait, de nature conceptuelle, n’ayant aucune attache nécessaire avec l’univers du monde naturel : ainsi, par exemple, les thèmes de l’/amour/ou de la/bonté/, si fréquents dans le conte populaire, ne sauraient être liés, de manière biunivoque, à tel ou tel comportement somatique (et donc figuratif), comme en témoigne la grande variabilité des gestes que se choisissent les récits pour les exprimer ; ce que confirme encore, à sa façon, le discours parabolique qui présente un même sens conceptuel sous des formes figuratives différentes. De son côté, le figuratif, lui aussi, n’est pas rattachable de manière biunivoque au thématique : on sait, par exemple, que le fait de laisser — au cours d’un repas pris avec des hôtes — quelques restes au fond de son assiette après s’être servi, sera considéré souvent en France comme une marque d’/impolitesse/et, en Equateur, comme signe de/politesse/ ; de même, une « grève » donnée, présentée par tous les journaux du matin, y donnera lieu à des interprétations thématiques variables, voire contradictoires.
 
C’est en fonction de cette autonomie, au moins relative, du thématique et du figuratif, que peuvent s’esquisser au moins deux types de recherche, nettement différents. On voit mieux ainsi où se situe, par exemple, l’entreprise de C. Lévi-Strauss. Lorsque, de l’ « Ouverture » au « Finale », celui-ci fait appel à la musique, à la peinture, au langage, à l’univers stellaire, à l’organisation culinaire ou spatiale, à la circulation des biens et des personnes, etc., nous pouvons dire qu’il s’agit là de données figuratives, chargées de traduire diversement des thèmes récurrents qui leur sont sous-jacents dans les contextes étudiés. Tout le discours des Mythologiques repose, en effet, sur le passage d’un « code » à un autre, d’une isototopie figurative à une autre, bref, sur un transcodage, une traductibilité permanente, dont le jeu permet de déceler — en des manifestations différentes — aussi bien, sur le plan syntaxique, une « armature » identique, que, au niveau sémantique, des « messages » communs.
 
Contrairement, et complémentairement, à la démarche lévi-straussienne, qui vise essentiellement à organiser les différentes figures eu égard à une même base thématique, située à un niveau toujours plus profond : 

 
A partir de l’expérience ethnographique, il s’agit toujours de dresser un inventaire des enceintes mentales, de réduire des données apparemment arbitraires à un ordre, de rejoindre un niveau où une nécessité se révèle, immanente aux illusions de la liberté (Le cru et le cuit, p. 18),

 
notre projet serait ici de codifier les ressemblances figuratives en s’appuyant sur les contextes thématiques variables dans lesquels elles prennent place. Autrement dit, ces éléments figuratifs, que V. Propp prenait, stratégiquement, pour des « valeurs variables », seront ici considérés — eu égard à leur récurrence — comme des invariants, par opposition, alors, aux formes narratives (celle de V. Propp et de ses successeurs) et même thématiques (telles celles de C. Lévi-Strauss), posées comme autant de variables.

 
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
UN MODÈLE SUGGESTIF : LE MOTIF PANOFSKYEN COMME FORME FIGURATIVE
 
Pour aborder concrètement l’étude du figuratif, il nous semble instructif de nous pencher, en premier, sur le cas d’un matériau non verbal, en l’occurrence celui de la peinture. Nous avons ainsi choisi de nous attarder un peu sur les travaux — aujourd’hui très largement connus et reconnus en France — de Erwin Panofsky : ils apparaissent bien, en effet, comme un des meilleurs efforts, faits à ce jour, de théorisation dans le domaine de l’interprétation et de l’organisation des données figuratives. Du point de vue terminologique, c’est sur le concept clé de « motif » qu’y est centrée la problématique : on ne sera donc pas étonné de voir ce terme — traditionnel en histoire de l’art mais aussi dans les recherches folkloriques — repris dans la présentation de notre propre travail (portant sur un domaine verbal) et y occuper une position de départ quelque peu comparable, car — on le verra — notre approche et notre conception du motif peuvent s’appuyer, au moins au début, sur certaines des thèses avancées par E. Panofsky, sur telle ou telle de ses intuitions fondamentales. Indépendamment des objets analysés — visuels dans le cas de la peinture, verbaux dans celui du conte merveilleux — c’est aux niveaux théorique et méthodologique que se rencontrent, en fait, ces deux démarches : par où se manifeste effectivement, en des domaines apparemment si différents, une véritable homogénéité conceptuelle.
 
 
LES PROPOSITIONS AFFICHÉES DE E. PANOFSKY
 
L’organisation tripartite de la « signification »
 
Historien et théoricien de l’art, E. Panofsky est l’un des rares savants qui aient essayé de reprendre la notion, à la fois commune et vague, de « motif » pour l’intégrer dans une conceptualisation du jeu de la signification dans le domaine artistique. Avec des dénominations différentes — quand on passe de La perspective comme forme symbolique à « Iconographie et iconologie » (article paru dans les Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, et partiellement repris dans L’œuvre d’art et ses significations que nous citerons ici) — une même problématique est sous-jacente à la recherche de E. E. Panofsky, qui face à l’œuvre d’art, s’efforce de dégager trois niveaux dans son « sujet » (ou « signification »).
 
Notre théoricien postule tout d’abord un premier plan de référence, celui dit de la « signification primaire ou naturelle » qu’il subvidise en « signification de fait » (ce qu’il appelle, dans La perspective comme forme symbolique, p. 236, le « contenu factuel ») et « signification expressive ». Il en précise ainsi la nature :
 
On la [= signification primaire] saisit en identifiant de pures formes (c’est-à-dire : certaines configurations de ligne et de couleur, ou certaines masses de bronze ou de pierre, façonnées de manière particulière) comme représentations d’objets naturels (tels que des êtres humains, des animaux, plantes, maisons, outils, etc.) ; en identifiant leurs relations mutuelles comme événements ; et en percevant certaines qualités expressives, par exemple le caractère de deuil que comporte une attitude ou un geste, l’atmosphère intime et paisible d’un intérieur. L’univers des pures formes que l’on reconnaît ainsi chargées de significations primaires ou naturelles peut être appelé l’univers des motifs artistiques. Un dénombrement de ces motifs constituerait une description pré-iconographique de l’œuvre d’art (L’œuvre d’art et ses significations, p. 12-13).

 
Selon cet extrait, E. Panofsky commence par poser une distinction entre ce qui relève des « formes » et ce qui est « représenté », en sémiotique nous dirions entre le signifiant et le signifié ; ainsi, écrit-il ailleurs, à propos de la Résurrection de Grünewald,
 
... le simple fait d’appeler la tache sombre du haut « ciel nocturne » ou les taches claires curieusement différenciées du milieu « corps humain » et surtout de dire que ce corps est situé « devant » ce ciel nocturne, serait rapporter quelque chose qui représente à quelque chose qui est représenté, une donnée formelle, plurivoque d’un point de vue spatial, à un contenu conceptuel qui est, lui, sans équivoque possible, tridimensionnel (La perspective comme forme symbolique, p. 237).

 
Délaissant le problème que pose l’ « identification » dont il parle dans « Iconographie et iconologie », ou, pour nous, celui, équivalent, de la sémiosis, E. Panofsky s’attache à l’étude du seul signifié qui se présente, 
au premier niveau, sous forme, dit-il, d’ « objets » ou d’ « événements » dotés, ajoute-t-il, de « certaines qualités expressives ». Pour mieux illustrer le propos théorique, remettons-nous-en à notre auteur qui propose deux exemples, dont le premier a trait à la Résurrection de Grünewald :
 
Si ce complexe de couleurs claires se trouvant au milieu du tableau, je le qualifie d’ « homme flottant dans l’air avec les pieds et les mains troués », je passerai alors (...), comme je l’ai dit, les frontières d’une simple description formelle mais je resterai encore dans une région où les notions signifiantes sont accessibles à et connues du spectateur sur la base de sa perception optique ou tactile et de la sensation qu’il a du mouvement, bref sur la base de son expérience existentielle immédiate (La perspective comme forme symbolique, p. 238).

 
Le second exemple s’accompagne d’un commentaire qui rejoint, dans une autre terminologie, « Iconographie et iconologie », et qui précise le sens qu’il faut donner aux « qualités expressives » :
 
... un homme qui n’aurait par exemple jamais entendu parler des Evangiles prendrait vraisemblablement la Cène de Vinci pour la représentation d’une assemblée de convives en colère qui se seraient querellés pour une question d’argent, comme il pourrait en conclure d’après la présence de la bourse. Nous appellerons cette couche signifiante primaire où nous pouvons pénétrer sur la base de notre expérience existentielle vitale la région du sens-phénomène [= « signification primaire ou naturelle »]. Si nous voulons, nous pouvons diviser ce sens-phénomène en sens-chose [= « signification de fait »] et sens-expression [= « signification expressive »], car il y a une grande différence entre s’attacher, dans le signe graphique, à la représentation d’un homme ou à la représentation d’un homme « beau » ou « laid », « triste » ou « joyeux », « expressif » ou « inexpressif » (La perspective comme forme symbolique, p. 238 ; c’est nous qui mettons entre crochets les équivalents terminologiques d’ « Iconographie et iconologie »).

 
A la « signification primaire ou naturelle », articulée en « signification de fait » (ou « sens-chose ») et « signification expressive » (ou « sens-expression »), vient se superposer pour ainsi dire, à un second niveau, une autre signification dite « secondaire ou conventionnelle » (dénommée aussi « sens-signification »). Ainsi, toujours à propos de la Résurrection de Grünewald, dont il a été déjà question, E. Panofsky pose que, au-delà de la « signification primaire » du « complexe de couleurs claires se trouvant au milieu du tableau » et dont il a été reconnu qu’elle correspondait, à ce plan, à un « homme flottant dans l’air avec les pieds et les mains troués », il existe un second niveau de signification :
 
Mais que (...) je qualifie ce même complexe de « Christ s’élevant dans les airs en flottant » et alors j’aurai présupposé une connaissance surajoutée par la culture (La perspective symbolique, p. 238).

 
A partir d’autres exemples, notre auteur situe alors, l’une par rapport à l’autre, ces deux significations, celle « secondaire ou conventionnelle » pouvant être saisie, nous dit-il,
 
en prenant conscience qu’un personnage masculin muni d’un couteau représente saint Barthélemy, qu’un personnage féminin portant une pêche à la main est une personnification de la Véracité, qu’un groupe de personnages attablés selon une disposition et 
des attitudes déterminées représente la Cène, ou que deux personnages en lutte d’une manière déterminée symbolisent le combat du Vice et de la Vertu. Ce faisant, on met en relation des motifs artistiques et combinaisons de motifs artistiques (compositions) avec des thèmes ou concepts. Les motifs ainsi reconnus porteurs d’une signification secondaire ou conventionnelle peuvent être appelés images ; et les combinaisons d’images correspondent à ce que les anciens théoriciens de l’art nommaient invenzioni : nous avons coutume de les nommer histoires et allégories (L’œuvre d’art et ses significations, p. 13).

 
Attribuer à tel « motif » (le « plat » ou l’ « épée », dans l’exemple ci-après) ou à telle « composition » un « thème » ou un « concept » précis, présuppose évidemment une large connaissance de ce que E. Panofsky appelle, dans La perspective comme forme symbolique, l’ « histoire des types ». A cet égard, il relève un cas intéressant, celui d’un tableau du peintre baroque vénitien, Francesco Maffei, qui, d’après la légende, représenterait une « Salomé avec la tête de Jean ». Ce « thème » (selon la terminologie de notre auteur) paraît devoir s’imposer d’autant plus que, conformément aux données de l’Evangile de saint Mathieu, la tête de l’homme décapité repose sur un plat. Malheureusement, Salomé, dans ce tableau, porte une épée ; ce que contredit presque le texte évangélique où il est affirmé qu’elle a fait exécuter Jean le Baptiste par un tiers. La présence de l’épée fait alors plutôt penser à Judith.
 

Mais le motif du plat va à l’encontre de cette hypothèse, car il est expressément dit de Judith « qu’elle donne à sa servante » la tête d’Holopherne « en lui ordonnant de la jeter dans un sac ». Ainsi, fait curieux, nous avons pour un même tableau deux passages de la Bible totalement différents et l’un et l’autre conviennent tout aussi bien, ou tout aussi mal, puisque le plat convient à Salomé mais non l’épée, tandis que pour Judith c’est l’épée qui convient, mais non le plat. Or le manque d’indices supplémentaires nous empêche en fait de trancher en faveur de l’un ou de l’autre. C’est ici que l’histoire des types prend toute sa lumineuse signification. Elle ne connaît, en effet, aucun cas où il aurait été permis à une Salomé de s’approprier l’épée de l’héroïque Judith alors qu’inversement, et précisément dans l’art de l’Italie du Nord, elle peut établir qu’il y a eu des cas relativement nombreux où (...) un transfert s’est accompli qui a vu le plat de Jean-Baptiste devenir un des accessoires de la représentation de Judith (...)
 
Ainsi, l’histoire des types — et elle seule — nous donne la possibilité et le droit de dire que dans le cas du tableau de Maffei, il s’agit bien d’une Judith avec la tête d’Holopherne (La perspective comme forme symbolique, p. 244-245).


 
Le troisième plan d’interprétation, que dégage E. Panofsky, est celui de la « signification intrinsèque, ou contenu », qui se situe « à un niveau (...) beaucoup plus profond et beaucoup plus général » (La perspective comme forme symbolique, p. 251) que les deux précédents. Cette « signification intrinsèque »,
 
on la saisit en prenant connaissance de ces principes sous-jacents qui révèlent la mentalité de base d’une nation, d’une période, d’une classe, d’une conviction religieuse ou philosophique — particularisés inconsciemment par la personnalité propre à l’artiste qui les assume — et condensés en une œuvre d’art unique (...) Ainsi aux XIVe et XVe siècles, le type traditionnel de la Nativité, où la Vierge Marie est représentée étendue dans un lit 
ou sur une couche, fut fréquemment remplacé par un type nouveau : la Vierge agenouillée devant l’Enfant, en adoration. Du point de vue de la composition, cette transformation signifie, en gros, la substitution d’un schéma triangulaire à un schéma rectangulaire. Du point de vue iconographique (au sens strict), elle signifie l’introduction d’un thème nouveau, que l’on trouverait formulé dans les textes d’auteurs tels que le Pseudo-Bonaventure et sainte Brigitte. Mais, en même temps, elle révèle un nouveau mode de sensibilité, propre aux dernières phases du Moyen Age (...) En concevant ainsi les formes pures, motifs, images, histoires et allégories comme autant de manifestations de principes sous-jacents, nous interprétons tous ces éléments comme ce qu’Ernst Cassirer a nommé : Valeurs symboliques (L’œuvre d’art et ses significations, p. 13-14).


 
« Motif » et niveaux de « signification »
 
Ces larges extraits du discours de E. Panofsky n’ont été ici reproduits, malgré leur peut-être trop grande longueur, que pour mieux faire percevoir l’ampleur de la théorisation proposée, le cadre conceptuel où vient prendre place la notion de motif.
 
Le premier niveau de l’interprétation de l’œuvre d’art est donc celui de la « signification primaire ou naturelle », qui consiste à attribuer à un signifiant visuel (les « pures formes ») un signifié de base, correspondant seulement à l’ « expérience existentielle immédiate » (à ce que A.J. Greimas appellera le « monde du sens commun »). Ce signifié sera soit un simple élément, corrélé à un seul formant figuratif — comme nous disons en sémiotique plastique —, ce que E. Panofsky appelle alors un « motif » (par exemple, supra : le « plat » ou l’ « épée » dans le tableau de Maffei), soit l’enchaînement ou la coprésence de plusieurs éléments associés alors à plusieurs formants figuratifs : en ce dernier cas, la combinaison de motifs est appelée « composition ». On relèvera surtout que, dans l’un ou l’autre cas, le signifié relève toujours de ce que nous dénommons, en sémiotique, le figuratif et que l’on définit — ainsi que nous l’avons dit plus haut — comme tout contenu (soit d’une langue naturelle, soit de tout autre mode de représentation) qui a un correspondant au plan de l’expression du monde « naturel » ; au figuratif seront ainsi assimilables et les « objets naturels » et leurs « relations mutuelles » que notre auteur pose comme classes de motifs.
 
Cette identification du motif panofskyen au figuratif (sémiotique) va bien dans le sens de l’interprétation que nous pouvons donner du « sujet » (terme bien souvent repris par notre auteur) comme « ce qui est représenté ou évoqué dans une œuvre graphique plastique » (Petit Robert). Par ailleurs, notre homologation des« objets » naturels ou de leurs « relations mutuelles » au figuratif est d’autant plus justifiée, du point de vue sémiotique, que E. Panofsky ne manque pas de recourir, semble-t-il, à l’opposition thématique/figuratif — bien établie en sémiotique — en faisant jouer par exemple 
une opposition de type « abstrait »/« concret » ou même « général »/ « particulier » :
 
Quand nous sommes en présence d’allégories de Titien — la prétendue Education de Cupidon (Galerie Borghèse), la prétendue Allégorie du marquis d’Avalos (Louvre), le Triomphe de Vénus et la Bacchanale des Adriens (Musée du Prado), l’Apothéose d’Ariane (Londres, National Gallery), surtout L’Amour sacré et l’Amour profane — nous sommes invités, mais non contraints, à chercher une signification abstraite et générale derrière le spectacle concret et particulier qui enchante nos yeux, et qui pourrait être compris en tant que représentation d’un événement ou d’une situation traitée pour elle-même (L’œuvre d’art et ses significations, p. 259).

 
Et c’est en ce sens qu’il écrit un peu plus loin, à propos de la seconde version Et in Arcadia ego de N. Poussin, que nous aurons l’occasion de commenter :
 
Ce complet changement dans le contenu, corrélatif des changements de détail déjà notés dans la forme et les motifs, est trop fondamental pour être mis au compte du traitement auquel Poussin soumet d’ordinaire ses reprises d’un même thème (ibid., p. 296).

 
Définissant ainsi, comme indirectement — par opposition au « thème » — le motif comme d’ordre figuratif, E. Panofsky sait néanmoins tenir compte des variations enregistrables à ce dernier niveau. Ainsi, à propos de la Cène (dans l’Eglise inférieure d’Assise), notre auteur fait allusion à l’intérieur domestique qui y est mis en scène, et plus particulièrement à la « cuisine » :
 
Dans cette cuisine remarquable (...) nous trouvons pour ainsi dire le noyau d’un certain nombre de motifs caractéristiques, indiquant un environnement domestique (...) : le petit chien léchant un plat ; le feu qui brûle (...) ; les serviteurs qui s’affairent... (La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, p. 144 ; c’est nous qui soulignons).

 
On voit que le « noyau » (de nature virtuelle ?) représente comme un invariant figuratif, par rapport aux « motifs » (de l’ordre du réalisé ?) qui comportent des variables, elles aussi figuratives. Parmi les problèmes ici soulevés, sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir beaucoup plus largement à propos de l’examen de corpus non visuels, il y a bien sûr celui du statut de ce « noyau », des relations qui en sous-tendent les éléments constituants ; celui aussi des substitutions de variables figuratives (ici : « chien »/« feu »/« serviteurs »), qui ne sont sûrement pas pour rien dans la réalisation — ou la « mise en discours » (Benveniste) — du motif.
 
On remarquera ici que — attribué au motif, surtout dans le domaine littéraire et sûrement plus fréquemment aujourd’hui qu’au cours du XIXe siècle — le caractère de « récurrence » n’est pas explicitement pris en compte par E. Panofsky. Néanmoins, il semble bien, implicitement, qu’il s’y réfère — même s’il n’en parle point — par exemple avec le motif dit des putti, que nous retrouverons un peu plus loin à propos de la Chambre du Conseil d’Amsterdam : 

 

La Proto-Renaissance du douzième siècle s’était approprié le putto comme les autres motifs classiques ; mais, comme dans le cas des autres motifs classiques, cette apparition a été limitée à la sculpture (...) Le putto, pour employer un terme de chasse, « change de repaire » : il émigre de la sculpture à la peinture, et trois stades apparaissent au cours de cette migration.
 
Premièrement, des putti manifestement dérivés de modèles de l’Antiquité (...) ont commencé à s’infiltrer (...) dans les bordures d’acanthes des mosaïques (...) Deuxièmement, le putto a été admis dans le tableau lui-même (...) Nous atteignons finalement le troisième stade dans le Triomphe de la mort (...) où nous rencontrons deux paires de putti qui ne sont plus gelés dans une immobilité de pierre mais bien vivants et voletant dans l’air (...) Après cela, cependant, le putto a disparu (...) Survivant (...) seulement dans les décorations marginales des manuscrits enluminés, il n’a émergé à nouveau qu’à l’extrême fin du quatorzième siècle... (La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, p. 147-149).


 
Ces putti — même s’ils sont sujets à variations au niveau des « événements » (« gelés » vs « vivants ») selon les contextes d’emploi — constituent bien une entité autonome, reconnaissable et récurrente en de nombreuses sculptures et peintures. Et si E. Panofsky s’y attarde, c’est bien précisément parce qu’il les a retrouvés si souvent dans les œuvres de la Renaissance. Même s’il n’est pas mis habituellement en exergue par notre auteur, le caractère « répétitif » du motif n’en est pas moins important : que cela soit explicitement ou non reconnu, la délimitation même des motifs panofskyens (cf. supra le « plat » et l’ « épée » dans le tableau de Maffei, ou bien la « cuisine » avec les variables figuratives : « chien »/« feu »/« serviteurs », dans la Cène d’Assise) repose en définitive, nous semble-t-il, sur l’équivalent de ce qu’est en linguistique la commutation : c’est par comparaison de contextes que sont identifiées les unités discrètes, tels, ici, les « motifs ». Bien entendu, cela présuppose — mais c’est affirmé clairement par l’auteur qui voit dans les « pures formes » des « représentations d’objets naturels » — que le théoricien de l’art, comme les linguistes en leur domaine, croit en l’immanence des systèmes de représentation.
 
Le second niveau de l’interprétation de l’œuvre d’art, proposé par E. Panofsky, est celui de la « signification secondaire ou conventionnelle », où le « motif », mis en relation avec un « thème » ou un « concept », donne lieu à une « image » ; s’il y a plusieurs motifs — narrativement enchaînables, même si notre auteur ne le dit pas explicitement, peu attentif qu’il est, semble-t-il, à l’organisation syntagmatique — associés à une « signification secondaire » déterminée, on obtient des « histoires » ou « allégories » (dont on voit qu’elles peuvent correspondre aux « événements » signalés sur le plan de la « signification primaire ou naturelle »).
 
Les exemples qu’avance l’auteur sont suggestifs, tel celui de la Cène ou de l’Ascension du Christ (dans la Résurrection de Grünewald). Le passage d’un « groupe de personnages attablés selon une disposition et des attitudes déterminées » à la « Cène », présuppose ces « connaissances littéraires » qu’invoque E. Panofsky dans La perspective comme forme symbolique (p. 255) et qui s’appuient sur une « histoire des types » ; de même, interpréter 
« l’homme flottant dans l’air avec les pieds et les mains troués » comme « Christ s’élevant dans les airs en flottant » semble bien justifier la distinction entre ces deux niveaux hiérarchisés — significations primaire/secondaire — dont le second présuppose manifestement le premier. A cet égard, on se demandera si la présupposition joue aussi en sens inverse : la question posée est alors celle-ci : la « signification primaire » (qui a trait au figuratif) appelle-t-elle nécessairement une « signification secondaire », ou peut-elle exister indépendamment de celle-ci ?
 
On pourrait ici reconnaître, dans ce rapport entre les deux plans de signification (primaire/secondaire), le jeu du couple dénotation/connotation. Dans la mesure où l’on accepte, pour l’instant, cette homologation (à laquelle nous n’aurons en fait recours que passagèrement), dans la mesure aussi où l’on sait bien que la dénotation pure n’existe pas, en ce qui concerne les figures du monde, dans le cadre du discours réalisé, on doit accepter l’hypothèse selon laquelle les « objets naturels » et les « événements » du niveau « primaire » appellent nécessairement une interprétation « secondaire ou conventionnelle ». A titre d’illustration, qu’il nous suffise de revenir, une fois encore, sur le cas de la Cène d’Assise où
 
nous trouvons (...) le noyau d’un certain nombre de motifs caractéristiques, indiquant un environnement domestique :

 
le « petit chien léchant le plat », le « feu qui brûle », les « serviteurs qui s’affairent » ne sont pas de simples motifs (au sens panofskyen) ou de pures dénotations, puisqu’ils sont au moins contextuellement (et nous allions même dire syntagmatiquement) interprétables comme autant de présentations variables de l’ « environnement domestique » dont parle tout naturellement notre auteur en ce passage, sans préciser qu’il s’agit bien là de la « signification conventionnelle ».
 
On pourrait néanmoins demander à notre auteur si le « petit chien léchant le plat » est à « l’environnement domestique » ce que le « groupe de personnages attablés selon une disposition et des attitudes déterminées » est à la « Cène ». Car, dans le premier cas, il s’agit d’un « événement » courant, quotidien, qui ne présuppose, pour son interprétation « secondaire », aucune des « connaissances littéraires » exigées dans la structuration de la signification, telle qu’elle est formulée dans La perspective comme forme symbolique ; dans le second cas, au contraire, la « Cène » est un « événement » unique, localisé, dont la lecture n’est possible qu’en fonction des discours dont elle a fait l’objet, en fonction aussi de l’ensemble des représentations qui en ont été faites, ce qui serait traduisible — dans le domaine des langages verbaux — en terme d’intertextualité. Notre auteur ne saurait évidemment s’encombrer de telles objections ; peut-être est-ce même pour les devancer qu’il a abandonné la terminologie, beaucoup plus restrictive, donnée dans La perspective comme forme symbolique, pour en présenter 
une autre, plus large, plus compréhensive, celle qui figure dans « Iconographie et iconologie » et à laquelle nous avons, à juste titre, concédé la première place.
 
Il est sans doute une autre difficulté que soulève la « signification secondaire ou conventionnelle » et qui a trait au statut du « thème ». A propos des allégories de Titien, E. Panofsky, on l’a noté, fait jouer le couple thématique/figuratif, en opposant l’ « abstrait » au « concret », le « général » au « particulier ». Le côté « abstrait » semble tout naturellement identifiable aux termes de « thème » et de « concept » auxquels il est fait recours dans la définition de la « signification secondaire » :
 
Ce faisant, on met en relation des motifs artistiques et combinaisons de motifs artistiques (compositions) avec des thèmes ou concepts. Les motifs ainsi reconnus porteurs d’une signification secondaire ou conventionnelle (L’œuvre d’art et ses significations, p. 13).

 
La question qui se pose alors est celle-ci : la « signification primaire » — ou « motif » — peut-elle être à la « signification secondaire » ce que le figuratif est au thématique. Si l’on revient par exemple à la lecture que fait E. Panofsky de la Résurrection de Grünewald, évoquée plus haut, l’homologation que nous venons d’avancer ne saurait jouer : la signification primaire (« homme flottant dans l’air avec les pieds et les mains trouées ») et la signification secondaire (« Christ s’élevant dans les airs en flottant ») sont pratiquement tout aussi figuratives l’une que l’autre. De même, le « groupe de personnnages attablés selon une disposition et des attitudes déterminées » n’est guère moins thématique ou « abstraite » (pour reprendre la terminologie de l’auteur) que la « Cène ».
 
Par contre, il en va différemment dans le premier des « Deux exemples d’enquête iconologique », consacré à l’Allégorie de la prudence de Titien. Là, E. Panofsky montre que la « triade anthropomorphe » est « dérivée de textes et d’images transmises au XVIe siècle par une tradition ininterrompue » (L’œuvre d’art et ses significations, p. 262) :
 
L’art du Moyen Age et de la Renaissance trouva mille façons d’exprimer cette tripartition de la prudence sous forme d’image visuelle : tantôt la Prudence tient un disque divisé en trois sections, dont chacune porte l’inscription Tempus praeteritum, ou Tempus praesens, ou Tempus futurum (...) ; tantôt elle trône sous un dais où se lit : « Praeterita recolo, praesentia ordino, futura praevideo (...) ou enfin (...) elle est dépeinte sous forme d’un personnage à trois têtes, qui outre une face d’âge moyen symbolisant le présent, arbore deux visages de profil, jeune et vieux, qui symbolisent respectivement l’avenir et le passé (ibid., p. 261-262).

 
L’Allégorie de la prudence de Titien comporte, comme en doublet et directement sous la triade anthropomorphe (telle qu’elle vient d’être décrite dans le passage ci-dessus), une triade zoomorphe (avec les têtes d’un chien, d’un loup et d’un lion, correspondant respectivement — du point de vue de la distribution sur la toile — aux visages humains jeune, vieux et d’âge 
moyen) dont E. Panofsky démontre, en se basant sur l’histoire de ce qu’on pourrait appeler une « migration de motif » (rappelant celle des putti évoquée plus haut), qu’elle est, elle aussi, une autre « image visuelle » de la Prudence. Le « thème » de la Prudence est ainsi doublement figurativisé, sémiotiquement parlant, dans le tableau de Titien : dans la terminologie panofskyenne, on dira que des « significations primaires » différentes (ou des motifs variés) sont susceptibles de servir de support à une même « signification secondaire ». Semblablement, le thème de l’ « environnement domestique » — dans la Cène d’Assise dont il a été question plus haut — se manifeste à travers ces variables figuratives que sont « le petit chien », le « feu » et les « serviteurs ».
 
Le troisième niveau de l’interprétation de l’œuvre d’art, proposé par E. Panofsky, est celui de la « signification intrinsèque, ou contenu », qui prend appui sur les deux autres. Ici, le « motif » (ou la « composition » s’il s’agit de plusieurs « motifs »), associé à un « thème ou un « concept » au plan de la « signification secondaire », vient servir de support à l’ « ultime contenu » :
 
... les productions de l’art nous semblent avoir pour base, seulement à un niveau de signification beaucoup plus profond et beaucoup plus général, et par-delà leur sens-phénomène [= « signification primaire »] et leur sens-signification [= « signification secondaire »], un ultime contenu à la mesure de l’essence (La perspective comme forme symbolique, p. 251 ; c’est nous qui ajoutons les équivalents terminologiques).

 
A première vue, et un peu comme on l’a dit pour le second, ce dernier palier semble justiciable de la connotation, présenté qu’il est explicitement, à la suite d’Ernst Cassirer, comme relevant de l’ordre « symbolique ». Toutefois, recourir, une fois encore, au couple dénotation/connotation — sur lequel, avouons-le, nous n’avons guère de lumière — n’est sûrement qu’un pis-aller. On verra d’ailleurs, ultérieurement, dans le cadre de notre propre recherche, qu’une autre interprétation, méthodologiquement plus économique et plus rentable, peut être donnée — en certains cas — de ce qui semble relever d’emblée de l’opposition dénotation/connotation, surtout dans la mesure où l’on accepte de passer pour ainsi dire d’un critère externe (tel ici celui de l’ « histoire des types » cher à notre auteur) à un autre, interne, reconnaissable peut-être, de ce fait, comme moins arbitraire.
 
Notons seulement qu’avec ce troisième niveau, il ne s’agit pas, si l’on s’en tient strictement aux propos de E. Panofsky, du contexte socioculturel ou de ce que l’on appelle couramment aujourd’hui les « conditions de production » de l’œuvre d’art (ce qui serait une manière de la ressaisir de l’extérieur, et justifierait éventuellement à ce titre un point de vue connotatif), mais bien plutôt d’un « ultime contenu, à la mesure de l’essence » (ou le « sens de l’essence », selon K. Mannheim), qui est intrinsèquement 
lié à l’œuvre d’art concrètement réalisée, repérable de ce fait dans son analyse, bref comme un signifié corrélable à ce signifiant que seraient, de ce point de vue, les autres niveaux :
 
En concevant ainsi les formes pures, motifs, images, histoires et allégories comme autant de manifestations de principes sous-jacents... (L’œuvre d’art..., p. 14),

 
signifié dont E. Panofsky nous donne ailleurs une idée quelque peu plus précise :
 
Ce contenu, c’est ce que le sujet, involontairement et à son insu, révèle de son propre comportement envers le monde et des principes qui le guident, ce comportement étant, et à un même degré, caractéristique de chaque créateur en particulier, de chaque époque en particulier, de chaque peuple en particulier, de chaque communauté culturelle en particulier (La perspective comme forme symbolique, p. 251).

 
S’il est vrai que la « signification intrinsèque, ou contenu » peut être ressaisie
 
en prenant connaissance de ces principes sous-jacents qui révèlent la mentalité de base d’une nation, d’une période, d’une classe, d’une conviction religieuse ou philosophique (L’œuvre d’art..., p. 13),

 
on est alors tenté d’interpréter la « mentalité de base » — sémiotiquement parlant — comme une sorte de sémantique fondamentale, par opposition aux significations « primaire » et « secondaire » qui relèveraient alors d’une sémantique plus superficielle (au sens sémiotique), les rapports entre ces deux niveaux étant traduisibles, le cas échéant, en terme de conversion (au sens sémiotique). C’est un peu dans ce sens — malgré nombre d’objections que nous pourrions faire ici — que nous semblent aller les propositions affichées de E. Panofsky, si du moins notre lecture est correcte.


 
QUELQUES PRÉSUPPOSÉS DES ANALYSES CONCRÈTES DE E. PANOFSKY
 
Sans entrer dans le détail de nombre de descriptions opérées par E. Panofsky, nous voudrions néanmoins, à propos de certaines d’entre elles, dégager quelques-uns des présupposés méthodologiques et théoriques qui, sans entrer dans la classe précédente des « propositions affichées » de l’auteur, n’en sont pas moins sous-jacents à sa pratique : entre ce qu’il dit et ce qu’il fait, il y a, on le verra, quelque complémentarité.
 
 
L’indépendance du motif par rapport à son signifiant visuel
 
Nous avons évoqué plus haut l’ « enquête » faite par E. Panofsky à propos de l’Allégorie de la prudence de Titien : ce tableau comporte « deux motifs hétérogènes », comme dit notre auteur, à savoir les deux triades anthropomorphe et zoomorphe, avec, comme intitulé, ex praeterito/praesens prvdenter agit/ni fvtvra actione detvrpet ; E. Panofsky reconnaît que
 
c’est une maxime philosophique illustrée par une image visuelle, plutôt qu’une image visuelle revêtue de connotations philosophiques (L’œuvre d’art..., p. 258).

 
Il est remarquable — à propos de ce tableau, mais cela est vrai aussi pour d’autres — que l’étude comparative de notre auteur ne porte pas seulement sur d’autres « images visuelles » analogues, mais tout aussi bien sur des données de forme linguistique. Ainsi, à propos de la triade zoomorphe, E. Panofsky rencontre les Saturnalia de Macrobe, où est donnée « non seulement une description, mais une interprétation très poussée » (ibid., p. 264) ; et il note que, par la suite,
 
(le) monstre [= l’animal tricéphale] ressuscita dans les descriptions littéraires postérieures, et à travers elles dans les enluminures et gravures de livres (ibid., p. 267).

 
Pour triviales qu’elles paraissent, ces observations ne sont pas négligeables, dans la mesure où elles montrent qu’un même motif est susceptible de se retrouver aussi bien sous forme verbale que non verbale, qu’il est indépendant du signifiant employé, de type linguistique ou non linguistique, peu importe. Car le figuratif — entendu, rappelons-le, comme le contenu d’un langage donné (verbal ou non verbal) qui a un correspondant au plan de l’expression du monde « naturel » — n’est jamais de l’ordre du signifiant, uniquement de celui du signifié. Contrairement à ce que l’on serait spontanément tenté de penser, le figuratif est à détacher complètement de tout signifiant, y compris celui, pourtant bien tentant, du visuel ; comme le souligne déjà E. Panofsky, sans pour autant s’être prévalu du titre de sémioticien,
 
la répartition du coloris et des lignes, de la lumière et des ombres, des volumes et des plans, toute délicieuse qu’elle est en tant que spectacle visuel, doit être aussi comprise comme investie d’une signification plus que visuelle » (ibid., p. 277).

 
Il n’y a, en effet, par exemple, aucune relation d’équivalence, ni, a fortiori, d’identité, entre la peinture figurative qui fait appel à un signifiant biplane (= la surface peinte) et la « réalité » représentée qui, elle, s’inscrit dans l’espace, avec ses trois dimensions ; de même, du point de vue tactile, l’arbre « réel » n’a rien à voir avec l’arbre dessiné.
 
Si ressemblance il y a — écrit A.J. Greimas — elle se situe au niveau du signifié, c’est-à-dire de la grille de lecture commune au monde et aux artefacts planaires (...) La grille de lecture, de nature sémantique, sollicite donc le signifiant planaire et, prenant en charge 
des paquets de traits visuels, de densité variable, qu’elle constitue en formants figuratifs, les dote de signifiés, en transformant ainsi les figures visuelles en signes-objets. L’examen plus attentif de l’acte de sémiosis montrerait bien que l’opération principale qui le constitue est la sélection d’un certain nombre de traits visuels et leur globalisation, la saisie simultanée qui transforme le paquet de traits hétérogènes en un formant, c’est-à-dire en une unité du signifiant, reconnaissable, lorsqu’elle est encadrée dans la grille du signifié, comme la représentation partielle d’un objet du monde naturel (in « Sémiotique figurative et sémiotique plastique », article à paraître).

 
Sans aller jusqu’à une conceptualisation aussi satisfaisante du rapport entre signifiant et signifié visuels, la description de E. Panofsky présuppose déjà, au moins implicitement, l’indépendance totale du signifié figuratif (= « motif ») par rapport au signifiant employé pour le manifester (= les « pures formes ») : c’est bien à ce titre — même s’il ne le dit pas — que se justifie la démarche mise en œuvre dans ses « enquêtes iconologiques » qui ne s’interdisent pas d’effectuer des comparaisons jusque dans les langages verbaux. C’est aussi eu égard à ce choix théorique et méthodologique — lié au principe d’immanence (L. Hjelmslev) des systèmes de représentation, dont nous avons souligné plus haut qu’il était adopté par E. Panofsky — que notre propre entreprise de définition du motif, qui portera sur le domaine de l’ethnolittérature, est a priori transposable dans celui de la sémiotique planaire, comme l’annonce pour ainsi dire, à sa façon, l’étude qu’a faite J.-M. Floch de « La serlienne, motif architectural de la sanction » (Actes sémiotiques, Bulletin, V, 21, mars 1982, p. 25-30).

 
Distribution paradigmatique/syntagmatique des motifs
 
Au cours de son « enquête iconologique » consacrée à l’Allégorie de la prudence de Titien, E. Panofsky rencontre l’Iconologia de Cesare Ripa, œuvre considérée comme la « clef des allégories des XVIIe et XVIIIe siècles » et qui sera « exploitée par des artistes et poètes de l’envergure du Bernin, de Poussin, Vermeer et Milton » (L’œuvre d’art..., p. 278). L’édition de 1645 de cet ouvrage (publié pour la première fois en 1593) comporte un bois gravé représentant l’allégorie du « Bon Conseil », que notre auteur nous présente en s’appuyant sur les commentaires mêmes de Cesare Ripa :
 
Bon Conseil est un vieil homme (car « le grand âge est fort utile pour délibérer ») ; de sa main droite, il tient un livre sur lequel est perchée une chouette (deux attributs dès longtemps acquis par la sagesse) ; il foule aux pieds un ours (symbole de colère) et un dauphin (symbole de précipitation) ; autour du cou il porte un cœur suspendu à une chaîne (car, « dans le langage hiéroglyphique des Egyptiens », le bon conseil siège dans le cœur) ; enfin dans la main gauche, il tient « trois têtes, une de chien tournée vers la gauche, une de loup tournée vers la droite et une de lion au milieu, toutes issues d’un même cou ». Cette triade signifie, commente Ripa, « les formes principales du temps : passé, présent et futur » ; elle est donc, selon Pieirio Valeriano [dont les Hieroglyphica, datés de 1556, mentionnaient déjà, à deux reprises, le tricéphale] un simbolo della Prudenza ; 
car la prudence n’est pas seulement « selon saint Bernard », une condition du bon conseil, mais encore, « selon Aristote », le fondement d’une vie avisée, heureuse : « Bon Conseil requiert, outre la sagesse représentée par la chouette sur le livre, la prudence représentée par les trois têtes ci-dessus mentionnées » (L’œuvre d’art et ses significations, p. 273-274 ; c’est nous qui introduisons entre crochets les informations complémentaires).

 
A la différence du tableau de Titien, qui ne comporte qu’un tricéphale redoublé (triade humaine en haut, triade animale juste en dessous), le Buono Consiglio fait jouer non seulement le thème de la prudence (avec la triade zoomorphe), mais aussi celui de la sagesse. Si la main gauche étendue du vieillard porte le tricéphale, sa main droite retient le livre sur lequel se tient la chouette. Tout en jouant ainsi sur l’opposition gauche/droite dans la distribution spatiale des attributs du Bon Conseil, la gravure conjoint pour ainsi dire les deux « symboles » grâce à ce « terme médiateur » (comme dirait C. Lévi-Strauss) qu’est le « vieillard » ; ajoutons que ce bois gravé comporte une autre opposition, du type haut/bas : si, dans la partie supérieure (le vieillard, précisons-le, est debout, au centre), Bon Conseil a en main le tricéphale et le livre à la chouette, dans la partie inférieure il foule aux pieds l’ours et le dauphin, symboles, nous est-il dit, respectivement de la colère et de la précipitation. Sémiotiquement parlant — car E. Panofsky ne va pas jusque-là — nous dirions que le vieillard semble en conjonction (corrélée, du point de vue de l’expression, au/haut/) avec la sagesse et la prudence, et en disjonction (corrélée au/bas/) d’avec la colère et la précipitation ; autrement dit, c’est sur un mode attributif — ou, mieux, jonctif — que viennent prendre place en cette gravure les « motifs » mentionnés : ce que l’on appelle, en sémiotique, des énoncés d’état (où le sujet est en relation, soit conjonctive, soit disjonctive, avec l’objet). Dans le cas présent, nous reconnaîtrons que le tricéphale du Buono Consiglio occupe une position syntaxique déterminée, en l’occurrence celle d’objet.
 
Alors que l’Allégorie de la prudence de Titien ne joue que sur la superposition (selon l’opposition haut/bas corrélée à celle de humain/animal) des deux triades, la gravure de C. Ripa n’exploite le tricéphale (ici uniquement animal — mais le couple animal/humain est maintenu : le « vieillard » comme sujet d’état s’opposant aus « symboles » animaliers en position d’objet) qu’à titre d’élément partiel : ce n’est plus la triade qui est au cœur de la composition, mais le « vieillard » (par rapport auquel les attributs n’occupent qu’une surface fort restreinte). La question que nous pose, de ce fait, l’enquête de E. Panofsky est celle des positions possibles d’un « motif » donné (en l’occurrence les « symboles »), celle de la variabilité de son insertion contextuelle, question que notre auteur esquisse, mais de manière très indirecte, il est vrai, quand il écrit :
 
... quand les citoyens d’Amsterdam érigèrent leur « Stad-Huys », le plus magnifique des Hôtels de Ville, qui s’enorgueillit aujourd’hui de remplir l’office d’un palais royal, le grand sculpteur Artus Quellinus décora la Chambre du Conseil d’une frise charmante, 
où les attributs du Buono Consiglio de Ripa, « tricéphale » compris, se déploient en motifs indépendants, émancipés de la figure humaine mais reliés entre eux de façon dynamique par le rythme continu d’un admirable rinceau d’acanthe et par les activités des putti. La tête de loup du tricipitium qui maintenant jaillit d’un acanthe luxuriant, répond d’un aboiement à la question d’un sphinx majestueux, seul détail que Ripa ne préparait pas, mais qui s’accordait avec l’ambiance « égyptienne » de l’ensemble. Les putti chevauchent le dauphin, tiennent l’ours en laisse par l’anneau de son nez tout en le menaçant de la massue, exhibent le cœur tendu à sa chaîne. Seule la chouette demeure à l’écart, en solitaire, avec son livre et sa dignité, image humoristique de la « sagesse » théorique, par opposition à la « prudence » pratique (L’œuvre d’art et ses significations, p. 274).

 
Pour E. Panofsky, la frise d’Amsterdam organise les motifs « de façon dynamique », se distinguant ainsi de la gravure de C. Ripa qui les présente — même si notre auteur ne le dit pas explicitement — sur un mode « statique ». De ce point de vue, il existe bien une opposition entre les deux compositions, l’une (la gravure sur bois) proposant une distribution davantage paradigmatique, faisant jouer plutôt — au niveau du plan de l’expression — les rapports haut/bas et droite/gauche (ce qui n’exclut pas, loin de là, une bonne part de syntagmatisation, comme nous l’avons noté en signalant la présence d’énoncés d’état jonctifs sous-jacents à la manifestation), l’autre (la frise d’Amsterdam) répartissant les mêmes motifs selon un mode davantage syntagmatique (qui fait intervenir des énoncés de faire et qui s’exprime discursivement par exemple grâce au rapport avant/après : cf. le chien qui répond au sphinx, ou les « activités » des putti) qui s’accorde mieux avec la forme même de la frise : dans ce dernier cas, les rapports paradigmatiques entre les motifs, bien que sous-jacents, n’en restent pas moins réels, et c’est bien à ce titre que E. Panofsky peut précisément comparer la Chambre du Conseil d’Amsterdam à l’Iconologia de C. Ripa.
 
A propos de ce jeu de la distribution paradigmatique/syntagmatique des motifs panofskyens, nous voudrions signaler brièvement, dans un autre domaine que celui de la peinture, les quelques pages que notre auteur consacre — dans Architecture gothique et pensée scolastique — au problème de la rose de la façade occidentale (dans la construction des cathédrales). E. Panofsky souligne tout d’abord la quasi-impossibilité de syntagmatiser le motif de la rose, de l’inscrire dans un ensemble d’autres « unités » qui ne relèvent pas du même paradigme sémantique :
 

... si l’on donnait à la rose un diamètre relativement petit ou même très réduit (comme à Senlis) il restait, de part et d’autre et au-dessous, un pan de mur disgrâcieux et contraire à l’esprit du gothique ; si l’on élargissait la rose jusqu’à lui donner à peu près toute la largeur de la nef, elle tendait à jurer avec les voûtes de la nef lorsqu’on la regardait de l’intérieur et exigeait que l’on ménageât, à l’extérieur, un intervalle aussi large que possible entre les contreforts de la façade, diminuant du même coup l’espace réservé aux portails latéraux. En outre, l’idée même d’une unité circulaire contredisait les idéaux du goût gothique en général et en particulier l’idéal de la façade gothique comme représentation adéquate de l’intérieur (p. 121 ; c’est nous qui soulignons).
 


 
A cause de son « caractère profondément anti-gothique » (p. 122), la rose a été très souvent rejetée par les constructeurs. Suger fait, le premier, exception, qui
 
choisit d’adopter ce motif pour la façade occidentale de Saint-Denis, superposant un magnifique Non au Sic de la grande verrière située au-dessous (p. 121).

 
Bien entendu, comme le revèle E. Panofsky, la plupart des architectes qui ont voulu suivre l’exemple de Saint-Denis ont tenté de tricher, c’est-à-dire d’escamoter, de réduire la relation d’opposition entre la rose et le contexte gothique où il fallait l’inscrire :
 
... les architectes du Domaine royal et de Champagne se sentirent tenus d’accepter un motif sanctionné par l’autorité de Saint-Denis et il est assez amusant d’observer leur embarras (p. 122).

 
Les constructeurs eurent ainsi recours à l’un ou l’autre « artifice » (p. 122) pour rendre syntagmatiquement compatible une opposition paradigmatique à première vue irréductible. L’insertion contextuelle de la rose dans l’édifice gothique sera ultérieurement réalisée :
 
C’est seulement vers 1240-1250 que l’école de Reims, qui culmine à Saint-Nicaise, découvre la « solution finale » : la rose est inscrite dans l’arc brisé d’une verrière immense et devient du même coup comme élastique. On peut alors l’abaisser afin d’éviter qu’elle jure avec les voûtes et habiller l’espace inférieur de meneaux et de vitrages. L’ensemble reflète la coupe transversale de la nef, bien que la verrière reste une verrière et la rose une rose (p. 122-123).

 
De ce passage, on retiendra surtout que « la verrière reste une verrière et la rose une rose », c’est-à-dire que le « motif » est une unité qui garde sa spécificité quel que soit son contexte d’emploi : à l’exemple du tricéphale, évoqué, précédemment, dans le domaine pictural, dont on a vu qu’il reste tel, quelle que soit sa position syntaxique, son environnement syntagmatique.

 
Variations thématiques et figuratives
 
Nous voudrions nous attarder enfin sur le second exemple d’ « enquête iconologique » proposé par E. Panofsky, à propos de Et in Arcadia ego, qui pose le problème des variations thématiques et figuratives, comme celui de leurs corrélations.
 
C’est Giovanni Franscesco Guercino (dit « le Guerchin ») qui peignit le premier le « thème » (au sens panofskyen) de « la mort en Arcadie » entre 1621 et 1623 ; son tableau, pour la première fois aussi, mentionne une inscription qui sera reprise si souvent par la suite : Et in Arcadia ego. Reproduisons tout d’abord ce que représente ce tableau aux yeux de notre illustre commentateur : 

 
Deux bergers d’Arcadie sont à l’improviste arrêtés dans leur promenade par la vue (...) d’un énorme crâne humain ; posé sur un socle en maçonnerie, il reçoit les hommages d’une mouche et d’une souris, symboles populaires de la décomposition du temps qui dévore ; gravés sur le socle se lisent les mots : Et in Arcadia ego, et sans le moindre doute c’est le crâne qui est censé les prononcer (...) Le crâne était, et demeure, le symbole habituel de la Mort personnifiée (L’œuvre d’art et ses significations, p. 290-291).

 
Il s’agit, nous dit encore E. Panofsky, d’ « un memento mori médiéval sous travesti humaniste » (ibid., p. 292) où l’inscription latine ne peut être lue que comme : « Moi, la mort, j’existe même en Arcadie. »
 
Avec une première version de ce thème de la « Mort en Arcadie », Nicolas Poussin — huit ou dix ans après — reprend sensiblement la composition du Gerchin : l’arrivée des bergers par la gauche, surpris par la vue de la tombe ; ici aussi, il y a un crâne humain, mais qui, au lieu d’être « posé sur un socle en maçonnerie » (comme chez le Guerchin), l’est sur un sarcophage, juste au-dessus du mot Arcadia : on note toutefois que les proportions du formant figuratif ont changé : le crâne est ici beaucoup plus petit alors que son support prend beaucoup plus d’importance, si bien que les bergers « semblent bien plus fascinés par l’inscription qu’émus par la tête de mort » (p. 294). Enfin, note E. Panofsky,
 
le tableau comporte toujours un message moral, une mise en garde (même s’ils sont beaucoup plus discrets que ceux du Guerchin) : à l’origine, il servait de pendant à un Midas se lavant le visage dans le Pactole — et c’est la figure, ici essentielle à l’iconographie, du dieu-fleuve Pactole qui explique, dans le tableau d’Arcadie, la présence correspondante, bien moins nécessaire, du dieu-fleuve Alphée (ibid., p. 294-295).

 
Certes, en passant du Gerchin à Poussin, il y a quelques menues transformations, dont celle, par exemple, de l’adjonction d’une bergère aux deux bergers, ce qui met « l’accent sur l’ambiance amoureuse de l’Arcadie » (p. 294). Toutefois, au niveau que la sémiotique qualifie de thématique, rien n’est fondamentalement changé, et
 
Il reste permis d’attribuer les mots Et in Arcadia ego à la Mort personnifiée, et de traduire : « Même en Arcadie, moi, la Mort, je règne », sans que l’esprit entre en désaccord avec ce que la peinture offre au regard (ibid., p. 295).

 
Il en va tout différemment de la seconde version que N. Poussin exécuta quelques années après, et que l’on peut admirer aujourd’hui au Louvre. Voici ce qu’en dit notre auteur :
 
Il ne s’agit plus ici d’un memento mori, en pendant avec un cave avaritiam, tous deux ajustés au goût classique. L’œuvre se suffit à elle-même. Elle marque avec la tradition moralisatrice du Moyen Age une rupture totale. L’élément dramatique de surprise a disparu. Au lieu des deux ou trois Arcadiens, venant en groupe de la gauche, nous en avons quatre, symétriquement disposés de part et d’autre d’un monument funéraire. Ils ne sont plus arrêtés dans leur marche, à l’improviste, par un spectacle terrifiant ; ils sont absorbés dans une calme discussion, une contemplation passive. L’un des bergers pose un genou à terre, comme afin de relire, pour son propre compte, l’inscription. Un autre, semble-t-il, la commente à une belle jeune femme, qui médite dans l’attitude du recueillement tranquille. 
Le troisième paraît plongé dans une compatissante et sombre mélancolie. La forme du tombeau est simplifiée : ce n’est plus qu’un bloc rectangulaire, sans ornement, il n’est plus vu en raccourci mais parallèlement au plan du tableau. La tête de mort n’intervient absolument plus (ibid., p. 295).

 
Cette seconde version de Poussin opère des transformations notables sur le plan figuratif. La « composition » (au sens panofskyen) se trouve modifiée du fait, par exemple, du comportement différent des personnages : des bergers « effrayés » (par la tête de mort), on passe ici à des bergers « contemplatifs » (de quoi ?), en « méditation » et — ajouterons-nous pour notre part — plus ou moins en rapport de communication les uns avec les autres (cf. ci-après) : ce qui était absent des tableaux précédemment évoqués. En termes panofskyens, nous situant ici au plan de la « signification primaire », nous avons les mêmes « objets naturels » — à savoir, en l’occurrence, des « bergers » — mais dont les « relations mutuelles » ou « événements » ne sont pas identiques ; du point de vue sémiotique, nous dirions que la différence des comportements des bergers est liée, corrélative, à celles des formes syntaxiques sous-jacentes : nous savons bien, en effet, que la « frayeur » comme le « recueillement », la « mélancolie » ou la « contemplation » sont fondamentalement traduisibles en formes d’organisations modales plus ou moins complexes.
 
Ce qui a surtout frappé E. Panofsky, et à juste titre, c’est la disparition du « crâne » humain, au point qu’il conclut ainsi sa présentation du tableau, passant alors de la « signification primaire » à celle dite « secondaire » :
 
Il n’est pas douteux qu’ici l’interprétation ait subi un changement radical. Les Arcadiens ne sont pas tant menacés par un futur implacable qu’ils ne méditent avec douce nostalgie sur un passé de pure beauté. Leur propre sort, croirait-on, leur donne moins à penser que celui de l’être humain qui gît là dans sa tombe, qui jadis a joui des mêmes plaisirs dont ils jouissent, et dont la sépulture les invite à « se ressouvenir qu’ils sont mortels » dans la mesure seulement où elle évoque la mémoire d’un être qui fut cela même qu’ils sont. Bref, le tableau du Louvre ne représente plus une dramatique rencontre avec la mort, mais une méditation contemplative sur l’idée de mortalité (ibid., p. 295-296).

 
Quant à la « signification intrinsèque, ou contenu », E. Panofsky nous en donne, à propos de ce tableau, quelques composantes ; il note, par exemple, que le « changement radical » (dont il est fait mention dans l’extrait précédent)
 
... s’accorde avec l’esprit plus détendu, moins timoré, d’une époque qui a trouvé une issue triomphale aux soubresauts de la Contre-Réforme. Il s’harmonise avec les principes du classicisme en théorie de l’art, qui rejetait les « objets bizarres », surtout d’aspect aussi macabre qu’une tête de mort. Il fut enfin facilité, si ce n’est déterminé, par la familiarité de Poussin avec la littérature arcadienne (p. 296)

 
depuis Virgile — qui transfigura « une contrée de Grèce ingrate et morose (...) en royaume fictif de parfaite félicité » (p. 284) — jusqu’à Sannanzaro dont la description du « Tombeau en Arcadie » semble 
annoncer, jusques et y compris dans tel ou tel détail (le bel sasso quadrangulo, par exemple) le tableau même de Poussin.
 
Ce qui retient alors essentiellement l’attention de E. Panofsky dans son étude comparative, c’est aussi et surtout le changement, corrélatif, de l’interprétation de l’inscription latine : Et in Arcadia ego. Dans le tableau du Guerchin ou dans Poussin première manière, la présence du motif du crâne permettait de mettre cette phrase sur les lèvres de la Mort. Avec le tableau du Louvre, qui a fait disparaître la tête de mort, il n’est même pas possible — si l’on veut réellement tenir compte des données de l’histoire de l’art — d’attribuer à la tombe (qui représenterait alors métonymiquement la Mort) l’énoncé : Et in Arcadia ego.
 
Ainsi, Poussin en personne, sans modifier en rien la lettre de l’inscription, nous invite, pour ne pas dire qu’il nous oblige, à la traduire à contresens, en rapportant ego à un défunt, non à la tombe, en reliant et à ego, non à Arcadia, et suppléant au verbe sous-entendu par un vixi ou fui au lieu de sum. En élaborant sa vision picturale, il avait outrepassé la formule littéraire : les interprètes, avons-nous le droit de dire, qui, sous l’influence du tableau du Louvre ont décidé de traduire Et in Arcadia ego par « Moi aussi j’ai vécu en Arcadie » au lieu de « Même en Arcadie, j’existe », ont fait violence à la syntaxe latine, mais rendu justice au contenu nouveau dont Poussin a investi sa composition (p. 298-299).

 
Si nous rapportons sans erreur la démonstration de E. Panofsky, son interprétation sur le « complet changement de contenu », observable dans la seconde version de Poussin, repose essentiellement sur l’absence de la tête de mort : la disparition du crâne autorise notre commentateur à passer de la Mort personnifiée à ces futurs morts que sont les bergers, et, corrélativement, à justifier une tout autre lecture de l’inscription latine. On peut toutefois se demander si la seule suppression du « motif » du crâne est une base suffisante pour un tel « changement radical ». Pour notre part, et après examen des tableaux en question, il nous semble que la démonstration de notre auteur eût bien été plus convaincante si elle avait fait appel à un autre détail figuratif — manifestement omis par son analyse descriptive — situé au niveau de la « signification primaire » et auquel nous avons précédemment fait allusion.
 
En passant des tableaux du Guerchin ou de Poussin première manière, à celui qui est exposé au Louvre, il y a certes suppression de la tête de mort. Mais il va de soi que ce « motif » n’est pas une donnée isolée ou isolable : n’est-ce point justement E. Panofsky qui parle de « composition » pour désigner des ensembles (organisés ?) de motifs ? Si donc, dans le cas présent, le « crâne » est éliminé, il est à prévoir que cette modification en provoque d’autres, le cas échéant, ce qui nous mettrait alors par exemple en présence d’un phénomène de variations concomitantes : c’est bien en effet ce que nous avons cru observer.
 
Dans le premier cas (le Guerchin, Poussin première manière), on remarque que tous les regards des bergers (et bergère, chez Poussin) convergent vers 
la tête de mort, manifestant ainsi visuellement le rapport syntaxique du sujet (bergers) à l’objet (mort). Dans le second (deuxième version de Poussin), on s’attendrait, par exemple, à ce que les regards soient tournés vers le tombeau (surtout si le peintre avait pu — mais c’était absolument impossible, nous est-il dit, dans la tradition artistique — attribuer à la tombe elle-même la phrase Et in Arcadia ego). En fait on constate, dans le tableau du Louvre, que si le berger, qui a un genou en terre, regarde bien la tombe « comme afin de relire, pour son propre compte, l’inscription » (p. 295), les trois autres personnages n’en font pas autant : le berger de gauche, qui est debout, semble regarder celui qui a un genou en terre ; le berger de droite détourne complètement la tête du tombeau (dont il est tout proche) pour regarder la jeune femme qui, elle, contemple les bergers de gauche. Autrement dit, il y a presque là comme une circularité des regards — dont trois sur quatre se portent non sur la tombe mais sur les personnages — qui met finalement l’accent moins sur le tombeau (et, au-delà, sur la Mort) que sur les vivants que le tombeau rassemble. Nous avons là, semble-t-il — située au plan de la « signification primaire » — une de ces « relations mutuelles » entre « objets naturels », susceptible, à notre avis, de justifier la « signification secondaire » proposée par notre auteur.
 
Ceci dit, nos observations — fort limitées — voudraient surtout poser le problème, plus général, des rapports entre « motifs », de leur concomitance ou de leur incompatibilité. Notons seulement ici, à ce propos, que même dans le cas — plus haut évoqué — de la rose de la façade occidentale de la cathédrale gothique, le jeu des motifs se situe essentiellement, pour notre auteur, sur la dimension paradigmatique, avec l’homologation qu’il propose, on l’a vu, au Sic/« Non » du discours scolastique. Car, de manière générale, les descriptions panofskyennes — un peu comparables en cela à celles de C. Lévi-Strauss — opèrent plus sous l’angle paradigmatique que syntagmatique, peu sensibles qu’elles sont, par exemple, aux formes syntaxiques : le « crâne », le « tombeau » et les « bergers » — pour revenir in fine au cas de Et in Arcadia ego — ne sauraient être considérés, comme semble le faire E. Panofsky, comme des unités isolées (dans une perspective atomiste) mais bien plutôt définies, au moins en partie, par les relations actantielles qui leur confèrent un sens narratif.
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