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CHAPITRE 1 
.  

Où Quichotte, un Vieil Homme, tombe amoureux, 
se lance dans une Quête et devient Père

 
 
Jadis vécut, à de nombreuses adresses temporaires sur le terri-
toire des États-Unis, un voyageur d’origine indienne prenant de 
l’âge tandis que reculaient ses facultés mentales et qui, du fait de 
son amour pour les programmes télévisés ineptes, n’avait, durant 
sa vie, passé que trop de temps à s’en gaver à l’excès à la lumière 
jaunâtre de chambres de motels sordides, ce qui avait engendré 
chez lui une forme particulière de troubles cérébraux. Il dévo-
rait les émissions du matin, celles de la journée, les talk-shows 
nocturnes, les soaps, les sitcoms, les films diffusés sur Lifetime 
Movies, les séries médicales, policières, les séries à base de vam-
pires et de zombies, les aventures de ménagères d’Atlanta, du 
New Jersey, de Beverly Hills et de New York, les idylles et les 
brouilles de princesses de pacotille et de shahs autoproclamés, 
les ébats d’individus ayant acquis la renommée par la seule exhi-
bition des charmes de leur nudité, le quart d’heure de célébrité 
accordé à de jeunes personnes largement suivies sur les réseaux 
sociaux en raison d’opérations de chirurgie esthétique leur ayant 
permis d’acquérir un troisième sein ou de se faire retirer une côte 
de façon à pouvoir imiter les formes impossibles de la poupée 
Barbie de chez Mattel ou même, plus simplement, en raison de 
leur aptitude à capturer une carpe géante dans un endroit pit-
toresque vêtues d’un simple string quasi inexistant, et aussi les 
concours de chanson, de cuisine, les concours offrant des postes 
dans les affaires, les compétitions entre apprentis businessmen, 
entre de titanesques véhicules télécommandés, les concours de 
mode, les compétitions visant à gagner l’affection de céliba-
taires, hommes et femmes, les matches de baseball, les matches 
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de basket, les matches de football, les combats de lutte, de kick-
boxing, les émissions consacrées aux sports de l’extrême et, bien 
sûr, les concours de beauté. (Il ne regardait pas le “hock ey”. Pour 
les gens de son appartenance ethnique ayant passé leur jeunesse 
sous les tropiques, le hockey, rebaptisé aux États-Unis “hockey 
sur gazon” était un jeu qui se jouait sur l’herbe. Jouer au hockey 
sur gazon sur de la glace était selon lui exactement aussi absurde 
que de faire du patin à glace sur du gazon.)

La conséquence de cette préoccupation presque totale pour 
la matière que lui offraient autrefois le tube cathodique et, à 
l’époque nouvelle des écrans plats, les dispositifs aux diodes 
lumineux, au plasma biologique et aux cristaux liquides fut qu’il 
succomba à un trouble psychologique de plus en plus envahis-
sant dans lequel la frontière entre vérité et mensonge se brouil-
lait jusqu’à devenir indiscernable, de sorte que, par moments, 
se sentant incapable de distinguer l’une de l’autre la réalité de 
la “réalité”, il commença à se considérer comme citoyen naturel 
(et habitant potentiel) de ce monde imaginaire de l’autre côté 
de l’écran auquel il vouait un tel culte et qui, selon lui, lui pro-
diguait ainsi qu’à tout un chacun les principes moraux, sociaux 
et pratiques en fonction desquels tout homme et toute femme 
devraient mener leur vie. Le temps passant et comme il sombrait 
de plus en plus profondément dans les sables mouvants de ce 
que l’on pourrait qualifier de réalité irréelle, il se mit à se sentir 
impliqué sur un plan émotionnel dans la vie d’un grand nombre 
d’habitants de cet autre monde, plus brillant, dans un sentiment 
d’appartenance qu’il se sentait en droit de revendiquer, telle une 
Dorothée contemporaine qui envisagerait de s’installer défini-
tivement au pays d’Oz, et, sans bien savoir à partir de quand, il 
commença à éprouver une passion malsaine, car totalement à 
sens unique, pour certaine vedette de la télévision, la belle, la spi-
rituelle et adorée Miss Salma R., toquade qu’il qualifia d’amour, 
de manière tout à fait impropre. Au nom de ce prétendu amour, 
il décida toutes affaires cessantes de poursuivre sa “bien-aimée” 
de ses assiduités de l’autre côté de l’écran de la télévision pour 
atteindre cet insigne et glorieux royaume de la réalité haute défi-
nition qu’elle-même et ses semblables habitaient, et, tant par ses 
exploits que sous l’effet de la grâce, de gagner son cœur.
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Il s’exprimait avec lenteur et se déplaçait de même, traînant 
légèrement la jambe droite en marchant, conséquence durable 
d’un dramatique Événement Intérieur, survenu quelques années 
auparavant et qui lui avait également endommagé la mémoire, 
si bien que si des faits survenus dans le passé lointain conser-
vaient toute leur fraîcheur, les souvenirs de la période intermé-
diaire de sa vie s’étaient mués en un fatras aléatoire où de vastes 
béances et autres lacunes avaient été comblées, comme par un 
entrepreneur peu soigneux sous l’effet de l’urgence, à coups de 
souvenirs fallacieux suscités par des choses qu’il pouvait avoir 
vues à la télévision. Pour le reste, il semblait en assez bonne 
forme pour un homme de son âge. Il était grand, on pourrait 
même dire tout en longueur à l’instar des personnages émaciés 
qu’on voit dans les tableaux du Greco ou des sculptures effilées 
d’Alberto Giacometti et, même si de tels hommes sont (pour la 
plupart) d’un caractère mélancolique, il était doté d’un sourire 
jovial et des manières charmantes d’un gentleman de la vieille 
école, deux atouts appréciables pour un voyageur de commerce, 
profession que, pendant ces années dorées, il n’exerça que trop 
longtemps. De plus, son nom même avait quelque chose de 
jovial : il s’appelait Smile. M. Ismail Smile, directeur des ventes 
de la Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA, comme on pou-
vait lire sur sa carte de visite. En tant que directeur des ventes, 
il avait toujours tiré fierté du fait que son nom fût le même que 
celui de l’entreprise qu’il représentait. Le patronyme. Cela lui 
conférait une certaine dignité, du moins le croyait-il. Mais ce 
ne fut pas le nom sous lequel il décida de se faire connaître au 
cours de son ultime aventure d’un ridicule achevé.

(Le nom de famille “Smile” plutôt inhabituel était la version 
américanisée d’“Ismail” si bien que le vieux voyageur de com-
merce s’appelait en réalité M. Ismail Ismail ou, alors, M. Smile 
Smile. C’était, en Amérique, un homme à la peau foncée qui 
rêvait d’une femme de la même couleur mais sans envisager son 
histoire sous l’angle racial. Il s’était, pourrait-on dire, détaché 
de sa propre peau. C’était là l’une des nombreuses choses que 
sa quête allait mettre en question, et modifier.)

Plus il pensait à la femme qu’il déclarait aimer et plus il lui 
apparaissait clairement qu’un personnage tellement magnifique 
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n’allait pas tout simplement chavirer de joie à la première décla-
ration d’amour fou faite par un total inconnu. (Il n’était pas cin-
glé à ce point-là.) Il allait lui falloir prouver qu’il était digne d’elle 
et l’accumulation de ces preuves serait donc son unique souci. 
Oui ! Il allait amplement lui démontrer sa valeur ! Il allait être 
nécessaire, au moment d’engager cette quête, de tenir l’objet de 
son affection parfaitement informé de ses faits et gestes, aussi se 
proposait-il d’entamer une correspondance avec elle, une suite 
de lettres qui feraient apparaître sa sincérité, la profondeur de 
ses sentiments et les limites auxquelles il était prêt à se rendre 
afin de gagner sa main. Ce fut à ce moment de ses réflexions 
qu’une sorte de timidité s’empara de lui. Qu’il lui révélât à quel 
point sa situation dans la vie était, de fait, modeste, et elle jet-
terait sa lettre à la corbeille avec un petit rire et se débarrasse-
rait de lui à jamais. Lui avouerait-il son âge et lui fournirait-il 
des détails sur son physique qu’elle pourrait avoir un mouve-
ment de recul où l’amusement le disputerait à la répulsion. Et 
s’il lui révélait son nom, ce nom de Smile certes auguste et qui 
fleurait bon l’opulence, peut-être pouvait-elle, dans un mouve-
ment de mauvaise humeur, prévenir la police, or le fait d’être 
traqué comme un chien à la demande de l’objet de son adora-
tion lui briserait le cœur, il ne manquerait pas d’en mourir. Il 
allait donc pour l’instant dissimuler sa véritable identité et il ne 
la révélerait que lorsque ses lettres et les hauts faits qu’il y décri-
rait auraient adouci ses dispositions à son égard et l’auraient ren-
due réceptive à ses avances. Comment saurait-il que ce moment 
serait venu ? C’était une question à laquelle il répondrait plus 
tard. Pour l’instant l’important était de se lancer. Et un jour, le 
nom qu’il devait utiliser, la meilleure des identités qu’il pouvait 
endosser lui vint dans ce moment, entre veille et sommeil, où le 
monde qu’on imagine derrière ses paupières closes peut infuser 
sa magie dans le monde que l’on voit les yeux grands ouverts.

Ce matin-là, il lui sembla que son moi endormi s’adres-
sait à son moi éveillé. “Regarde-toi, murmura son moi à moi-
tié endormi à son moi à moitié éveillé. Si grand, si émacié, si 
vieux, et incapable de rien faire pousser d’autre que la plus hir-
sute des barbes, comme un ado boutonneux. Et puis, recon-
nais-le, peut-être un peu fêlé, un de ces gars qui ont la tête dans 



19

les nuages et qui prennent les cumulus, les cumulonimbus et 
même les cirrostratus pour la terre ferme. Essaie de penser à ton 
morceau de musique préféré quand tu étais petit. Je sais bien 
qu’aujourd’hui tu préfères les hululements façon American Idol 
ou The Voice. Mais à l’époque tu aimais ce qu’aimait ton artiste 
de père et tu adoptais ses goûts en matière de musique. Te sou-
viens-tu de son disque préféré ?” Et le Smile à moitié endormi de 
brandir alors un 33 tours que le Smile à moitié éveillé reconnut 
aussitôt. C’était un enregistrement de l’opéra Don Quichotte de 
Jules Massenet. “Très librement inspiré du grand chef-d’œuvre 
de Cervantès, non ? ajouta le fantôme, et quant à toi on dirait 
bien que tu en es toi aussi quelque peu librement inspiré.”

C’était décidé. Il bondit de son lit dans son pyjama rayé, 
plus vivement que d’habitude, allant même jusqu’à battre des 
mains. Oui ! Voilà le pseudonyme qu’il allait employer dans 
ses lettres d’amour. Il serait son ingénieux gentilhomme, Qui-
chotte. Il serait le Lancelot de sa Guenièvre et l’emmènerait jus-
qu’à Joyeuse Garde. Il serait, pour citer le Prologue de Chaucer, 
son véritable, parfait, preux chevalier.

On était à l’ère du Tout-Peut-Arriver, se rappela-t-il. Il avait 
entendu beaucoup de gens employer l’expression à la télévision 
et dans les clips vidéos outranciers qui flottaient dans le cyber-
espace, conférant à son addiction la profondeur supplémen-
taire des nouvelles technologies. Il n’y avait plus de règles. Et 
à l’époque du Tout-Peut-Arriver, eh bien, tout pouvait arriver.

De vieux amis pouvaient devenir ennemis et des ennemis 
héréditaires les meilleurs amis du monde, voire des amants. Il 
n’était plus possible de prévoir le temps, ni la probabilité d’une 
guerre ou un résultat d’élections. Une femme pouvait tom-
ber amoureuse d’un porcelet, un homme se mettre en ménage 
avec un hibou. Une beauté pouvait sombrer dans le sommeil 
et si on l’embrassait, s’éveiller en parlant une langue différente 
et, dans cette nouvelle langue, faire preuve d’une personna-
lité complètement différente. Une inondation pouvait noyer 
votre ville. Une tornade pouvait emporter une maison jusqu’à 
une terre éloignée où, en atterrissant, elle allait écraser une sor-
cière. Des criminels pouvaient devenir rois et des rois pou-
vaient être démasqués comme criminels. Un homme pouvait 
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découvrir que la femme avec qui il vivait était la fille bâtarde 
de son propre père. Une nation entière pouvait se jeter du haut 
d’une falaise comme une masse grouillante de lemmings. Des 
acteurs qui jouaient des rôles de président pouvaient devenir 
présidents. L’eau pouvait venir à manquer. Une femme pouvait 
être enceinte d’un enfant qui se révélait être un dieu revenant 
sur terre. Des mots pouvaient perdre leur sens et en acquérir de 
nouveaux. Le monde pouvait disparaître selon les prédictions 
répétées qu’au moins un industriel-savant avait commencé à 
proférer. Une mauvaise odeur flotterait sur la fin des temps. Et 
une vedette de la télé pouvait, miraculeusement, partager les 
sentiments amoureux d’un vieux grincheux ridicule, gratifiant 
ce dernier d’un invraisemblable triomphe romantique suscep-
tible de racheter une longue vie étriquée en conférant au der-
nier moment à celle-ci un éclat majestueux.

La grande décision de Quichotte fut prise à la Red Roof Inn 
à Gallup, Nouveau-Mexique (21 678 habitants). Le commis 
voyageur rêvait ardemment de l’établissement historique de Gal-
lup, l’hôtel El Rancho où à l’âge d’or du western étaient des-
cendues de nombreuses stars qui tournaient dans la région, de 
John Wayne et Humphrey Bogart à Katharine Hepburn et Mae 
West. L’El Rancho n’était pas dans ses prix et il le dépassa pour 
se rendre au Red Roof nettement plus modeste, qui lui conve-
nait aussi bien. C’était un homme qui avait appris à accepter 
son sort sans se plaindre. Ce matin-là, la télévision était allumée 
quand il s’éveilla, nimbé de sa nouvelle identité prestigieuse. Il 
s’était endormi sans penser à l’éteindre et Steve Stucker, le pré-
sentateur météo de Kob 4 était à l’antenne avec sa “Parade des 
animaux”, présentant ses célèbres chiens météos, Rez, Squeaky 
et Tuffy. On était donc vendredi et celui qui venait de se bapti-
ser M. Quichotte (il ne pensait pas encore avoir gagné ou mérité 
le titre honorifique de Don), dopé par sa décision récente, par 
ce chemin qui s’ouvrait devant lui, cette allée bordée de fleurs 
qui conduisait à l’amour, était tout excité même s’il était à la 
fin d’une semaine fatigante passée à visiter les cabinets médi-
caux de la région à Albuquerque et ailleurs. Il s’était rendu les 
jours précédents au Rehobot Mckinley Christian Health Care 
Services, au Western New Mexico Medical Group et au Gallup 
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Indian Medical Center qui prenait en charge la population amé-
rindienne importante de la ville, issue des tribus hopi, navajo 
et zuñi. Il avait réalisé de bonnes ventes selon lui, même si des 
froncements de sourcils étonnés et de petits rires embarrassés 
avaient accueilli ses allusions enjouées à l’imminence pour lui 
de vacances à New York (8 550 405 habitants) en compagnie 
de sa nouvelle petite amie, une Très Célèbre Lady, la reine de la 
télévision incontournable. Et sa petite saillie à l’Indian Medi-
cal Center – “En réalité je suis indien moi aussi. Avec un point 
sur la tête, pas des plumes ! Je suis donc très heureux de me 
retrouver en territoire indien” – était complètement tombée à 
plat. Il n’avait plus de domicile fixe. La route était sa maison, 
la voiture son salon, le coffre lui servait d’armoire et une série 
de Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn et autres hébergements lui 
fournissaient le gîte et la télé. Il préférait les endroits dotés d’au 
moins un bon bouquet de chaînes câblées mais s’il n’y en avait 
pas il se contentait du réseau de chaînes ordinaires. Toutefois, 
ce matin-là en particulier il n’avait pas de temps à consacrer au 
présentateur météo et à ses animaux abandonnés. Il voulait par-
ler à ses amis d’amour et de la quête amoureuse dans laquelle il 
était sur le point de s’embarquer.

La vérité, c’est qu’il n’avait pratiquement plus d’amis. Il y avait 
son riche cousin, employeur et patron, le Dr R. K. Smile et il y 
avait l’épouse du Dr Smile, Happy, mais il ne passait guère de 
temps ni avec l’un ni avec l’autre, et il y avait les employés de la 
réception dans quelques-uns des motels où il descendait régu-
lièrement. Il existait une poignée d’individus éparpillés à travers 
le pays et à la surface du globe susceptibles d’éprouver encore 
à son égard des sentiments proches de l’amitié. Il y avait sur-
tout une femme, à New York (elle se faisait appeler le Trampo-
line Humain), qui, avec un peu de chance et à condition qu’elle 
accepte ses excuses, pourrait bien une fois de plus lui adresser 
un sourire. (Il savait, ou croyait savoir, que des excuses étaient 
dues mais il n’en connaissait plus que partiellement la raison et 
se disait parfois que sa mémoire défaillante avait tout mélangé 
et que c’était elle qui lui devait des excuses.) Ayant abandonné 
depuis longtemps le tourbillon des relations sociales, il n’ap-
partenait à aucun groupe, aucune coterie, aucune bande, et 
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n’avait pas de véritables amis. Sur sa page Facebook, il avait pour 
amis “à sa demande” ou “à la leur” un petit groupe de moins 
en moins important de commis voyageurs comme lui et un 
assortiment de cœurs solitaires, de frimeurs, d’exhibitionnistes 
et de dames salaces qui se conduisaient de manière aussi éro-
tique que le permettaient les lois quelque peu puritaines de ce 
réseau social. Chacun de ces prétendus “amis”, sans exception, 
prit son projet, dès qu’il l’eut posté avec enthousiasme, pour ce 
qu’il était : une combine loufoque frisant la folie, et tenta de 
le dissuader, dans son propre intérêt, de poursuivre ou de har-
celer Miss Salma R. En réponse au projet qu’il avait posté, ce 
furent des émojis fronçant les sourcils, des bitmojis le menaçant 
du doigt d’un air réprobateur et des GIF de Salma R. en per-
sonne, lui faisant les yeux noirs, lui tirant la langue et se vrillant 
la tempe droite de l’index, le tout s’apparentant à la panoplie de 
gestes universellement reconnus pour dire que ça ne tourne pas 
rond. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de se laisser 
décourager.

De telles histoires finissent mal, en général.
 
 
Dans sa jeunesse qui était suffisamment éloignée dans le 

temps pour qu’il en conservât clairement le souvenir, il avait 
pratiqué le voyage de façon plus noble, pas comme le commis 
voyageur qu’il était finalement devenu. Il s’était aventuré partout 
simplement pour voir tout ce qu’il pouvait, depuis le cap Horn 
et la Terre de Feu, les confins de l’univers où toutes les couleurs 
se retiraient du monde si bien que les choses et les gens n’exis-
taient qu’en noir et blanc jusqu’aux déserts orientaux d’Iran, de 
la ville de Bam envahie par les cafards à la sauvage ville frontière 
de Zahedan aux temps révolus du Shah, de Shark Bay en Aus-
tralie où il nagea au milieu de dauphins sentimentaux jusqu’à 
la grande migration des gnous à travers l’inconcevable plaine de 
Serengeti. Il avait fêté Holi à l’île Maurice avec des gens qui s’ex-
primaient en bhojpuri et descendaient d’apprentis manœuvres 
venus d’Inde, avait célébré l’Aïd el-Kébir avec des tisseurs de 
châles dans le village d’Aru perché en haute montagne près du 
glacier Kolahoi au Cachemire. Toutefois, à un certain moment 
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alors qu’il entrait dans l’âge mûr, l’Événement Intérieur avait 
tout changé. Quand il retrouva ses esprits au sortir de l’Événe-
ment, il avait perdu toute ambition personnelle et toute curio-
sité, il trouvait les grandes villes oppressantes et n’aspirait plus 
qu’à l’anonymat et à la solitude.

De plus, il avait contracté une peur intense de l’avion. Il se 
souvenait d’un rêve où il commençait par chuter pour finale-
ment se noyer, expérience d’où naquit en lui la conviction que 
les voyages aériens étaient les plus ridicules des fantasmes et 
mystifications que les contrôleurs de la Terre tentaient d’infli-
ger aux hommes et aux femmes innocents tels que lui. Si un 
avion prenait l’air et que ses passagers atteignaient leur desti-
nation sains et saufs, c’était seulement une question de chance. 
Cela ne prouvait rien. Il n’avait aucune envie de mourir en tom-
bant du ciel pour s’abîmer dans les eaux (comme dans son rêve) 
ou pour s’écraser au sol (ce qui serait encore moins agréable), il 
décida donc que si les dieux de la bonne santé lui accordaient 
une sorte de guérison jamais plus il ne remonterait à bord d’un 
de ces conteneurs monstrueusement lourds qui promettaient de 
le faire monter à neuf mille mètres d’altitude ou davantage. Et, 
de fait, il guérit, quoique conservant une jambe un peu raide, et, 
dès lors, ne voyagea que par la route. Il envisagea bien, parfois, 
de longer en bateau la côte américaine jusqu’au Brésil ou l’Ar-
gentine ou de traverser l’Atlantique pour se rendre en Europe, 
mais il n’avait jamais pris les dispositions nécessaires et à pré-
sent sa santé fragile et son compte en banque dégarni ne sup-
porteraient probablement pas l’épreuve d’une telle expédition. 
Ainsi devenu créature de la route, devait-il le rester.

Dans une vieille musette, soigneusement enveloppés dans 
du papier de soie et du papier bulle, il transportait avec lui un 
choix d’objets de taille modeste qu’il avait récoltés au cours de 
ses voyages, un “objet d’art brut”, une pierre chinoise dont la 
forme évoquait un paysage de collines boisées dans la brume, 
une tête de bouddha en provenance du Gandharan, une main 
de bois cambodgienne dressée portant un symbole de paix au 
centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoiles, un grand 
et un petit, un médaillon victorien dans lequel il avait placé 
des photos de ses parents, trois autres photos évoquant une 
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enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare en 
cuivre de l’époque édouardienne façonné en forme de dragon 
aux dents tranchantes, une boîte d’allumettes indienne de la 
marque Cheeta Brand dont l’étiquette représentait un guépard 
en chasse, une statue de huppe miniature en marbre et un éven-
tail chinois. Ces treize objets étaient sacrés à ses yeux. Quand 
il gagnait sa chambre pour la nuit, il pouvait passer une ving-
taine de minutes à les placer soigneusement dans le décor. Il fal-
lait qu’ils soient disposés d’une certaine manière, dans la bonne 
relation les uns avec les autres et une fois qu’il était satisfait de 
son installation, la pièce devenait immédiatement son chez-lui. 
Il savait que sans ces objets sacrés placés au bon endroit, sa vie 
aurait manqué d’équilibre et qu’il aurait cédé à la panique, à 
l’inertie et finalement à la mort. Ces objets étaient la vie même. 
Tant qu’ils étaient avec lui, la route ne recelait aucune terreur, 
elle était son lieu à lui.

Il eut la chance que l’Événement Intérieur ne le réduise pas 
à cet état d’idiotie totale qu’il avait constaté un jour chez un 
pauvre type handicapé et titubant qui pouvait tout juste effec-
tuer une tâche aussi peu exigeante que ramasser des feuilles 
mortes dans un parc. Il était voyageur de commerce et travaillait 
dans le secteur pharmaceutique depuis de nombreuses années, 
bien qu’il eût dépassé l’âge de la retraite et en dépit de l’insta-
bilité naissante de son état d’esprit qui devenait imprévisible et 
capricieux, de plus en plus incohérent, à la limite de l’obsession 
monomaniaque, grâce à la bienveillance du riche cousin déjà 
mentionné, le Dr R. K. Smile, MD, entrepreneur prospère qui, 
après avoir vu à la télévision une représentation de Mort d’un 
commis voyageur d’Arthur Miller, avait refusé de licencier son 
parent, craignant qu’une telle initiative ne précipitât la dispari-
tion du vieux bonhomme1.

L’entreprise pharmaceutique du Dr Smile, qui avait toujours 
été prospère, l’avait récemment catapulté au statut de milliar-
daire grâce à la mise au point, dans ses laboratoires de Géorgie, 
d’un spray d’application sublingual d’un analgésique, le fentanyl. 

1. Sauf que le Dr Smile n’était absolument pas bienveillant dans tous les 
domaines. Comme nous allons le voir. Comme nous allons le voir sans tarder.
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Pulvériser le puissant opiacé sous la langue soulageait plus rapi-
dement les patients atteints de cancer en phase terminale, souf-
frant de ce que le corps médical qualifiait par euphémisme de 
douleur paroxystique. La douleur paroxystique était une douleur 
intolérable. Le nouveau spray la rendait supportable, du moins 
pendant une heure. Le succès immédiat de ce spray breveté et 
vendu sous la marque d’InSmile™ permit au Dr R. K. Smile de 
considérer son vieux parent pauvre sans se soucier outre mesure 
de sa productivité. Bizarrement, il se trouve que la descente de 
Quichotte vers la folie, dont l’une des définitions est l’incapacité 
de démêler ce qui-est-ainsi de ce-qui-ne-l’est-pas, n’affecta pas ses 
capacités à assumer ses devoirs professionnels pendant un cer-
tain temps. En fait, son état eut un effet d’aubaine en l’aidant à 
présenter, avec une sincérité absolue, bon nombre de produits 
improbables proposés par sa société, sincèrement persuadé de 
l’efficacité que leur prêtait la publicité et de leur supériorité sur 
tous les produits concurrents, même si les campagnes de publi-
cité étaient complètement biaisées et si, dans bien des cas, lesdits 
produits n’étaient pas meilleurs que bien des produits concur-
rents voire, dans certains cas, carrément moins bons que ceux 
qui étaient sur le marché en général. En raison de sa vision un 
peu floue de l’emplacement de la frontière entre vérité et men-
songe, de son charme personnel et de ses manières plaisantes, 
il inspirait confiance et donnait l’impression d’être le promo-
teur parfait des marchandises de son cousin.

Le jour vint, inévitablement, néanmoins, où, lorsqu’il eut 
connaissance des délires de son cousin dans toute leur ampleur, 
le Dr Smile le mit finalement sur la touche. Il annonça la nou-
velle à Quichotte avec tous les ménagements possibles et se 
déplaça lui-même en avion depuis le secteur privé de Harts-
field-Jackson Airport à bord de son nouveau G650ER afin de 
retrouver Quichotte à Flagstaff, Arizona (70 320 habitants), 
après avoir reçu un coup de fil embarrassé du directeur de la 
West Flagstaff Family Medicine, le Dr D. F. Winona, médecin 
ostéopathe et gestionnaire de société, membre du Collège amé-
ricain des médecins ostéopathes, auquel Quichotte avait, contre 
toute attente, confié, lors de leur entretien, qu’il avait l’inten-
tion d’accompagner la délectable Miss Salma R. à la prochaine 
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soirée des Oscars de Vanity Fair, divulguant ainsi leur liaison 
clandestine au grand public. Quichotte et le Dr Smile se retrou-
vèrent à la Relax Inn sur la Route historique 66, à seulement 
six kilomètres et demi de l’aéroport de Pulliam. Ils formaient 
un couple étrange. Quichotte grand, lent, traînant la jambe et 
le Dr Smile petit, débordant de dynamisme et manifestement 
le patron. “À quoi pensiez-vous donc ?” demanda-t-il d’un ton 
affligé mais non sans détermination dans la voix, cette fois-ci, 
je ne peux pas vous sauver, et Quichotte, mis face à ses déclara-
tions absurdes, de répondre : “C’est vrai, je me suis emballé et 
je m’excuse de m’être laissé emporter mais vous savez comment 
sont les amoureux, on ne peut s’empêcher de parler d’amour.” Il 
se servait de la télécommande de la chambre pour changer sans 
arrêt de chaîne, alternant un match de basketball sur ESPN et 
un programme sur une véritable affaire criminelle sur Oxygen, 
et son comportement, entre amabilité et distraction, frappa le 
Dr Smile.

“Vous comprenez, dit le Dr Smile, le plus gentiment possible, 
que je vais devoir me séparer de vous.

— Oh ce n’est pas un problème, répondit Quichotte, parce 
qu’il se trouve que je vais devoir entamer ma quête immédia-
tement.

— Je vois, dit lentement le Dr Smile. Eh bien, je tiens à vous 
dire que je suis disposé à vous offrir une coquette indemnité 
de licenciement, pas une fortune mais une somme non négli-
geable, et j’ai le chèque sur moi. De plus, vous allez voir que les 
dispositions de Smile Pharmaceuticals en matière de retraite ne 
sont pas dénuées de générosité. J’espère et je suis convaincu que 
vous allez vous débrouiller. Et puis, chaque fois que vous pas-
serez par Buckhead ou, pendant les mois d’été dans les Golden 
Isles, ma porte vous sera toujours ouverte. Venez donc dégus-
ter un biryani avec ma femme et moi.”

Mme Happy Smile était une brunette pulpeuse avec une coif-
fure tout en hauteur. Elle était, de l’avis général, un véritable 
cordon-bleu. L’offre était tentante.

“Merci, fit Quichotte en empochant le chèque. Puis-je vous 
demander une faveur : pourrai-je venir accompagné de ma Salma 
quand je viendrai vous voir ? Une fois que nous serons ensemble, 
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voyez-vous, nous serons inséparables. Et je suis sûr qu’elle sera 
ravie de déguster les fameux biryanis de votre épouse.

— Naturellement, l’assura le Dr Smile qui se leva pour pren-
dre congé. Amenez-la absolument ! Il y a encore autre chose, 
ajouta-t-il. À présent que vous êtes en retraite et que vous ne 
travaillez plus pour moi, il me sera peut-être utile de temps 
en temps de vous demander de me rendre personnellement 
quelques petits services à titre privé. Vous êtes un parent proche 
et fiable, je sais que je peux me reposer sur vous.

— Je ferai avec plaisir tout ce que vous me demanderez, dit 
Quichotte en inclinant la tête. Vous avez été le meilleur des 
cousins.

— Ce ne sera rien de très contraignant, je vous assure, dit le 
Dr Smile. Juste quelques livraisons discrètes. Et tous vos frais 
seront pris en charge, cela va sans dire, en liquide.”

Il s’immobilisa sur le seuil de la chambre. Quichotte suivait 
le match de basketball avec concentration.

“Qu’allez-vous faire à présent ? demanda le Dr Smile.
— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Quichotte en 

affichant son sourire ravi, J’ai beaucoup à faire. Je vais prendre 
la route.”

 
 
Au cours de ses longues années d’itinérance quand il était 

sur la route au volant de sa vieille Chevy Cruze gris métal-
lisé, Quichotte avait souvent souhaité s’être marié et avoir eu 
des enfants. Comme ç’aurait été bien d’avoir un fils assis à ses 
côtés, un fils qui aurait pu conduire durant des heures pendant 
que son père dormait, un fils avec qui il aurait pu discuter de 
questions d’actualité concrètes aussi bien que des vérités éter-
nelles tandis que la route se déroulant sous eux les aurait rendus 
proches l’un de l’autre, le voyage les unissant comme la quié-
tude d’un foyer ne pourrait jamais le faire. La force des liens est 
un cadeau que la route fait à ceux qui l’honorent et en suivent 
le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient 
été comme les points de ravitaillement du périple de leur âme 
en direction d’une union mystique finale suivie d’un bonheur 
éternel.
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Mais il n’avait pas d’épouse. Nulle femme n’avait voulu de 
lui depuis longtemps si bien qu’il n’y avait pas d’enfant. Telle 
était la version courte. Dans la version longue qu’il avait enfouie 
si profondément que même lui avait du mal à la retrouver 
aujourd’hui, il y avait eu des femmes pour qui il avait éprouvé 
des sentiments, qu’il avait adorées aussi ardemment qu’à pré-
sent il révérait Miss Salma R. et il s’agissait de femmes qu’il avait 
connues personnellement. Il se savait doué d’une véritable capa-
cité d’adoration, domaine dans lequel la plupart de ses congé-
nères masculins, en brutes sauvages et ignorantes qu’ils étaient, 
manquaient cruellement de talent. Il lui avait donc été pénible 
de constater que toutes les femmes qu’il avait poursuivies de 
ses assiduités, dès l’instant qu’il avait entrepris de leur faire la 
cour, s’étaient empressées de déguerpir. Et puis il s’était disputé 
avec le Trampoline Humain. Quels que fussent les torts respec-
tifs de chacun, ils ne s’étaient pas quittés en bons termes. Mais 
peut-être pourrait-il faire amende honorable, s’il parvenait à se 
souvenir de ses torts. Voilà à quoi il allait s’appliquer. Mais les 
liaisons “romantiques”, celles-là avaient disparu pour de bon, 
étaient-elles d’ailleurs seulement réelles ? Aujourd’hui qu’il se 
vouait à la quête de la main de Miss Salma R., il lui semblait 
qu’un petit coin du voile qui recouvrait son passé se soulevait 
et lui rappelait les conséquences de l’amour perdu. Il les voyait 
défiler devant son regard intérieur, l’horticultrice, la directrice 
d’une agence de publicité, l’éblouissante communicante, l’aven-
turière des antipodes, la menteuse américaine, la rose anglaise, 
l’intraitable beauté asiatique. Non, il était impossible ne fût-ce 
que de repenser à elles. Elles étaient parties, bon débarras et il 
ne pouvait les laisser lui briser le cœur encore une fois. Ce qui 
était arrivé était arrivé, du moins était-il presque certain que 
c’était arrivé pour de bon, et il convenait de les enterrer au plus 
profond des plus profonds souvenirs, de déposer leurs histoires 
sur les bûchers funèbres de ses espoirs, de les enfermer dans la 
pyramide de ses regrets, d’oublier, d’oublier, d’oublier. Oui il 
les avait oubliées, les plaçant dans le coffret plombé de l’oubli 
bien au-delà du fond de l’océan de la mémoire, un sarcophage 
dépourvu d’inscriptions et impénétrable même à la vision aux 
rayons X d’un Superman, et, avec elles, il avait enseveli l’homme 
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qu’il avait été et les actes qu’il avait accomplis, les échecs, les 
échecs, les échecs. Il avait évité de penser à l’amour d’aucune 
façon pendant ce qui semblait une éternité jusqu’à ce que Miss 
Salma R. ne réveille dans son cœur des sentiments et des désirs 
qu’il croyait avoir supprimés ou même détruits en même temps 
que ses liaisons détruites – si du moins elles avaient été réelles, 
appartenant au monde réel et non des échos de la réalité supé-
rieure des femmes à l’écran ? –, ce à quoi il reconnut une grande 
passion à l’instant où elle naissait en lui une dernière fois, c’est 
alors qu’il cessa d’être une nullité ordinaire et devint, enfin, le 
grand homme qui attendait de se révéler en lui, à savoir, Qui-
chotte.

Il n’avait pas d’enfant et sa lignée s’éteindrait avec lui à moins 
qu’il ne réclamât et n’obtînt un miracle. Peut-être pourrait-il 
trouver un puits à souhaits. Il s’accrocha à cette idée : s’il agis-
sait selon les principes occultes du Vœu, alors les miracles deve-
naient possibles. Son esprit battait tellement la campagne qu’il 
s’était mis à étudier l’art des souhaits : outre les puits à sou-
haits, il recherchait activement les arbres à souhaits, les pierres 
à souhaits et, de plus en plus sérieusement, les étoiles à souhaits. 
Après avoir achevé ses recherches aussi bien dans de poussié-
reux ouvrages de bibliothèque spécialisés dans les arcanes de 
l’astrologie que sur un certain nombre de sites web notoire-
ment douteux, dont certains faisaient jaillir une boîte de dia-
logue menaçante sur laquelle on pouvait lire : Attention, ce site 
peut endommager votre ordinateur, il acquit la conviction que 
les pluies de météorites étaient le meilleur moyen de pratiquer 
l’art du vœu et 23 h 11 le moment le plus favorable et il aurait 
besoin de quantité de bréchets de poulet.

Il se produisait sept averses de météorites par an, en janvier, 
avril, mai, août, octobre, novembre et décembre : les Quadran-
tides, les Lyrides, les Êta aquarides, les Perséides, les Orionides, 
les Léonides et les Géminides. Au cours des années, il les avait 
traquées une par une pour attraper une étoile filante, une bonne 
montre au poignet et force bréchets de poulet dans la poche. 
Il était capable d’obstination quand il le voulait. Il avait déjà, 
au cours des années passées, traqué les Quadrantides près de 
Muncie, Indiana (68 625 habitants), les Lyrides à Monument 
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Valley et les Êta aquarides dans le district des monts Rincon, 
dans le désert de Sonora en Arizona. Jusqu’à présent, ses expé-
ditions n’avaient rien donné. Peu importe, se disait-il. Un de ces 
jours, bientôt, Salma R. allait lui donner trois, non cinq, et pour-
quoi pas sept magnifiques garçons et filles. Il en était convaincu. 
Mais l’impatience due à ses cheveux gris l’amena à décider de 
poursuivre sa chasse aux météores à laquelle il pouvait consa-
crer plus de temps maintenant que son cousin l’avait relevé de 
ses devoirs. Les corps célestes durent être impressionnés par sa 
persévérance parce que cette année-là, en août, par une chaude 
nuit dans le désert au-delà de Santa Fe, les Perséides exaucèrent 
son vœu à la Devils Tower près de Moorcroft, Wyoming (1 063 
habitants). À 23 h 11 très précisément, il fit craquer sept bré-
chets de poulet tandis qu’une pluie de feu tombait du ciel en 
provenance de la constellation de Persée – Persée le guerrier, 
fils de Zeus et de Danaé, le tueur de la Gorgone ! – et le mira-
cle se produisit. Le fils tant désiré, qui semblait avoir une quin-
zaine d’années, se matérialisa sur le siège passager de la Cruze.

L’époque du Tout-Peut-Arriver ! Comme il était transporté de 
joie, s’exclama intérieurement Quichotte, comme il était recon-
naissant de vivre à pareille époque !

L’enfant magique se présenta en noir et blanc, ses couleurs 
naturelles ayant été désaturées à la façon devenue à la mode 
dans bon nombre de films modernes. Peut-être, présuma Qui-
chotte, le garçon était-il astrologiquement apparenté aux habi-
tants monochromes de la Terre de Feu. Ou peut-être avait-il 
jadis été enlevé par des extraterrestres qui venaient juste de le 
libérer après l’avoir gardé dans leur vaisseau amiral caché dans 
le ciel au-dessus des météores qui illuminaient la Devils Tower, 
après l’avoir étudié et soumis à des expériences qui lui avaient 
fait perdre ses couleurs et l’avaient, on ne sait comment, empê-
ché de vieillir. Il est certain, Quichotte s’en aperçut à mesure 
qu’il faisait connaissance avec le garçon, que celui-ci semblait 
beaucoup plus vieux que son âge officiel. Il ressemblait terri-
blement au garçon sur les photos que Quichotte avait gardées 
de sa propre enfance loin là-bas de l’autre côté du monde. Sur 
l’une de ces photos, Quichotte, âge de neuf ou dix ans, posait 
en kurta-pyjama et portait les lunettes de soleil de son père. 
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Sur une autre, un Quichotte un peu plus âgé, à peu près du 
même âge que l’apparition, avait une ombre de moustache sur 
la lèvre supérieure et se tenait dans un jardin en compagnie de 
sa chienne, un berger allemand déluré. Quand il était jeune, 
Quichotte était de petite taille, un peu boulot par rapport aux 
garçons de son âge. Puis, vers la fin de son adolescence, comme 
si une invisible main divine l’avait attrapé et pressé par le milieu 
tel un tube de dentifrice, il avait bondi jusqu’à sa taille actuelle, 
devenant maigre comme une ombre. Le garçon monochrome 
en était à l’évidence au stade post-tube de dentifrice, il était aussi 
long et émacié que son père et portait les lunettes de soleil que 
Quichotte avait portées tant d’années auparavant. Il n’était pas 
vêtu d’un kurta-pyjama mais, en garçon typiquement améri-
cain, d’une chemise de bûcheron à carreaux et d’un jean à revers. 
Au bout d’un moment, il se mit à chanter une vieille rengaine 
publicitaire. Il avait la voix cassée. Une pomme d’Adam toute 
récente remuait dans sa gorge.

 
Nous aimons le baseball, les hot-dogs, la tarte aux pommes et les 

Chevrolet,
Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et les Chevrolet

 
Un large sourire s’afficha sur le long visage de Quichotte. 

C’était comme si son fils miraculeux, né du rêve de son père 
telle Minerve jaillissant tout équipée de la tête de Zeus, chan-
tait un chant de bienvenue, un chant d’amour pour son père. Le 
voyageur se mit joyeusement à chanter et accompagna son fils.

 
Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet,
Baseball, hot-dogs, tarte aux pommes et Chevrolet !

 
“Sancho, s’écria Quichotte empli d’un bonheur qu’il ne savait 

comment exprimer. Mon absurde petit Sancho, mon grand et 
gros Sancho, mon fils, mon pote, mon écuyer ! Le Hutch de 
mon Starsky, le Spock de mon Kirk, la Scully de mon Mulder, 
le B. J. de mon Hawkeye, le Robin de mon Batman. Le Peele de 
mon Key, le Stimpy de mon Ren, le Niles de mon Frasier, l’Aria 
de mon Hound ! La Peggy de mon Don, le Jesse de mon Walter, 
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le Tubbs de mon Crockett. Je t’aime ! Ô Sancho, mon guerrier 
envoyé par Persée pour m’aider à tuer mes Méduses et à gagner 
le cœur de ma Salma, te voilà enfin.

— Arrête ton cinéma, papa, répliqua le jeune homme ima-
ginaire, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?”

 
 
Après la nuit du miracle des Perséides, Quichotte vécut 

dans un brouillard de joie causé par l’arrivée du mystérieux jeune 
homme en noir et blanc qu’il avait baptisé Sancho. Il adressa un 
texto au Dr R. K. Smile, médecin, pour lui annoncer la bonne 
nouvelle. Le Dr Smile ne répondit pas.

Sancho avait la peau plus sombre que son père, c’était évident, 
même en noir et blanc, et au final c’est ce qui permit à Qui-
chotte d’expliquer de manière satisfaisante, du moins pour lui, 
le mystère de l’arrivée du garçon. Il semblait que Sancho avait 
à peu près la même nuance de peau que la bien-aimée Salma R. 
Aussi était-il peut-être un visiteur du futur, l’enfant du mariage 
à venir de Quichotte avec la grande dame et il avait remonté le 
temps et l’espace pour satisfaire le besoin qu’avait son père de 
la compagnie d’un fils et mettre un terme à sa longue solitude. 
Pour quelqu’un qui avait acquis une parfaite compréhension 
des voyages dans le temps en regardant la télévision, c’était tout 
à fait possible. Il repensa au Dr Who, le Seigneur britannique 
du Temps et se dit que Sancho pourrait bien être arrivé à bord 
d’un véhicule dans le genre du Tardis caché dans la noirceur du 
ciel derrière l’éclat des météores. Et peut-être sa perte de cou-
leurs, son effet noir et blanc, n’étaient-ils qu’une conséquence 
secondaire et provisoire de son voyage dans le temps. “Bienve-
nue mon futur fils ! déclara-t-il avec enthousiasme. Bienvenue 
dans le présent. Nous allons ensemble courtiser ta mère. Com-
ment pourrait-elle ne pas céder, courtisée non seulement par le 
futur père de ses enfants mais en plus par l’un de ces enfants ? 
Nous sommes certains de réussir. Qu’est-ce que tu as à voir là-
dedans ? Jeune homme, si nous échouons tu cesseras d’exister. 
Si elle ne consent pas à devenir ta mère, tu ne seras jamais né 
et il s’ensuit que tu ne devrais pas être ici en ce moment. Est-
ce que ça te remet les idées en place ?
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— J’ai faim, murmura Sancho, l’air rétif. On pourrait pas 
s’arrêter de parler et aller manger ?”

Quichotte remarqua le côté rebelle, sauvage, hors la loi de son 
fils. Cela lui plaisait bien. Les héros, les super-héros et même les 
antihéros ne sont pas faits d’une étoffe docile. Ils sont en marge, 
à contre-courant, suivent leur propre rythme. Il pensa à Sher-
lock Holmes, à Arrow, à Negan. Il comprit aussi qu’il avait raté 
l’enfance du garçon, qu’il n’avait pas été là pour lui quel que fût 
le lieu que ce là pouvait bien être. Le gamin allait probablement 
se montrer plein de ressentiment et peut-être même de violence. 
Il faudrait du temps pour le convaincre de s’ouvrir, de cesser 
de faire la tête, d’accepter l’amour de son père et de donner en 
retour son amour filial. La route était l’endroit parfait pour cela. 
Des hommes qui font la route ensemble ont trois possibilités. 
Ils se séparent, ils s’entretuent ou ils parviennent à s’entendre.

“Oui, répondit Quichotte à son fils, le cœur empli d’espé-
rance. Absolument, allons manger.”
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CHAPITRE 2 
.  

Un écrivain, Sam DuChamp, se penche sur son passé 
et aborde un nouveau territoire

 
 
L’auteur du récit précédent, nous l’appellerons Brother1, 
était un écrivain d’origine indienne qui vivait à New York et 
avait déjà publié sous le pseudonyme de Sam DuChamp huit 
romans d’espionnage qui avaient connu un (in)succès modéré. 
Au prix d’un surprenant revirement, il conçut l’idée de racon-
ter l’histoire du fol Quichotte et de sa tentative vouée à l’échec 
de séduire la superbe Miss Salma R. dans un livre radicalement 
différent de tous ceux qu’il avait déjà écrits. À peine le projet 
germa-t-il en lui qu’il lui fit peur. Au début il ne parvenait pas 
à comprendre comment une idée aussi excentrique s’était logée 
dans son esprit et pourquoi elle insistait pour être écrite avec 
une véhémence telle qu’il n’avait d’autre choix que de se met-
tre au travail. Un peu plus tard, à la réflexion, il commença à 
comprendre que, d’une certaine façon qu’il ne faisait qu’en-
trevoir, Quichotte, le solitaire en quête d’amour, le raté insi-
gnifiant qui se croyait capable de gagner le cœur d’une reine, 
l’avait accompagné toute sa vie, double obscur qu’il avait dis-
crètement épié de temps en temps du coin de l’œil mais n’avait 
pas eu le courage de regarder en face. Au lieu de quoi il avait 
écrit ses romans banals sur le monde secret en se faisant passer 
pour quelqu’un d’autre. Il comprenait à présent que cela avait 
été un moyen d’éviter l’histoire qui se révélait à lui tous les jours 
dans le miroir, ne fût-ce que du coin de l’œil. Sa pensée suivante 

1. En partie parce que sa relation avec Sister, la sœur qu’il avait perdue de 
vue, jouera un rôle central dans son histoire mais aussi pour une autre rai-
son qui sera donnée pages 45-46.
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était encore plus alarmante : pour expliciter la vie de cet homme 
étrange dont il s’apprêtait à chroniquer les derniers jours, il serait 
amené à dévoiler sa propre personnalité autant que celle de son 
sujet car l’histoire et le narrateur étaient étroitement liés par la 
race, le lieu, la génération et les circonstances. Peut-être cette 
étrange histoire était-elle une version transformée de la sienne. 
Quichotte lui-même aurait pu dire, s’il avait été au courant de 
l’existence de Brother (ce qui était impossible, naturellement), 
qu’en fait l’histoire de l’écrivain était la version modifiée de sa 
propre histoire plutôt que l’inverse et il aurait pu affirmer que 
cette vie “imaginaire” était le récit le plus authentique des deux.

Donc en résumé : tous deux étaient des Américains d’origine 
indienne, l’un réel, l’autre imaginaire, tous deux nés, longtemps 
auparavant, à ce qui était alors Bombay, dans des immeubles 
voisins, les deux lieux bien réels. Leurs parents auraient pu se 
connaître (si ce n’est qu’un des couples de parents était imagi-
naire), et avaient peut-être joué ensemble au golf et au badmin-
ton au Willingdon Club et siroté des cocktails au coucher du 
soleil au Bombay Gym (deux adresses existant dans le monde 
réel). Ils étaient à peu près du même âge, l’âge auquel pratique-
ment tout un chacun est orphelin et leur génération qui avait 
fait de la planète un formidable chaos était sur le point de tirer 
sa révérence. Ils souffraient l’un et l’autre de problèmes de santé, 
Brother avec son mal de dos et Quichotte qui traînait la patte. 
Ils retrouvaient des amis (réels, imaginaires) et des connais-
sances (imaginaires, réelles) de plus en plus fréquemment dans 
la rubrique nécrologique. Il ne resterait plus grand-chose de tout 
cela dans les temps à venir. Il existait aussi des coïncidences plus 
significatives. Si Quichotte avait glissé vers la folie en raison du 
désir qu’il éprouvait pour les gens qui vivaient derrière l’écran de 
la télévision, Brother, lui, avait peut-être été rendu fou en raison 
de la proximité d’une autre réalité, masquée, au sein de laquelle 
on ne pouvait se fier à rien, où la trahison était omniprésente, où 
les identités étaient instables et changeantes, la démocratie cor-
ruptible, où l’agent double aux deux visages et l’agent triple aux 
trois visages étaient des monstres quotidiens, où l’amour expo-
sait l’être aimé au danger, où l’on ne pouvait pas faire confiance 
à ses alliés, où l’information était aussi souvent du plaqué or que 
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de l’or véritable, où le patriotisme était une vertu que ne vien-
drait jamais saluer la moindre reconnaissance ou récompense.

Brother avait de nombreux soucis. Tout comme Quichotte, il 
était seul et sans enfant même s’il avait eu autrefois un fils. L’en-
fant avait disparu depuis longtemps tel un fantôme, ce devait être 
un jeune homme à présent et Brother qui pensait à lui chaque 
jour était très affecté par son absence. Sa femme aussi était partie 
et sa situation financière frisait la précarité. De plus, au-delà de 
ces questions personnelles, il s’était mis à avoir l’impression que 
quelque chose le menaçait, que des voitures aux vitres teintées 
se garaient au coin de chez lui, en laissant tourner le moteur, 
que des bruits de pas s’arrêtaient quand lui-même arrêtait de 
marcher et reprenaient quand il se remettait en marche, qu’on 
entendait des cliquetis sur sa ligne téléphonique, que d’étranges 
problèmes se manifestaient sur son ordinateur, que des messa-
ges publicitaires contenaient, pensait-il, des menaces dissimu-
lées sous la banalité des mots, que des intimidations arrivaient 
sur son compte Twitter, que des rumeurs émanant de sa maison 
d’édition laissaient entendre qu’il se pouvait que les auteurs de 
seconde catégorie dans son genre aient du mal à être publiés à 
l’avenir. Il y avait des incidents avec ses cartes de crédit et ses 
réseaux sociaux avaient été trop souvent piratés pour que ce fût 
l’effet du hasard. Un jour qu’il rentrait chez lui dans la soirée il 
eut la conviction que son appartement avait été visité même si 
rien n’avait été déplacé. Si les deux principes régissant l’univers 
étaient la paranoïa (la croyance selon laquelle le monde avait un 
sens mais que celui-ci se situait à un niveau caché et qui était 
très probablement hostile au niveau visible, absurde, autrement 
dit, en bref, à vous) et l’entropie (l’idée que la vie n’avait aucun 
sens, que la réalité s’effondrait et que la fin du monde dans une 
chaleur apocalyptique était inévitable), il était assurément dans 
le clan des paranoïaques.

Si la folie de Quichotte l’amenait à courir à sa perte, les 
angoisses de Brother avaient tendance à déclencher chez lui une 
stratégie d’évitement. Il voulait s’enfuir mais ne savait ni où ni 
comment, ce qui ne faisait qu’aggraver ses craintes parce qu’il 
savait que dans ses romans d’espionnage il avait déjà répondu 
à sa question. On peut fuir mais pas se cacher.
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Peut-être qu’écrire sur Quichotte était sa façon de se détour-
ner de cette vérité.

Il avait du mal à évoquer des sujets personnels parce qu’il 
n’avait jamais été du genre à se confier. Tout petit déjà il avait 
été d’un tempérament secret. Enfant, il mettait les lunettes de 
soleil de son père pour dissimuler son regard qui en disait trop. 
Il cachait des objets et jubilait en regardant ses parents cher-
cher leur portefeuille, leur brosse à dents, leurs clefs de voiture. 
Ses amis se confiaient volontiers à lui sachant la solidité de son 
silence, le silence d’un pharaon dans sa pyramide, ils lui fai-
saient parfois des confidences anodines, parfois plus sérieuses. 
Dans le genre anodin : qu’ils avaient le béguin pour tel garçon 
ou telle fille, que leurs parents buvaient trop et se disputaient 
sans arrêt, qu’ils avaient découvert les joies de la masturbation. 
Dans le genre moins anodin : comment ils avaient empoisonné 
le chat du voisin, comment ils avaient volé des bandes dessi-
nées à la librairie Reader’s Paradise, ou ce qu’ils faisaient avec 
leur béguin, garçon ou fille susmentionnés. Son silence était un 
vide qui aspirait les secrets de leur bouche pour les engloutir 
dans ses oreilles. Il ne faisait aucun usage de ce savoir secret. Il 
lui suffisait de savoir, d’être celui qui savait.

Il gardait aussi très bien ses propres secrets. Ses parents le 
considéraient avec un étonnement mêlé d’inquiétude. “Qui 
es-tu ? lui demanda un jour sa mère d’un ton contrarié. Es-tu 
seulement mon fils ? J’ai parfois l’impression que tu es un alien 
venu d’une autre planète, envoyé en mission pour nous obser-
ver et recueillir des renseignements et qu’un jour un vaisseau 
spatial viendra t’enlever et que tes parents, ces petits hommes 
verts, sauront tout de nos secrets.” C’était bien elle : capable 
de cruauté mentale et incapable, lorsqu’une idée amusante lui 
venait à l’esprit, de se censurer quelle que fût la profondeur de la 
blessure qu’elle pourrait infliger. Son père s’exprimait avec plus 
de douceur mais le constat était le même : “Regarde ta petite 
sœur, disait-il à son fils. Prends exemple sur elle. Elle parle sans 
arrêt. On lit en elle comme dans un livre.”

En dépit des exhortations de ses parents, il persévéra dans son 
être, s’abstenant de parler de lui tout en recueillant à la première 
occasion les confidences murmurées par autrui. Quant aux livres, 
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ceux qu’il ouvrait dans sa jeunesse, c’étaient généralement des 
romans policiers. Quand il était petit, il préférait de loin Le Clan 
des sept au Club des cinq et Le Jardin secret à Alice au pays des mer-
veilles. En grandissant ce furent Ellery, Erle Stanley et Agatha, 
ce furent Sam Spade et Marlowe, bas-fonds et bouche cousue ! 
Ses mondes secrets se multiplièrent au fil des années. L’Agent 
secret, Le Nommé Jeudi, des histoires d’espionnage et de sociétés 
secrètes, c’étaient là ses références. Adolescent, il s’intéressa aux 
ouvrages consacrés à la magie noire et au tarot, les arcanes du 
savoir majeur ou mineur l’attiraient irrésistiblement et il apprit 
à hypnotiser ses amis même si la cible de ce nouveau talent, une 
séduisante jeune fille dont il était épris, repoussa ses avances, 
même sous influence. En grandissant il voulut découvrir l’in-
grédient secret du Coca-Cola, retenait l’identité secrète de tous 
les super-héros et c’était quoi le secret de Victoria finalement ? 
Que les femmes de l’époque portaient des sous-vêtements mal 
fichus ? SIS, ISI, OSS, CIA, tels étaient ses sigles favoris.

C’est ainsi qu’il devint auteur sous pseudonyme de romans 
d’espionnage. Il ne jouissait pas d’une grande notoriété et cette 
situation avait peu de chances de s’améliorer grâce à son livre 
sur Quichotte en admettant qu’il parvienne à l’écrire et à le faire 
publier. Sam DuChamp, auteur de la série des Five Eyes ni plé-
biscité, ni célèbre, ni riche : quand un client demandait l’un de 
ses titres en librairie, il prononçait généralement son pseudo-
nyme de travers, l’appelant Sam the Sham1, comme le type qui 
chantait Wooly Bully et qui se rendait à ses concerts au volant 
d’un corbillard Packard. C’était un peu insultant.

Oui, le nom qui figurait sur ses livres masquait son origine 
ethnique, tout comme Freddie Mercury cachait Farrokh Bul-
sara, le chanteur indien parsi. Non que le leader des Queen 
eût eu honte de sa race, mais il ne voulait pas être victime de 
préjugés, être enfermé dans le ghetto d’une niche de musique 
ethnique cernée de barrières érigées par le comportement des 
Blancs. Brother pensait la même chose. Et puis, après tout, on 
était à l’ère du nom d’emprunt. Les réseaux sociaux s’en étaient 
chargés. Tout le monde était quelqu’un d’autre de nos jours.

1. Sam l’Arnaque. (N.d.T.)



40

L’usage des pseudonymes n’avait jamais été inhabituel dans le 
domaine du livre. Les femmes avaient souvent éprouvé la néces-
sité d’y recourir. Brother pensait (sans oser comparer son pauvre 
talent à leur génie) que Currer, Ellis et Acton Bell, George Eliot 
et même J. K. Rowling (qui avait choisi la neutralité de “J. K.” 
plutôt que Jo) l’auraient compris.

Les gens de couleur originaires de l’Asie du Sud avaient une 
histoire compliquée aux États-Unis. Au début du xxe siècle, 
le supposé ancêtre commun (bien réel) de Quichotte et du 
Dr R. K. Smile, soit, en principe, le premier de leur clan à avoir 
vécu et travaillé aux États-Unis, s’était vu refuser la nationa-
lité américaine en vertu du premier Immigration Act qui avait 
décrété, en 1790, que seule “une personne blanche libre” y était 
éligible. Et lorsque l’Immigration Act de 1917 fut promulgué, 
les individus originaires d’Asie du Sud désignés sous le terme 
d’hindous furent officiellement totalement exclus de la possibi-
lité d’émigrer aux États-Unis. Dans l’affaire Les États-Unis contre 
Bhagat Singh Thind (1923), la Cour suprême affirma que la dif-
férence raciale entre les Indiens et les Blancs était telle que “le 
grand corps de notre peuple” rejetterait toute assimilation avec 
les Indiens. Trente-trois ans plus tard, le Luce-Celler Act n’au-
torisa qu’une centaine d’Indiens par an à venir en Amérique et 
à obtenir la citoyenneté (merci bien). Puis, en 1965, un nouvel 
Immigration and Nationality Act ouvrit les frontières. Après 
quoi, retournement inattendu, il s’avéra que les Indiens n’allaient 
pas, après tout, devenir une cible majeure du racisme américain. 
Cet honneur continua à être réservé à la communauté afro-amé-
ricaine et les immigrants indiens, dont beaucoup étaient habi-
tués au racisme des Blancs britanniques en Afrique du Sud et 
en Afrique de l’Est tout comme en Inde et en Grande-Bretagne, 
se sentaient presque embarrassés de se retrouver exonérés de la 
violence et des attaques raciales, et embarqués dans un devenir 
de citoyens modèles.

Pas entièrement exonérés, cependant. En 1987, le gang Dotbus-
ter terrorisa des familles américano-indiennes dans la ville de Jer-
sey. Une lettre de menace du gang publiée dans le Jersey Journal 
promettait des violences. “Nous ne reculerons devant rien pour 
chasser les Indiens de la ville de Jersey. Si je marche dans la rue et 
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que je croise un hindou et que le cadre s’y prête, je lui tape des-
sus que ce soit un homme ou une femme. Nous allons organiser 
des attaques de la plus extrême violence, briser des carreaux, cas-
ser des vitres de voiture et pourrir des réunions familiales.” Les 
menaces furent mises à exécution. Un Indien fut agressé et mou-
rut au bout de quatre jours. Un autre se retrouva dans le coma. 
Il y eut d’autres attaques nocturnes et aussi des cambriolages.

Puis ce fut le 11 septembre 2001 et de jeunes Indiens se mirent 
à porter des tee-shirts sur lesquels on pouvait lire, Je n’y suis pour 
rien, je suis hindou, des sikhs furent agressés parce que leur turban 
les faisait passer pour des musulmans, des chauffeurs de taxi pla-
cèrent sur leur pare-brise ou sur la vitre de séparation d’avec les 
passagers des autocollants en forme de drapeau ou portant l’ins-
cription Dieu bénisse l’Amérique et Brother estima soudain qu’il 
valait peut-être mieux continuer à porter le masque d’un pseudo-
nyme. Trop de regards hostiles se tournaient désormais vers les gens 
comme lui. Mieux valait être Sam the Sham. Le gars aux espions.

 
 
Les Five Eyes ou Fvey étaient les services secrets d’Austra-

lie, du Canada, de Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et des 
États-Unis qui, après la Seconde Guerre mondiale, entreprirent 
de mettre en commun les résultats d’un immense système de 
surveillance baptisé Echelon et de systèmes ultérieurs et qui, à 
présent, partageaient également les informations recueillies en 
surveillant internet. Dans les romans qu’écrivait Sam DuChamp, 
la méfiance mutuelle qui sévissait entre les cinq services secrets 
constituait un thème central. Personne ne faisait confiance aux 
Américains parce qu’ils étaient incapables de garder un secret, 
ce qui mettait en danger les principaux atouts des Five Eyes, 
à savoir les agents infiltrés sur le terrain. Personne ne faisait 
confiance aux Britanniques même s’ils étaient les meilleurs pour 
gérer les taupes en Russie, en Iran, dans le monde arabe, à cause 
de l’infiltration fréquente au sein même du SIS (Secret Intelli-
gence Service) de taupes venues d’ailleurs. Personne ne faisait 
confiance aux Canadiens à cause de leur satanée manie de se 
croire supérieurs aux autres, personne ne faisait confiance aux 
Australiens parce qu’ils étaient australiens et personne ne faisait 
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confiance aux Néo-Zélandais parce qu’ils n’avaient jamais réussi 
à mettre en place le moindre système de surveillance efficace. 
(Les principaux systèmes de surveillance qui succédèrent à Eche-
lon, Prism, XKeyscore, Tempora, Muscular et Stateroom furent 
gérés essentiellement par le quartier général des Communica-
tions du gouvernement britannique, le GCHQ, et par l’Agence 
nationale de sécurité américaine avec l’aide des Australiens et 
des Canadiens.) Ce réseau d’alliés hostiles était à présent sou-
mis à de nouveaux défis par les séparatistes britanniques parti-
sans de la “petite Angleterre” et les provocations des populistes 
américains qui, les uns comme les autres, soutenaient l’ennemi 
en général et la Russie en particulier. Brother s’était toujours 
enorgueilli de l’authenticité du monde secret qu’il avait créé 
mais à présent il commençait à en avoir peur. Peut-être s’était-il 
trop approché de certaines vérités dérangeantes. Peut-être ceux 
qui lisaient le plus attentivement ses romans sur les Five Eyes 
étaient-ils les Five Eyes eux-mêmes ? Peut-être estimaient-ils 
qu’il était temps de fermer le “sixième œil” qui les observait un 
peu trop efficacement.

Attirer une attention aussi indésirable de la part des Spectres 
au moment même où il détournait son regard du monde des 
Barbouzes était un paradoxe dont il se serait volontiers passé. 
Il était vieux, la vérité était devenue plus étrange encore que ses 
fictions et il n’avait plus assez d’énergie pour essayer de devan-
cer la réalité. D’où Quichotte, picaresque et fou et dangereux, 
le mouvement d’un cavalier pour se sortir d’une position dan-
gereuse sur l’échiquier. D’où, également, sa nouvelle tendance 
à l’introspection, le violent désir qui lui revenait de revoir sa 
patrie perdue en Orient. Il avait longtemps prétendu, même en 
son for intérieur, qu’il avait accepté son sort. Il était désormais 
un Occidental, il était Sam DuChamp et c’était très bien ainsi. 
C’est ce qu’il répondait quand on l’interrogeait : qu’il n’était 
pas déraciné, pas arraché mais transplanté. Ou mieux encore 
qu’il avait des racines multiples, comme un vieux banian qui 
au cours de sa croissance envoie vers le sol des racines de sou-
tien qui s’épaississent et finissent par devenir indiscernables du 
tronc original. Trop de racines ! Cela signifiait que ses histoires 
avaient un feuillage plus vaste sous lequel on pouvait se protéger 
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des brûlures d’un soleil hostile. Cela signifiait qu’on pouvait les 
transplanter dans différents lieux, dans différents types de sol. 
C’est un don, disait-il, mais il savait bien qu’un tel optimisme 
était un mensonge. Aujourd’hui, après avoir dépassé, depuis 
longtemps, les jours de nos années du psaume de David, s’effor-
çant, par robustesse, d’aller au-delà des soixante-dix ans en direc-
tion des quatre-vingts, son cœur était souvent pareil au triste 
cœur de Ruth dans le poème de Keats, lorsque, regrettant sa 
patrie, elle se tenait en larmes parmi les blés de l’étranger1.

Il arrivait au bout du chemin et se retrouvait dans le voisinage 
immédiat de la Faucheuse encapuchonnée. La même ville, le 
même quartier et peut-être le même code postal. Il n’avait pour-
tant pas encore un pied dans la tombe. Mais il était préoccu-
pant de penser que la route encore à faire était bien plus courte 
que celle qu’il avait déjà parcourue. Avant que Quichotte n’ar-
rive au volant de sa Chevy Cruze accompagné de son fils ima-
ginaire, Brother en était arrivé à penser qu’il ne pourrait plus 
écrire, même si la vie, pour le moment, continuait. Tel était ce 
à quoi, quel qu’en fût le peu de valeur, il avait consacré sa vie, le 
meilleur de lui-même, son optimisme, mais même le filon d’or 
le plus riche finit par s’épuiser. Quand vous êtes votre propre 
carrière, quand le minerai que vous extrayez est enfoui dans les 
cavernes du soi, vient un moment où il ne reste plus que du vide.

Et alors tu n’as qu’à arrêter ! dit le mauvais ange perché sur son 
épaule gauche. Tout le monde s’en fiche à part toi.

Le mauvais ange sur son épaule gauche était l’ombre. Mais 
sur son épaule droite se tenait le chérubin de lumière, qui l’en-
courageait, le poussait, récusait l’auto-apitoiement. Le soleil 
continue à se lever tous les jours. Il avait encore de la déter-
mination, de l’énergie et l’habitude de travailler. Il reprit cou-
rage en pensant au grand Mohamed Ali regagnant sa couronne 
après de longues années de traversée du désert et battant George 
Foreman au Zaïre. Lui aussi pouvait espérer cette clameur dans 
quelque jungle accueillante. Sam DuChamp, bomayé. Tue-le, 
Sam l’Arnaque.

1. John Keats, “Ode à un rossignol”, Poèmes et Poésies, Mercure de France, 
1910 (trad. Paul Gallimard). (N.d.T.)
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