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MARIEL PRIMOIS BIZOT

Attention à la Marche !

AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Un réalisateur aussi important que l’Américain Steven Spielberg juge que « la liberté 
de la presse, dans son pays, n’a jamais été aussi menacée ». Il insiste : il n’existe plus 
« le moindre espace commun et donc plus de moyen d’avoir un débat ». Nous-mêmes 
disons, sept ans plus tard, que le succès planétaire d’Indignez-vous ! qui avait court-
circuité « la France qui pense », ne serait plus possible aujourd’hui ou très difficilement. 
Les verrous des « puissances d’argent » menaçant « la liberté de la presse, son honneur 
et son indépendance » et qu’abhorrait Stéphane Hessel, se sont resserrés. Mais voilà 
qu’avec son ton d’ingénue, à son pas, Mariel Primois Bizot, dernière compagne de Jean-
François Bizot – le lumineux fondateur du mythique magazine Actuel, issu des remous 
de Mai 68, adepte du fameux « journalisme gonzo », où l’on cherchait encore le réel 
avec son « je » – ose défier dans ce journal de bord politique une démocratie dans 
laquelle le sujet est devenu muet. Tout y est, malicieux mais sans malignité, à la fois vrai 
et ressenti, turbulent et vivant. Et le récit forcément s’émaille d’apostrophes – ces 
« tu » – au compagnon d’hier, disparu en 2007.

Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou
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« Une société qui abolit toute aventure fait de l’aboli-
tion de cette société la seule aventure possible. »

Graffiti sur les murs de Paris  
attribué à Raoul Vaneigem (Mai 68)

« Un slogan anarchiste revoit le jour désormais dans 
nos métros ou sur nos murs, Une société qui abolit toute 
aventure fait de l’abolition de cette société la seule aventure 
possible, je lui oppose et préfère une très belle citation de 
Teilhard de Chardin, L’avenir appartient à celles et ceux 
qui offrent aux générations futures les raisons d’espérer. »

Jean-Paul Delevoye  
(Avenir, 2014)





7

PRÉSIDENT GONZO

« C’est votre vraie cuisine ? » Elle a loué ma maison 
pour y photographier ses cachemires et s’étonne de la 
vétusté des lieux. « Je fais dans le style wabi-sabi 70 », 
aurais-je pu lui répondre. Il est vrai qu’ici peu de choses 
ont changé, mais tout fonctionne encore, à l’exception 
du dernier arrivé, le gros réfrigérateur blanc acquis vers 
Noël 1985 – il ne donne plus de glaçons, son comparti-
ment glaçant a rendu l’âme, bousillé par le givre. Coincée 
contre l’évier en céramique fêlé, une gazinière conçue 
pour du gaz en bouteille, trois feux et un rond électrique, 
est noircie par la fumée qui s’échappe de son four, jadis 
étanche. Deux vaisseliers branlants, chinés chez Emmaüs 
vers 1974 par l’équipe d’Actuel qui s’installait ici, peints 
et repeints des dizaines de fois d’une laque bleu roi, s’ap-
puient toujours sur des tasseaux de bois. De chaque côté 
d’une table de ferme, des bancs monacaux où beaucoup 
de convives ont cassé dos et fesses jusque tard dans la nuit. 
Refaire le monde et la presse, ça casse aussi la tête. « Note ! 
Note ! Les idées s’éteignent comme les lucioles au petit 
matin », disais-tu. Les mains sur les tempes, abritant nos 
regards des aveuglants néons, nous rêvions, nous rêvions... 

Elle a bien vécu, cette cuisine, et son grand âge ne peut 
que faire penser qu’elle en a vu passer, des artistes affamés, 
des journalistes enchantés, des révolutionnaires assoiffés 
et des poètes fauchés... Mais malgré ça, Madame Triplefil 
n’y croit pas, ou bien est-ce justement à cause de ça ? L’âme 
de ce lieu, son histoire, voire son existence propre, la 
surprennent au point qu’elle s’interroge sur sa réalité. Il 
est vrai qu’une maison installée il y a cinquante ans est 
aujourd’hui une donnée archéologique, puisqu’avec très 
peu de moyens Ikea vous ravale tout.

« Vraie, oui, c’est ma vraie cuisine ! », lui ai-je répondu. 
Et l’affaire s’est arrêtée là. Mais sa question bien que 
simplette m’a fait réfléchir à un symptôme d’époque plus 
profond. L’adjectif « vrai » précédant désormais n’importe 



8

quoi. Comme ces gens, l’autre jour, qui m’ont demandé 
si Toto était mon « vrai chien », ou ce hipster à la terrasse 
d’un « vrai café » qui parlait des « vrais faux seins » d’une 
actrice. Même les murs de Paris ne sont pas épargnés, 
affichant cet été une publicité pour un savon qui adoucit 
la peau des « vraies femmes ».

Il y aurait donc un problème de « vrai » et par voie de 
conséquence de « faux », et nous nagerions d’une rive à 
l’autre, désespérant de voir s’y noyer nos enfants et nos 
esprits ? De la téléréalité à la fake news, ce brouillage 
permanent de notre vision du monde occuperait une 
grande partie de nos cervelles entre jeu de la vérité et poker 
menteur. Au « vrai » qui nous rappelle, bien malgré lui, 
l’usure du temps et la finitude de toute chose, nous préfé-
rerions le « faux » et sa promesse d’immortalité.

Tu vas me dire, la réalité virtuelle, les réseaux sociaux 
et plus généralement le cyberespace ont amplifié le 
problème à l’infini. De plus, il faut ajouter aux confusions 
d’espace-temps, le stockage généralisé de notre mémoire 
sur le Net. Les bouleversements qu’engendrera ce phéno-
mène n’en sont qu’à leurs balbutiements, le maintien en 
vie de nos souvenirs nous privant définitivement de la 
possibilité de l’oubli. Une éternité où rien ne s’efface plus, 
une hypermnésie planétaire sans « passé » ni profondeur 
du temps. Alors, si les notions de passé et de mort dispa-
raissent – il y a plus de trente millions de comptes 
posthumes sur Facebook –, comment peut-on penser un 
avenir et comment discerner le réel de l’irréel, le vrai du 
faux et le vivant de l’inerte ? D’ailleurs, moi-même, en te 
parlant, ne suis-je pas en train d’y participer ? Pas sûr, de 
tout temps, les vivants ont entretenu un lien, une corres-
pondance à travers le Styx et les lettres de Marie Curie 
écrites à Pierre, son défunt époux, en sont un bel exemple.

N’ayant plus ni rapports sociaux, ou si peu, ni engage-
ment professionnel, ni télévision, je pensais avoir échappé 
à cette question. Eh bien, cela va beaucoup t’amuser, je 
me trompais sur toute la ligne. Ce questionnement de 
début de millénaire m’a rattrapée d’un coup et de la façon 
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la plus inattendue. Huit mois de marche ininterrompue 
dans les rangs du mouvement d’Emmanuel Macron m’ont 
fait passer d’une rive à l’autre des centaines de fois. En 
marche est-il un rêve d’horizontalité ? De démocratie 
participative ? D’intelligence collective et d’open innova-
tion, de coconstruction devenues réalité ? Ou tout cela 
n’est-il qu’une vaste illusion ?

C’est vrai qu’à Actuel, vous avez dû vous interroger 
souvent, vous qui préfériez raconter la réalité de vos repor-
tages sous forme d’histoires scénarisées, à la façon des 
docu-dramas de l’ethnologue Jean Rouch, persuadés 
qu’une « non-fiction fiction » restitue bien mieux le réel 
que de longs dossiers sociologiques ou économiques. Vous 
appeliez ça « nouveau journalisme » et certains préfé-
raient, avec l’écrivain Hunter S. Thompson, l’expression 
de « journalisme gonzo ». Ça vous a valu plus d’une polé-
mique, les doctrinaires de l’orthodoxie vous reprochant 
de bidonner, alors que vos enquêtes étaient généralement 
impeccables. Mais comme tu disais : « Quand en France 
tu fais un journal genre je vais vous raconter des histoires, 
on pense que tu racontes des histoires, ce qui est quand 
même incroyable, parce qu’une histoire ça se raconte, 
sinon ce n’est pas une histoire, mais ça ne veut pas dire 
que tu racontes des histoires ! »

J’ai la nette impression que vos anciennes questions de 
« non-fiction fiction » étaient visionnaires. Aujourd’hui, 
la problématique a grimpé un cran plus haut, jusqu’à 
l’Élysée, au sommet du pouvoir vient de s’installer un 
« président gonzo ».

Voilà l’histoire. Comme tout un tas de gens, j’avais 
changé de siècle en abandonnant l’idée que la politique 
servait à quelque chose et je m’enfermais dans ma « Zone 
à défendre ». Un soir, mon attention se fixe sur l’inter-
vention d’Emmanuel Macron à la conférence des Gracques 
de 2015, juste après le Bataclan et autres désolations du 
moment. Il y explique que les djihadistes recrutent plutôt 
des bac + 2 et qu’il s’oppose à la déchéance de nationalité, 



que nous a pratiquement imposée François Hollande. 
Étonnant, ce Macron, sa pensée lumineuse et complexe 
m’intéresse.

Le lendemain, en visite chez mes parents, je veux partager 
ma trouvaille avec mon père, l’obligeant à visionner ce 
discours entre la poire et le fromage. Sans un mot, le vieux 
socialiste que reste mon daron se lève, pour chercher dans 
son gros dictionnaire quelle pouvait être la différence d’âge 
entre Bonaparte et Joséphine : « C’est ça ! Six ans d’écart 
au XVIIIe siècle, c’est comme vingt-cinq ans aujourd’hui ! 
C’est Bonaparte, ton bonhomme ! » Son hilarité ne me fait 
pas rire. Je trouve même cette comparaison déplacée. Mais 
il me met KO lorsqu’il ajoute en se rasseyant : « De plus, 
il n’a rien inventé. Bonaparte en son temps déclamait déjà : 
“Ni talons rouges, ni bonnet rouge !” »

Moi qui ai toujours idolâtré Olympe de Gouges, me 
voilà bonapartiste ! En rentrant, je me plais à imaginer 
que, si la misogynie des révolutionnaires ne lui avait pas 
coupé la tête, mon héroïne aurait sûrement soutenu le 
jeune Directoire, où les valeurs d’une vieille aristocrate, 
révoltée par la condition féminine et l’esclavage, auraient 
fait leur chemin. Je reste donc en accord avec moi-même 
pour assumer ma nouvelle identité et m’inscris le soir 
même à En marche.
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VERSAILLES, MON PREMIER MEETING

Adhérer se fait en trois clics. Et juste en dessous, on 
peut « Créer un comité » en cinq clics. Comment le 
nommer ? J’ai cherché un moment et pour le coup tu m’as 
bien inspirée en me soufflant « Aventure moderne », un 
des titres que vous aviez choisi pour l’Almanach d’Actuel 
réalisé ici même durant l’année 1978. Je suis contente, je 
vais ouvrir ma maison à tout un tas de réunions, nous 
y causerons de culture, d’art et certains soirs, près du feu, 
nous referons encore le monde.

Très vite, je reçois des mails, plein de mails. Oh là là ! Ça 
bouge vite et moi qui n’ai pas un seul adhérent ! Rendez-
vous à deux pas de la mairie pour une réunion des comités 
En marche. Dans l’arrière-salle d’un café tex-mex, notre 
référente départementale, une bavarde, et son assistant, un 
geek muet, invite une trentaine de personnes à se présenter. 
L’assemblée est bigarrée black-blanc-beur, à l’image de la 
proche banlieue que j’habite. (Est-ce aussi pour ça que tu 
avais choisi de t’installer là, bien avant les métissages de 
SOS racisme et du Grand Paris ?) Ils ont entre trente et 
quarante ans, genre intégrés, actifs et très motivés. Des gens 
ordinaires, sympathiques et partants, dont aurait pu s’en-
tourer le fondateur d’un nouvel ordre monastique, son 
charisme les révélant à eux-mêmes et les amenant à se 
dépasser. Des comme ça, j’en croiserai prochainement des 
tas, au meeting de la porte de Versailles.

Arrivée tôt, je fais la queue comme tout le monde et 
comme tout le monde, je mate. Qui sont ces gens ? On 
est surpris d’être si nombreux. Qu’est-ce que c’est que 
cette France venue écouter un mec qui n’a même pas de 
programme ? Il nous l’a dit : le programme n’est pas 
important, ce qui compte, c’est la direction. Ok EM, on 
a compris. Et puis, EM, ça veut dire En marche, mais ce 
sont ses initiales aussi, donc la direction, c’est lui.

Des profs, des autoentrepreneurs, des retraités, des jeunes 
cadres, un paquet d’étudiants, quelques commerçants, des 



dames et leurs petits-enfants et des brochettes de jeunes 
femmes endimanchées. Tout ce monde défile dans les allées 
où flotte un air de the place to be.

Ça t’aurait rappelé le congrès de Pau du PS, où Rocard, 
le cheveu encore noir, venait d’adhérer avec ses troupes 
débordant d’espoir. Mais là, ce qui est bien plus fou, c’est 
qu’il n’y a qu’un mec seul sur scène, Macron.

Bien que son discours soit « plein de bon sens » et « de 
bons sentiments », ce coup-là ça ne prend pas vraiment. 
Disons, pas assez. Il sent qu’il faut frapper plus fort, qu’il 
ne peut pas laisser Paris repartir comme ça. Alors, il prend 
son risque et opte pour un quitte ou double, une impro-
visation sans filet, hurlant à pleins poumons les dernières 
phrases de son discours : « Ce que je veux ! C’est que vous ! 
Partout ! Vous alliez le faire gagner ! Parce que c’est notre 
projet ! » La foule est sous le choc, son pari a marché. Il a 
créé in extremis un incident, un événement qui sera large-
ment relayé sur le Net. Il a fait le buzz !

En rentrant, plusieurs nouveaux mails m’attendent. L’un 
d’eux me questionne sur le meeting. Ai-je apprécié la pres-
tation ? Qu’ai-je retenu du discours et puis-je résumer en 
quelques phrases mes impressions ? Bref, est-ce que j’ai aimé 
le yaourt ou faut-il y rajouter des morceaux de fruits ? Je 
réponds gentiment et me fends d’un résumé du style : 
« Voilà, les créatifs culturels ont enfin leur candidat. »

Est-ce cette phrase qui leur a plu ? Dès le lendemain, 
mon portable sonne et au bout du fil une jeune fille fort 
aimable me demande si je ne serais pas disponible pour les 
aider au QG. « Pouvez-vous venir lundi soir à une réunion 
de formation, on vous expliquera tout. » Me voilà choisie.
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politique, c’est une illusion fondée sur du vide. Mais en 
même temps, c’est tout le contraire. Ce sont eux qui sont 
dans le vrai, dans la réalité de leur temps et à la tête de 
l’État, comment être plus que ça dans la réalité de l’exis-
tence ? Alors, je me suis dit que c’était une question d’ha-
billage, d’image. En y réfléchissant, nous avons largement 
dépassé le stade où l’on fabriquait du faux vrai à coups 
d’études de marketing, de photoshop et de 3D, nous en 
sommes à rhabiller le vrai en faux. Comme dans la bande 
dessinée que nous fait lire Macron.

Elle ouvre un demi-œil. Encouragée, je poursuis :
— Prenez le Louvre, par exemple, il trône depuis des 

siècles en plein cœur de Paris et Mitterrand s’était mis en 
tête d’y coller une pyramide au centre de sa cour. Vous 
vous souvenez peut-être de la polémique du moment. 
« C’est très laid », maugréaient les uns, « Non non, c’est 
très beau, arguaient les autres, vous n’avez rien compris 
et Pei est un immense artiste qui a très bien su répondre 
aux désirs du monarque. » Mais pour moi, le problème 
esthétique et donc idéologique que pose cette transfor-
mation est celle du sol, de la cour. En perdant sa cour de 
gravillons qui soulevaient leur poussière au premier coup 
de vent, le Louvre se retrouve maintenant posé sur une 
dalle parfaitement plane qui, au lieu de le mettre en valeur, 
l’extirpe de son contexte. Il semble avoir été posé sur elle, 
c’est donc lui qui devient l’élément rajouté, l’étranger et 
non plus la pyramide ! Désormais, il sera hors sol, hors 
temps, hors contexte. Cet effet d’inversion, on le retrouve 
partout. Prenez Ted par exemple, vous savez les confé-
rences parfaitement calibrées et visionnables sur Youtube, 
c’est exactement la même chose. Je connais une femme 
formidable, une gynécologue et écrivaine militante fémi-
niste qu’ils ont contactée. Ils souhaitaient enregistrer une 
séquence où elle raconterait son parcours. Ils l’ont aidée 
à travailler sa prestation, ils ont été gentils, mais à la fin, 
ils n’en ont pas voulu. Elle a été recalée, pas assez télé-
génique. À l’inverse, Bunker Boy, le créateur de l’Univer-
sité des va-nu-pieds au Rajasthan, a bien passé l’épreuve, 
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