Val McDermid

La fureur dans le sang

Collection : Thriller

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais par Pascal Loubet

© Val McDermid, 1997
© Éditions du Masque-Hachette Livre, 1998

Dépôt légal : mars 2014

ISBN numérique : 9782290089217

ISBN du pdf web : 9782290089231

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290035207

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Comment imaginer que l’animateur de télévision le plus populaire de Grande-Bretagne puisse être mêlé à des disparitions d’adolescentes ?
L’inspecteur Shaz Bowman en est pourtant convaincue. Or, elle manque cruellement de preuves. Ni Tony Hill, directeur de la nouvelle cellule de profilage, ni Carol Jordan, sur les traces d’un pyromane criminel dans le Yorkshire, ne se doutent que l’intuition de Shaz va les mener au-delà même de la terreur.

Née en Écosse dans les années 1950, Val McDermid est, à 17 ans, la première élève issue d’une école publique à fréquenter la célèbre université d’Oxford. Elle travaille comme journaliste pendant quinze ans, notamment à Glasgow et à Manchester, avant de vivre de sa plume.
Elle est désormais critique de littérature policière pour la presse et participe à des programmes sur BBC Radio 4 et BBC Radio Scotland.
Auteur de trois séries policières d’une grande noirceur, notamment celle mettant en scène l’inspectrice Carol Jordan et le profileur Tony Hill dans Le chant des sirènes, La fureur dans le sang, La souffrance des autres, La dernière tentation et Sous les mains sanglantes, elle développe dans ses romans ses thèmes de prédilection de femme engagée et féministe.
Elle a reçu de nombreux prix littéraires anglo-saxons, dont le Gold Dagger Award en 1995 pour Le chant des sirènes, le Anthony Award pour Au lieu d’exécution en 2001, premier polar anglais à remporter cette récompense américaine, et le Barry Award pour Quatre garçons dans la nuit en 2004.
Elle a reçu le prestigieux Diamond Dagger Award 2010
pour l’ensemble de son œuvre.

Titre original :
A WIRE IN THE BLOOD

© Val McDermid, 1997
Pour la traduction française :
© Éditions du Masque-Hachette livre, 1998

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES ENQUÊTES DE CAROL JORDAN ET TONY HILL

LA DERNIÈRE TENTATION

N° 7409

LE CHANT DES SIRÈNES

N° 8392

LA SOUFFRANCE DES AUTRES

N° 8672

SOUS LES MAINS SANGLANTES

N° 9545

LE TUEUR DES OMBRES

N° 6778

AU LIEU D’EXÉCUTION

N° 6779

QUATRE GARÇONS DANS LA NUIT

N° 8025

NOIRS TATOUAGES

N° 8964

SANS LAISSER DE TRACES

N° 9655

FIÈVRE

N° 10311

Prologue

Le meurtre, c’est comme la magie, se disait-il. La rapidité de sa main lui avait permis de passer inaperçu jusque-là, et il en serait toujours ainsi. Il était comme le facteur qui apporte le courrier dans une maison dont les occupants jureraient ensuite n’avoir jamais eu de visite. C’était un savoir-faire ancré en lui comme un pacemaker dans le cœur d’un patient. Sans son pouvoir magique, il serait mort. Ou à peu près.

Rien qu’en la voyant, il sut qu’elle serait la prochaine. Avant même que leurs regards ne se rencontrent, il le savait. De tout temps, dans son dictionnaire personnel, cette combinaison très particulière avait été la définition de la perfection : innocence et maturité, cheveux d’un noir de jais, regard pétillant. Il ne s’était encore jamais trompé. Cet instinct le gardait en vie. Ou à peu près.

Il la regarda l’observer, et sous les murmures pressés de la foule, il entendit résonner la musique dans sa tête. Jack et Jill sont allés sur la colline chercher un seau d’eau. Jack est tombé et a cassé sa couronne… Le refrain guilleret s’enfla, explosa et martela son cerveau comme une marée d’équinoxe qui s’abat sur un brise-lames. Et Jill ? Qu’était-il advenu de Jill ? Oh, il savait bien ce qu’il lui était arrivé. Encore, et encore, ressassé comme cette comptine barbare. Mais cela ne suffisait jamais. Il ne s’était jamais tout à fait satisfait d’un châtiment proportionné au crime.

C’est pourquoi il en fallait une autre. Et il se tenait là, à la regarder l’observer. Ses yeux lui lançaient des signaux qui disaient : « Je t’ai remarquée. Trouve le chemin qui mène jusqu’à moi et je m’intéresserai encore un peu plus à toi. » Et elle reçut le message. Elle le reçut cinq sur cinq. Elle était tellement transparente : la vie n’avait pas encore brouillé ses espérances. Un sourire entendu tordit les coins de ses lèvres et elle fit le premier pas sur le long – et pour lui, excitant – chemin d’exploration et de douleur. La douleur, pour lui, n’était pas tout à fait la seule caractéristique nécessaire, mais c’était certainement l’une d’elles.

Elle se fraya un chemin vers lui. Les itinéraires qu’elles choisissaient variaient, remarqua-t-il. Certains étaient directs, téméraires. D’autres tortueux, circonspects, au cas où elles se seraient méprises sur le sens de ce que leur disait son regard. Celle-là choisit la spirale, traçant un cercle de plus en plus resserré, comme si, de ses pieds, elle avait tracé l’intérieur d’une coquille de nautile géante, une Galerie Guggenheim en miniature et aplatie en deux dimensions. Sa démarche était mesurée, déterminée. Elle ne le quittait pas des yeux, comme s’il n’y avait rien eu d’autre entre eux, ni obstacle ni distraction. Même lorsqu’elle se trouvait derrière lui, il sentait son regard, qui correspondait parfaitement à ses attentes.

Cette manière de procéder lui donnait un indice sur elle : elle voulait savourer cette rencontre. Elle voulait le voir sous tous les angles possibles, l’imprimer dans sa mémoire pour toujours, persuadée qu’elle n’aurait pas d’autre occasion de l’étudier d’une façon aussi détaillée. Si on lui avait dit ce que l’avenir lui réservait véritablement, elle se serait évanouie, comme électrisée à cette perspective.

Enfin, son orbite de plus en plus resserrée l’amena à sa portée. Il ne restait plus entre eux que le cercle immédiat des admirateurs, un cercle d’une ou deux personnes. Il fixa son regard dans le sien, y instilla tout son charme et, avec un petit signe de tête poli à ceux qui l’entouraient, fit un pas dans sa direction. Les corps s’écartèrent docilement lorsqu’il prit la parole :

— Très heureux d’avoir fait votre connaissance. Voulez-vous m’excuser ?

Une ombre d’incertitude passa sur le visage de la jeune fille. Fallait-il qu’elle s’en aille, comme eux, ou qu’elle reste sous le feu de son regard magnétique ? Il n’y avait pas d’équivoque, il n’y en avait jamais eu. Elle était captivée, la réalité que lui offrait cette soirée dépassait ses rêves les plus fous.

— Bonsoir, dit-il. Comment vous appelez-vous ?

Elle resta momentanément sans voix, elle n’avait jamais été aussi près d’une célébrité, et était fascinée par ces dents que l’on découvrait rien que pour elle. Pour mieux la manger.

— Donna, bafouilla-t-elle finalement. Donna Doyle.

— C’est un joli nom, dit-il d’une voix douce.

Le sourire qu’il reçut en retour était aussi éclatant que le sien. Parfois, il avait l’impression que c’était trop facile. Les gens entendaient ce qu’ils avaient envie d’entendre, surtout lorsque ce qu’on leur disait ressemblait à un rêve devenu réalité. L’abolition complète de l’incrédulité, voilà ce qu’il parvenait à faire à chaque fois.

Quand les gens venaient à ces soirées, ils s’attendaient à ce que Jacko Vance et tout l’entourage du grand homme se comportent exactement comme à la télé. Par association, quiconque faisait partie du cercle de la célébrité était auréolé de la même lumière. Les gens étaient tant habitués à la sincérité de Vance, si familiers de son honnêteté très publique, qu’il ne leur venait jamais à l’esprit de chercher l’erreur. Pourquoi l’auraient-ils dû, alors que Vance jouissait d’une image si populaire qu’en comparaison, le Bon Roi Wenceslas aurait eu l’air d’Harpagon ? Ils l’écoutaient parler et ils entendaient Le Petit Jack et le Haricot géant : Vance ou ses employés plantaient une petite graine, et eux imaginaient déjà leur existence sous la forme d’une fleur qui éclosait tout en haut d’un arbre juste à côté du sien.

À cet égard, Donna Doyle était exactement comme tous les autres. À croire qu’elle suivait les instructions d’un scénario qu’il aurait pu écrire pour elle. L’ayant stratégiquement conduite dans un coin, il fit mine de lui donner une photo dédicacée de Vance la superstar. Puis il sembla se raviser, d’un air si délicieusement naturel qu’on l’aurait cru issu du répertoire de De Niro.

— Mon Dieu, souffla-t-il. Bien sûr. Bien sûr ! L’exclamation avait été l’équivalent verbal d’une claque qu’il se serait assenée sur le front.

Surprise, les doigts à quelques centimètres de ce qu’il avait failli lui offrir, elle fronça les sourcils, sans comprendre.

— Quoi ?

Il eut la petite moue de celui qui se réprimande intérieurement.

— Ne faites pas attention à moi. Je suis désolé, je suis certain que vous avez des projets d’avenir bien plus intéressants que tout ce que nous autres, personnalités superficielles de la télévision, nous pouvons vous offrir.

La première fois qu’il avait utilisé cette phrase, les mains moites, le sang lui battant les tempes, il s’était dit qu’elle était tellement grotesque qu’elle ne parviendrait même pas à berner un ivrogne à deux doigts du coma. Mais il avait eu raison de suivre son instinct, même quand celui-ci l’avait conduit sur la pente d’une ringardise frôlant le crime. Sa première proie, tout comme la suivante, avait immédiatement saisi qu’on lui proposait un projet qu’il ne s’était pas donné la peine de présenter aux personnes insignifiantes croisées l’instant d’avant.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, le souffle suspendu, refusant d’avouer qu’elle le croyait déjà, au cas où elle aurait mal compris et aurait offert le flanc à la honte cuisante d’un malentendu.

Il eut un imperceptible haussement d’épaules, qui pouvait à peine altérer le délicat tombé de son impeccable costume.

— Laissez tomber, dit-il en secouant très légèrement la tête, l’ombre de la déception dans son regard triste et son sourire étincelant désormais évanoui.

— Non, dites-moi.

À présent, on sentait une pointe de désespoir, car tout être, quoi qu’il dise, espère devenir une star. Allait-il vraiment arracher sous ses pieds le tapis volant magique qu’il lui avait fait miroiter et qui devait l’emmener loin de son existence misérable, jusque dans son univers ?

Il eut un regard rapide de part et d’autre pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas, puis il baissa la voix et prit un ton passionné.

— J’ai un projet en route. Vous avez le profil. Vous seriez parfaite. Dès que je vous ai vue, j’ai su que c’était vous. (Un sourire de regret.) En tout cas, maintenant, je peux au moins garder votre image en tête pendant que nous auditionnerons les centaines de candidates pleines d’espoir que les agents nous envoient. Nous aurons peut-être de la chance…

Sa voix mourut. Il avait les yeux humides et chagrins du chiot qu’on abandonne dans un chenil pour les vacances.

— Je ne pourrais pas… Je veux dire, enfin…

Le visage de Donna s’était éclairé, d’abord d’espoir, puis de surprise devant sa propre audace, et enfin rembruni sous la déception tandis qu’elle se persuadait de ne pas aller plus loin.

Il eut un sourire indulgent. Un adulte l’aurait trouvé condescendant, mais elle était trop jeune pour s’en apercevoir.

— Je ne crois pas. Je prendrais un risque énorme. Un projet comme celui-ci, à un stade aussi délicat… Il suffirait d’un mot imprudent dans une oreille indiscrète pour le compromettre commercialement. Et vous n’avez aucune expérience professionnelle, n’est-ce pas ?

Cette vision tentante de ce qu’aurait pu être son avenir souleva une bouillonnante éruption d’espoir et les mots s’entrechoquèrent comme des roches charriées par un torrent de lave. Oui, elle avait reçu des prix de karaoké, elle était une excellente danseuse, aux dires de tout le monde, et elle avait joué la nourrice dans une représentation de Roméo et Juliette au club de théâtre. Il pensait que les établissements scolaires auraient eu plus de jugeote et auraient évité d’agiter les eaux déjà tumultueuses du cœur d’une adolescente en lui proposant des pièces aussi enflammées, mais il se trompait. Ils n’apprenaient jamais rien, les profs. Tout comme ceux dont ils avaient la charge. Les gosses assimilaient peut-être les causes de la Première Guerre mondiale, mais ils ne saisissaient jamais que les clichés sont efficaces parce qu’ils sont le reflet de la réalité. On sait ce qu’on perd, pas ce qu’on gagne. N’accepte jamais de bonbons de la main d’un inconnu.

À en juger par son air aussi pressant qu’empressé, ces avertissements n’avaient jamais résonné à l’oreille de Donna Doyle. Il sourit et reprit :

— Bon, d’accord ! Vous m’avez convaincu ! (Il baissa la tête et la fixa dans les yeux. Il avait pris une voix de conspirateur.) Vous savez garder un secret ?

Elle hocha la tête comme si sa vie en dépendait. Elle ignorait que c’était pourtant le cas.

— Oh, oui ! dit-elle, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes sur sa petite langue rose.

Il savait qu’elle avait la bouche de plus en plus sèche. Il savait aussi qu’elle possédait d’autres orifices où tout le contraire était en train de se produire.

Il la considéra d’un regard calculé, dans une évaluation à peine déguisée qu’elle accueillit avec un mélange d’appréhension et de désir aussi intime que celui du scotch et de l’eau.

— Je me demande… commença-t-il, soupirant presque. Pourriez-vous me retrouver demain matin ? À 9 heures ?

Elle fronça un instant les sourcils, puis son visage s’éclaira, d’un regard déterminé.

— Oui, dit-elle, après avoir balayé la pensée des cours qui n’avaient plus alors aucune importance. Oui, c’est possible. Où ?

— Connaissez-vous le Plaza Hotel ? (Il fallait qu’il se dépêche, à présent. Les gens commençaient à venir vers eux, dans l’espoir de rallier son influence à leur cause. Elle hocha la tête.) Il y a un parking souterrain. Vous pouvez y entrer par Beamish Street. Je vous attendrai au niveau 2. Et pas un mot à personne, c’est bien clair ? Ni à votre mère, ni à votre père, ni à votre meilleure copine, pas même au chien. (Elle gloussa.) Vous en serez capable ?

Il la gratifia du regard curieusement intime du professionnel de la télévision, celui qui convainc les êtres dérangés que le présentateur est amoureux d’eux.

— Niveau 2 ? 9 heures ? interrogea Donna, bien décidée à ne pas gâcher sa seule chance de fuir un morne quotidien.

Elle n’aurait jamais pu se douter qu’avant la fin de la semaine, elle pleurerait, hurlerait et supplierait qu’on le lui rende, ce morne quotidien. Qu’elle serait prête à vendre ce qui resterait de son âme immortelle pour ce morne quotidien. Mais, même si quelqu’un le lui avait dit à cet instant, elle n’aurait pas compris. Pour l’instant, le rêve éblouissant qu’il lui offrait constituait son seul univers. Pouvait-il y avoir perspective plus agréable ?

— Et pas un mot, c’est juré ?

— Juré, dit-elle solennellement. Croix de bois, croix de fer, si je meurs, je vais en enfer.

PREMIÈRE PARTIE

1

Tony Hill était allongé dans son lit et regardait un long filet de nuages glisser dans un ciel coquille d’œuf. Dans cet étroit pavillon si ordinaire, une pièce l’avait séduit, la chambre, mansardée, avec ses recoins bizarres et les deux lucarnes qui lui offraient un spectacle quand le sommeil se faisait attendre. Une nouvelle maison, une nouvelle ville, un nouveau départ, mais il avait quand même du mal à perdre conscience pendant huit heures d’affilée.

Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas bien dormi. Aujourd’hui, c’était le premier jour du reste de sa vie, se rappela-t-il avec un sourire forcé qui plissa la peau autour de ses yeux bleus enfoncés dans un tel nid de rides. Même son meilleur ami n’aurait pas pu dire qu’elles lui étaient venues à force de rire. Il ne riait jamais suffisamment pour cela. Et avoir fait du meurtre l’objet de sa profession lui en avait ôté la capacité.

Le travail était une excuse parfaite, bien entendu. Pendant deux ans, il s’était échiné pour le ministère de l’Intérieur sur une étude de faisabilité destinée à déterminer s’il serait utile ou possible de créer à l’échelle nationale une cellule de travail constituée de profileurs. Elle regrouperait un commando d’hommes formés à la psychologie et capables de travailler sur des affaires complexes et de collaborer avec les enquêteurs pour améliorer le taux et la vitesse de traitement des dossiers. Cette tâche avait exigé tous les talents cliniques et diplomatiques qu’il avait développés au cours des années où il avait travaillé comme psychologue dans les quartiers de haute surveillance d’hôpitaux psychiatriques.

Il avait ainsi évité de fréquenter les salles où étaient rassemblés les patients, mais cela l’avait exposé à d’autres dangers. Celui de l’ennui, par exemple. Lassé de devoir rester coincé derrière un bureau ou dans des réunions interminables, il s’était laissé séduire et détourner de sa fonction présente pour répondre à une offre alléchante : participer à une enquête sur une affaire qui, même de loin, avait semblé très particulière. Même dans ses cauchemars les plus fous, il aurait été incapable d’imaginer à quel point c’était exceptionnel. Et destructeur.

Il ferma un instant les yeux à ce souvenir qui rôdait toujours aux abords de sa conscience, attendant qu’il baisse sa garde pour s’insinuer en lui. Encore une raison pour laquelle il dormait aussi mal. Imaginer l’impact de ses rêves ne pouvait guère lui donner envie de sombrer dans le sommeil et de se livrer aux mains de son subconscient.

Le nuage glissa hors de sa vue comme un poisson paresseux, et Tony roula hors de son lit pour descendre à la cuisine d’un pas titubant. Il versa de l’eau dans le réservoir de la cafetière, remplit le niveau intermédiaire d’un café odorant sorti du freezer et en vissa le couvercle avant de la poser sur le gaz, il songea à Carol Jordan, comme il le faisait probablement un matin sur trois quand il se préparait du café. C’est elle qui lui avait offert cette lourde cafetière italienne en aluminium, une fois l’affaire close.

— Tu ne vas plus aller au bar pendant un moment, avait-elle dit. Au moins, comme ça, tu pourras te faire un espresso convenable chez toi.

Il n’avait pas vu Carol depuis des mois. Ils n’avaient même pas saisi l’occasion de fêter sa promotion au poste d’inspecteur-chef, ce qui montrait bien à quel point leurs chemins s’étaient séparés. Au début, après qu’il était sorti de l’hôpital, elle était venue lui rendre visite dès que le rythme effréné de son travail lui en laissait le temps. Progressivement, ils s’étaient l’un et l’autre rendu compte que chaque fois qu’ils étaient ensemble, le spectre de l’enquête rôdait, jetant une ombre ténébreuse sur tout ce qui aurait pu exister entre eux. Il comprit que Carol était mieux à même que la plupart des gens d’interpréter ce qu’elle voyait en lui. Il ne pouvait tout simplement pas affronter le risque de s’ouvrir à une personne susceptible de le rejeter en réalisant à quel point il avait été contaminé par son travail.

Si cela s’était produit, ses chances de continuer à fonctionner normalement auraient été minces. Et s’il n’avait plus fonctionné, il n’aurait pu poursuivre son travail. Et c’était trop important pour y renoncer. Il contribuait à sauver des vies humaines. Il était doué pour cela, il était probablement l’un des meilleurs de tous les temps, parce qu’il comprenait véritablement le côté ténébreux de sa tâche. Risquer son emploi aurait été la chose la plus irresponsable à faire, surtout maintenant que reposait entre ses mains tout l’avenir du service qu’il venait de créer : la Cellule Nationale de Profilage Criminel.

Ce que certains percevaient comme des sacrifices étaient en réalité des bénéfices, se répéta-t-il fermement en versant son café. Il avait l’autorisation de faire la seule et unique chose qu’il exécutait à la perfection, et on le payait pour cela. Un sourire las glissa sur son visage. Seigneur, il en avait, de la chance !

Shaz Bowman comprenait parfaitement pourquoi les gens commettent un meurtre. Cette révélation n’avait rien à voir avec son emménagement dans une nouvelle ville ou le job qui l’y avait amenée, mais tout avec les plombiers qui avaient installé l’alimentation en eau dans cette ancienne demeure victorienne d’industriel transformée en appartements indépendants. Les entrepreneurs avaient consciencieusement exécuté leur travail en préservant le caractère du bâtiment et en évitant d’édifier des cloisons qui auraient modifié les proportions idéales des spacieuses pièces. À l’œil nu, l’appartement de Shaz était parfait, de bout en bout, jusqu’aux portes-fenêtres qui donnaient sur un petit jardin privatif.

Des années estudiantines de partage d’appartements aux moquettes collantes et aux baignoires crasseuses, suivies de celles où elle avait logé dans un appartement de fonction de la police, puis dans un studio au loyer exorbitant, dans l’ouest de Londres, avaient fait naître chez Shaz le désir irrépressible de trouver l’occasion d’utiliser l’expression « fière de son intérieur ». Mais ce tableau idyllique avait volé en éclats le premier matin où elle avait dû se lever de bonne heure pour aller travailler.

L’œil trouble et à demi consciente, elle avait fait couler la douche suffisamment longtemps pour qu’elle parvienne à la bonne température. Elle s’était glissée sous le puissant jet d’eau en levant les mains dans un geste d’étrange adoration. Son grognement de plaisir s’était brusquement transformé en un hurlement tandis que l’eau passait de sa confortable chaleur de liquide amniotique à la brûlure cuisante d’un millier de seringues hypodermiques. Elle s’était ruée hors de la cabine de douche, se tordant un genou en dérapant sur les dalles, le tout en jurant avec une facilité qu’elle devait à ses trois ans passés dans la police de Londres.

Sans voix, elle avait fixé le jet de vapeur dans le coin de la salle de bains où elle se tenait encore quelques secondes auparavant. Puis, tout aussi soudainement, la vapeur s’était dissipée. Prudemment, elle avait tendu une main sous l’eau. Elle était revenue à la température idéale. Centimètre par centimètre, hésitante, elle s’était remise sous la douche. Laissant échapper un souffle qu’elle avait inconsciemment retenu, elle avait tendu la main vers le shampooing. Elle avait à peine commencé à le faire mousser qu’une averse hivernale et glacée lui criblait les épaules. Cette fois, elle aspira assez de shampooing pour ajouter au concert matinal d’effets sonores le bruit d’une quinte de toux nauséeuse.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que son supplice était causé par les ablutions d’un autre. Elle était censée être inspecteur de police, après tout. Mais le comprendre ne l’avait pas rendue plus heureuse pour autant. Le premier jour de son nouveau travail : et voilà qu’au lieu de se sentir calme et équilibrée après une longue douche reposante, elle était furieuse et exaspérée, les nerfs en pelote, les muscles du cou tendus par une promesse de migraine.

— Génial ! grommela-t-elle en ravalant des larmes dues à l’émotion plus qu’au shampooing qui lui piquait les yeux.

Shaz s’avança à nouveau sous la douche et la ferma d’un coup de poignet rageur. La bouche serrée, elle se mit en devoir de se faire couler un bain. La tranquillité n’était plus l’une des options possibles de la journée, mais il fallait encore qu’elle rince la mousse de ses cheveux pour ne pas arriver dans les locaux de la toute nouvelle cellule dans cet état. Aucun chat doté d’un peu de dignité n’aurait osé se présenter ainsi à sa maîtresse. Cela allait être suffisamment éprouvant pour les nerfs sans avoir à se demander en plus de quoi elle avait l’air.

Tandis qu’elle s’accroupissait dans la baignoire et se plongeait la tête dans l’eau, Shaz tenta de recouvrer l’état d’impatience qui l’habitait encore à son lever.

Tu as de la chance d’être là, ma petite, se dit-elle. Tous ces connards qui ont posé leur candidature et toi qui n’as même pas eu besoin de remplir le dossier pour qu’on te prenne. Choisie personnellement. Tu fais partie de l’élite. Toutes ces années de travail de merde à encaisser les saloperies avec un sourire, ça a fini par payer. Les cow-boys de la cafétéria assis sur leurs fesses, c’est eux qui vont devoir encaisser la merde, maintenant. Pas comme toi, inspecteur Shaz Bowman. Officier de la Cellule Nationale de Profilage Criminel.

Comme si cela ne suffisait pas, elle allait travailler aux côtés du maître incontesté de ce mystérieux mélange d’instinct et d’expérience. Le Dr Tony Hill, licencié en Sciences (Londres), docteur en philosophie (Oxford), profileur des profileurs, auteur du manuel de référence britannique sur les serial-killers. Si Shaz avait adoré les héros, Tony Hill aurait trôné tout en haut de son panthéon personnel de divinités. De fait, elle aurait fait de grand cœur tous les sacrifices nécessaires pour avoir l’occasion de se creuser la cervelle et d’apprendre son art. Mais elle n’avait eu à renoncer à rien. Cela lui était tombé tout cuit dans le bec.

Le temps qu’elle ait fini de sécher ses cheveux bruns courts, le fait de réfléchir à la chance de sa vie qui l’attendait avait apaisé sa colère, mais pas son énervement. Shaz se força à se concentrer sur la journée à venir. Elle laissa négligemment tomber la serviette sur le rebord de la baignoire, puis se regarda dans le miroir, ignorant les taches de rousseur de ses pommettes et son petit nez busqué, passant sur la ligne droite de lèvres trop minces pour promettre beaucoup de sensualité, et se concentra sur ce que tout le monde remarquait immédiatement chez elle.

Elle avait des yeux extraordinaires. Leurs iris d’un bleu sombre mêlé de taches intenses et plus claires semblaient capter la lumière comme les facettes d’un saphir. Ce regard bleu incisif paralysait les gens sur place comme de la colle extra-forte. Shaz avait l’impression que cette particularité avait rendu son ancien patron si mal à l’aise qu’il avait été ravi à la perspective de la muter, en dépit d’un dossier professionnel regorgeant d’un nombre d’arrestations et d’inculpations digne d’un inspecteur expérimenté, alors qu’elle était la bleue de l’équipe du CID, la section des enquêtes criminelles.

Elle n’avait rencontré qu’une seule fois son nouveau chef. Sans trop savoir pourquoi, elle ne pensait pas que Tony Hill serait du tout cuit. Et que trouverait-il s’il parvenait à se glisser sous ces défenses bleu glacier ? Avec un frisson d’inquiétude, Shaz se détourna du regard impitoyable du miroir et se mordilla le coin du pouce.

L’inspecteur-chef Carol Jordan reprit l’original sur la photocopieuse, ramassa la copie sur le plateau et traversa le bureau paysagé de la crime pour regagner son coin, sans rien adresser d’autre qu’un aimable « Salut, les gars » aux deux inspecteurs matinaux déjà en poste à leur place. Elle présuma qu’ils n’étaient arrivés si tôt que pour faire bonne impression sur elle. Pauvres garçons !

Elle referma énergiquement la porte derrière elle et s’avança vers son bureau. Le rapport criminel original retourna dans son dossier et fut placé dans le casier « sortie ». La photocopie rejoignit quatre autres notes de service similaires de la veille dans une chemise qui résidait en permanence dans son attaché-case quand il ne traînait pas sur son bureau. Cinq, décida-t-elle, constituait la masse critique. Le moment était venu d’agir – Elle jeta un coup d’œil à sa montre. – mais pas tout de suite.

Le seul autre objet qui occupait sa table était un long mémo du ministère de l’Intérieur. Dans cette langue laconique auprès de laquelle Tarantino paraît monotone, il annonçait le lancement officiel de la Cellule Nationale de Profilage Criminel. « Sous la supervision du commandant Paul Bishop, la cellule sera dirigée par un psychologue clinique du ministère de l’Intérieur, le profileur senior Tony Hill. Au début, la cellule sera constituée de six inspecteurs expérimentés qui seconderont le Dr Hill et le commandant Bishop selon les directives du ministère de l’Intérieur. »

— Ça aurait pu être moi, soupira Carol.

Elle n’avait pas été officiellement invitée. Mais elle savait qu’il lui aurait suffi de demander. Tony Hill avait voulu qu’elle fasse partie de l’équipe. Il l’avait vue travailler de près et il lui avait dit plus d’une fois qu’elle avait une tournure d’esprit idéale pour l’aider à rendre la nouvelle cellule performante. Mais ce n’était pas aussi simple que cela. Le seul cas sur lequel ils avaient travaillé ensemble avait été difficile et s’était révélé catastrophique sur le plan personnel pour l’un comme pour l’autre. Et ses sentiments envers Tony Hill étaient encore trop compliqués pour qu’elle se réjouisse à la perspective de devenir son bras droit dans d’autres affaires qui seraient probablement aussi émotionnellement épuisantes et intellectuellement délicates que la précédente.

Néanmoins, elle avait été tentée. Puis il y avait eu cette nouvelle. Une promotion aussi rapide dans une brigade nouvellement créée, ce n’était pas une occasion qu’elle pouvait se permettre de laisser passer. L’ironie du sort, c’est que cette proposition était survenue grâce à la même chasse au serial-killer. John Brandon était l’adjoint au directeur de la crime de Bradfield qui avait eu le culot de faire venir Tony Hill et de nommer Carol comme officier de liaison. Et quand il avait été promu directeur de la nouvelle brigade, il avait voulu qu’elle le suive. Il n’aurait pas pu trouver meilleur moment, songea-t-elle avec une légère pointe de regret malgré elle. Elle se leva et fit trois pas, seul effort à fournir pour traverser son bureau et regarder, plus bas, les quais que des gens arpentaient d’un air occupé à Dieu sait quoi.

Au départ, Carol avait appris son métier dans la police de Londres, puis dans celle de Bradfield, deux dinosaures animés par le flot continu d’adrénaline sécrété par la délinquance urbaine. Mais à présent, elle se trouvait au fin fond de l’Angleterre, dans l’East-Yorkshire Police dont, comme l’avait ironiquement fait remarquer son frère Michael, le sigle, EYP, ressemblait à la manière qu’avaient les bouseux du coin de se saluer en faisant « Ey-up ». Ici, les fonctions d’un inspecteur-chef ne le conduisaient pas à jongler avec des affaires de meurtres, de fusillades, de guerres des gangs, d’agressions à main armée ou de trafic de drogue à grande échelle.

Dans les villes et villages de l’East-Yorkshire, la délinquance ne manquait pas. Mais c’étaient toujours des délits mineurs. Ses inspecteurs et sergents étaient plus que capables de s’en occuper, même dans les petites villes de Holm et de Traskham ou dans le port de Seaford où elle était basée. Ses officiers ne voulaient pas d’elle dans leurs pattes. Après tout, qu’est-ce qu’une fille des villes comme elle pouvait connaître au vol de bétail ? Ou à la contrefaçon des bordereaux de chargement de fret ? Par ailleurs, ils savaient tous parfaitement que lorsque la nouvelle inspecteur-chef était arrivée, elle s’était moins intéressée à ce qui se passait qu’à cataloguer ceux qui étaient à la hauteur et ceux qui n’en fichaient pas une rame, ceux qui picolaient et ceux qui s’en abstenaient. Et ils avaient bien raison. Cela lui prenait plus de temps qu’elle n’aurait cru, mais elle était en train de peindre progressivement un portrait de son équipe et de déterminer qui était capable de quoi.

Carol soupira de nouveau en ébouriffant d’une main ses cheveux blonds déjà hirsutes. Ce n’était pas une mince affaire, même si la plupart de ces rustres du Yorkshire avec qui elle travaillait luttaient contre le conditionnement selon lequel une femme ne pouvait pas être prise au sérieux dans le rôle d’un chef. Elle se demanda – et ce n’était pas la première fois – si l’ambition l’avait conduite à commettre une grossière erreur en menant sa carrière prometteuse dans un cul-de-sac.

Elle haussa les épaules et se détourna de la fenêtre, puis elle ressortit le dossier de son attaché-case. Elle avait peut-être décliné la possibilité de rentrer dans la cellule de profilage, mais avoir travaillé avec Tony Hill lui avait déjà appris quelques petits trucs. Elle savait à quoi ressemble la signature d’un serial-killer. Elle espérait simplement qu’elle n’aurait pas besoin d’une équipe de spécialistes pour en traquer un.

L’une des portes battantes s’ouvrit un instant. Une femme, dont le visage était immédiatement reconnaissable par 78 % des foyers anglais (d’après les derniers sondages d’audience) et dont les hauts talons chantaient à tue-tête les louanges de jambes qui auraient pu poser pour une publicité de collants, entra d’un pas décidé dans la salle de maquillage.

— … et je n’ai rien sur quoi passer mes nerfs, alors dis à Trevor d’inverser deux et quatre sur le planning, OK ? fit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Betsy Thorne la suivait en hochant calmement la tête. Elle avait l’air beaucoup trop saine pour avoir une place à la télé : des cheveux sombres semés çà et là de fils argentés, maintenus par un bandeau qui dégageait un visage d’un caractère tout britannique. Les yeux intelligents d’un chien de berger, l’ossature d’un cheval de course pur-sang et le teint rose.

— Pas de problème, dit-elle d’une voix en tout point aussi chaleureuse et caressante que celle de sa compagne.

Elle nota quelque chose sur son bloc-notes.

Micky Morgan, présentatrice et seule vedette possible de Midi Morgan, émission d’information-débat de deux heures qui servait de locomotive à la mi-journée pour la chaîne privée, fonça droit sur ce qui était manifestement son siège habituel. Elle s’y installa, repoussa ses cheveux d’un blond de miel et examina d’un œil critique son visage dans le miroir tandis que la maquilleuse la revêtait d’une blouse de protection.

— Marla, mais tu es revenue ! s’exclama Micky d’un ton aussi ravi que son regard. Dieu merci. Je priais le ciel que tu sois à l’étranger pour ne pas être obligée de voir à l’écran ce qu’ils font de moi quand tu n’es pas là. Je t’interdis formellement de reprendre des vacances !

— Tu déconnes, Micky, sourit Marla.

— C’est à ça qu’on la paie, dit Betsy en se perchant sur la tablette à côté du miroir.

— Pas moyen de trouver des gens compétents, de nos jours, dit Micky sans desserrer les lèvres, tandis que Marla commençait à étaler du fond de teint sur sa peau. Un bouton est prêt à sortir sur la tempe droite, ajouta-t-elle.

— Prémenstruel ? demanda Marla.

— Et moi qui pensais être la seule à pouvoir repérer ça à des kilomètres, fit Betsy.

— C’est la peau. L’élasticité diminue, dit Marla d’un air absent, totalement absorbée par sa tâche.

— Le conducteur, dit Micky. Relis-le-moi encore une fois, Bets.

Elle ferma les yeux pour se concentrer et Marla en profita pour s’occuper des paupières.

Betsy consulta son bloc.

— Suite aux dernières révélations d’un tabloïd sur un secrétaire d’État surpris dans un lit qui n’était pas le sien, nous demandons : « Qu’est-ce qui pousse une femme à devenir une maîtresse ? » (Elle débita la liste des invités tandis que Micky l’écoutait attentivement. Arrivée au dernier, elle sourit.) Tu vas adorer ça : Dorien Simmonds, ta romancière préférée. La maîtresse professionnelle, qui soutient qu’être une maîtresse n’est pas seulement merveilleusement amusant, mais aussi un service social à rendre à toutes les épouses exploitées qui doivent continuer à subir l’épreuve du sexe conjugal alors que cela les fait suer depuis longtemps.

— Brillant, gloussa Micky. Cette bonne vieille Dorien ! À ton avis, qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour vendre un bouquin ?

— Elle est simplement jalouse, dit Marla. Les lèvres, s’il te plaît, Micky.

— Jalouse ? demanda doucement Betsy.

— Si Dorien Simmonds avait un mari comme celui de Micky, elle ne brandirait pas l’étendard des maîtresses, dit Marla d’un ton assuré. Elle est seulement verte de n’avoir jamais réussi à décrocher un numéro comme Jacko. Note bien, qui ne le serait pas ?

— Mmm, ronronna Micky.

— Mmm, renchérit Betsy.

Il avait fallu des années à la machinerie publicitaire pour imprimer dans les consciences de la nation le couple Micky Morgan & Jacko Vance aussi profondément que le fish & chips ou Lennon & McCartney. Le mariage des deux célébrités avait atteint des records d’audience et ne pourrait jamais être dissous. Même les journaux qui répandaient les pires ragots avaient renoncé à essayer.

L’ironie du sort, c’est que la terreur de ces mêmes journaux était à l’origine de leur relation. La rencontre de Betsy avait chamboulé la vie de Micky à une époque où sa carrière commençait à grimper vers les sommets. Arriver si rapidement aussi haut que Micky ne pouvait se faire sans réunir une imposante collection d’ennemis allant des envieux venimeux aux rivales écartées de feux de la rampe qu’elles considéraient comme leur dû.

Comme il n’y avait pas grand-chose à reprocher professionnellement à Micky, tous avaient jeté leur dévolu sur sa vie privée. Au début des années 80, le chic lesbien n’avait pas encore été inventé. Pour les femmes, plus que pour les hommes, être homosexuel était encore la manière la plus rapide de faire l’expérience du maquis. Dans les quelques mois qui avaient suivi l’abandon de son existence hétérosexuelle pour tomber amoureuse de Betsy, Micky avait compris ce que ressentent les bêtes traquées.

La solution avait été radicale et parfaitement efficace. Micky tenait Jacko sous la main. Elle eut de la chance – comme toujours – de le trouver, se dit-elle en regardant son reflet d’un air approbateur.

Parfaite.

Tony Hill considéra d’un regard circulaire l’équipe qu’il avait lui-même recrutée et éprouva un instant une pointe de compassion. Ils pensaient qu’ils allaient entrer dans ce nouvel univers sérieux les yeux grands ouverts. Les flics ne se voyaient jamais comme des innocents en goguette. Ils avaient trop l’habitude de la vie. Ils avaient tout vu, tout fait, trop bu et gerbé sur leur T-shirt. Tony était là pour enseigner à une demi-douzaine de flics qui croyaient déjà tout savoir qu’il existait des horreurs inimaginables capables de les réveiller en hurlant la nuit. Il était là pour leur apprendre à prier. Pas pour obtenir le pardon, mais la guérison. Quoi qu’ils pensent, aucun d’entre eux n’avait choisi en connaissance de cause de rejoindre la Cellule Nationale de Profilage Criminel. Et il en était bien conscient.

Aucun d’eux à l’exception, peut-être, de Paul Bishop. Quand le ministère de l’Intérieur avait donné son feu vert au projet, Tony avait tiré toutes les sonnettes possibles – et même quelques-unes impossibles – pour faire en sorte que le chef, côté police, soit quelqu’un informé de la gravité de la fonction qu’il endossait. Il avait agité le nom de Paul Bishop devant les yeux des politiciens comme une carotte devant le museau d’une mule obstinée, en leur rappelant à quel point Paul passait bien à la télévision. Et cela n’avait pas suffi. Il avait fallu qu’il souligne que même les pisse-copies les plus cyniques de Londres montraient un peu de respect pour l’homme qui avait mené avec succès la traque des prédateurs qu’ils avaient surnommés le Violeur d’Interrail et l’Assassin de Métroland. Après de telles enquêtes, Tony ne doutait pas que Paul connût exactement la nature des cauchemars qui les attendaient.

D’un autre côté, la gratification qu’ils en retireraient était extraordinaire. Quand cela marcherait bien, quand, grâce à leur travail, on parviendrait à coffrer quelqu’un, ces officiers de police éprouveraient une extase inconnue jusqu’alors. Savoir que vos efforts avaient permis de mettre un assassin en prison était une sensation puissante. C’était encore plus exaltant que de se rendre compte du nombre de vies que vous avez sauvées, parce que vous projetiez une lumière qui éclairait le chemin à suivre pour vos collègues. C’était merveilleux, mais savoir ce que le criminel avait déjà commis atténuait ce plaisir. Et d’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il leur communique également cette satisfaction.

Pour l’instant, la parole était à Paul Bishop, il accueillait les participants et donnait les grandes lignes du programme de formation que Tony et lui avaient esquissé ensemble.

— Nous allons vous faire connaître les différentes étapes du procédé de profilage, vous donner les bases nécessaires pour que vous puissiez développer cette compétence en vous, dit-il.

C’était un cours accéléré de psychologie, inévitablement superficiel, mais qui couvrait l’essentiel. S’ils avaient fait un choix judicieux, leurs apprentis prendraient chacun leur essor dans leur direction préférée, élargiraient l’éventail de leurs lectures, s’intéresseraient à d’autres spécialistes et se bâtiraient une compétence dans les domaines particuliers du profilage qui les intéressaient.

Tony jeta un regard circulaire sur ses nouveaux collègues. Tous passés par la section des enquêtes criminelles, tous diplômés sauf un. Un sergent et cinq agents, dont deux femmes. Regards avides, bloc-notes ouverts, stylos en alerte. Ils étaient très malins, tous. Ils savaient que s’ils réussissaient ici et que la cellule se développait, ils pourraient aller jusqu’au sommet en profitant de leur élan.

Son regard ferme passa au-delà d’eux. Une partie de lui aurait aimé que Carol Jordan soit de l’équipe, qu’elle y contribue par ses justes analyses et ses intuitions perspicaces, tout en balançant de temps à autre une salve d’humour pour dérider une ambiance parfois morose. Mais son bon sens lui disait qu’il y aurait suffisamment de problèmes comme cela pour ne pas y ajouter une complication.

S’il avait dû parier sur n’importe lequel d’entre eux et décider lequel allait devenir le genre de vedette qui lui ferait regretter les talents de Carol, il aurait choisi celle dont les yeux étincelaient d’un feu glacé. Sharon Bowman. Comme les meilleurs chasseurs, elle était capable de tuer si c’était nécessaire.

Tout comme il l’avait déjà fait lui-même.

Tony balaya cette pensée et se concentra sur les paroles de Paul, attendant son signal. Quand Paul hocha la tête, Tony prit sa suite en douceur.

— Il faut deux ans au FBI pour former ses agents au profilage criminel, dit-il en se radossant sur son siège pour donner à l’assistance l’impression qu’il était calme et détendu. Ici, nous procédons différemment. (Il y eut une note acerbe dans sa voix.) Nous allons recevoir nos premières affaires dans six semaines. Dans trois mois, le ministère de l’Intérieur attend de nous que nous travaillions à plein régime.

» Ce que vous allez devoir faire pendant cette période de six semaines, c’est assimiler une montagne de théorie, apprendre une série de protocoles longs comme le bras, acquérir une maîtrise complète du logiciel que nous avons fait élaborer exprès pour notre cellule, et cultiver une compréhension instinctive de certains membres de notre espèce qui sont, comme le disent les médecins, complètement barjots. (Il sourit brusquement devant leurs visages sérieux.) Des questions ?

— Est-ce qu’il est trop tard pour démissionner ?

Les yeux électriques de Bowman étincelaient de l’humour qui était absent de sa voix pince-sans-rire.

— Les seules démissions acceptées sont celles signées par le médecin légiste.

Cette réponse ironique était venue de Simon McNeill. Diplômé en psychologie de Glasgow, quatre ans de service dans la police du Strathclyde, se rappela Tony, rassuré de pouvoir se souvenir des noms et des antécédents de tous sans devoir faire trop d’efforts.

— Exact, dit-il.

— Et la folie ? demanda une autre voix.

— Bien trop utile pour la laisser filer, dit Tony à celui qui avait parlé. Je suis heureux que vous ayez soulevé la question, d’ailleurs, Sharon. Cela me fournit une transition parfaite vers ce dont je veux parler pour commencer aujourd’hui.

Son regard passa d’un visage à l’autre, attendant que son sérieux se reflète dans chacun d’eux. Étant habitué à adapter sa personnalité et son comportement aux circonstances, il n’aurait pas dû être étonné de la facilité à les manipuler, mais il en fut néanmoins surpris. S’il faisait correctement son travail, ce serait nettement plus difficile d’y parvenir d’ici à deux mois.

Une fois qu’ils furent attentifs, il jeta une chemise de notes sur la tablette fixée à son fauteuil et s’en désintéressa.

— L’isolation, commença-t-il. L’aliénation. Les choses les plus difficiles à supporter. Les êtres humains sont grégaires. Nous sommes des animaux qui vivent en troupeaux. Nous chassons en hordes, nous célébrons les événements heureux en groupe. Privez quelqu’un de tout contact humain et son comportement en est altéré. Vous allez apprendre beaucoup de choses sur cette question durant les mois et les années à suivre. (Il avait capté leur attention, désormais. Le moment était venu d’assener le coup de grâce.) Je ne parle pas des serialkillers. Je vous parle de vous.

» Vous avez travaillé à la section des enquêtes criminelles. Vous êtes des flics qui ont réussi, vous vous êtes coulés dans le moule, vous avez utilisé le système. C’est pour cela que vous êtes ici. Vous avez l’habitude de l’ambiance de camaraderie du travail d’équipe. Quand vous obtenez un résultat, vous avez toujours eu une bande de copains pour fêter avec vous la victoire autour d’un pot. Quand tout tourne en eau de boudin, c’est la même bande qui est venue compatir. C’est un peu comme une famille, sauf que c’est une famille sans grand frère pour vous consoler ni tatie qui vous demande quand vous allez vous marier. (Il remarqua les hochements de tête et les tressaillements qui indiquaient l’approbation. Comme il s’y attendait, il y en avait eu moins chez les femmes que chez les hommes. Il fit une brève pause et se pencha en avant.)

» Vous venez de connaître un deuil collectif. Vos parents sont morts et vous ne pourrez jamais, plus jamais retourner chez vous. Votre seul et unique foyer, votre seule et unique famille, c’est ici. (Il les tenait, maintenant, plus captivés qu’aucun roman policier n’avait pu les tenir. Le sourcil droit de Bowman se haussa dans une expression étonnée, mais à part cela, ils restèrent tous impassibles.) Les meilleurs profileurs ont probablement plus de choses en commun avec les serial-killers que le reste de l’humanité. Parce que les serial-killers sont eux aussi d’excellents profileurs.

» Un assassin dresse le profil de sa victime. Il doit apprendre comment regarder une galerie marchande remplie de gens et trouver la seule personne qui fera une bonne victime. S’il choisit la mauvaise, c’est terminé pour lui. Aussi ne peut-il pas plus se permettre de commettre des erreurs que nous. Comme nous, il commence à travailler consciemment en triant les gens par des séries de critères, mais progressivement, s’il est doué, il y parvient d’instinct. Et c’est la compétence que je veux que vous acquériez.

Pendant un moment, sa parfaite maîtrise de soi diminua alors que des images importunes se rassemblaient dans son esprit. Il était le meilleur, il le savait, à présent. Mais il avait payé un prix très élevé pour le découvrir. Il réussissait à rejeter l’idée de devoir renouveler ce paiement tant qu’il était sobre. Ce n’était pas par hasard que Tony n’avait presque pas bu un verre durant la plus grande partie de l’année.

Se ressaisissant, Tony s’éclaircit la voix et se redressa sur son siège.

— Très vite, vos existences vont changer. Vos priorités vont être aussi bouleversées que Los Angeles durant un tremblement de terre. Croyez-moi, quand vous passez vos jours et vos nuits à vous projeter dans l’intérieur d’un esprit programmé pour tuer jusqu’à ce que la mort ou l’incarcération l’en empêchent, vous découvrez brusquement que des choses qui vous semblaient jusque-là importantes sont complètement frivoles. Vous verrez que c’est dur de s’indigner des chiffres du chômage quand vous considérez les activités d’un être qui, au cours des six derniers mois, a rayé plus de gens des listes que le gouvernement. (Son sourire cynique fut pour son auditoire le signal de relâcher des muscles qu’ils avaient gardés bandés pendant les dernières minutes.) Ceux et celles qui n’ont jamais fait ce genre de travail ne savent pas de quoi il s’agit.

» Chaque jour, vous repassez en revue les indices, pour la quarante-septième fois, vous raclez les fonds de tiroirs pour trouver quelque chose que vous avez manqué. Vous regardez, impuissants, une piste qui vous semblait brûlante refroidir comme le cœur d’un junkie. Vous aimeriez bien secouer un peu les témoins qui ont vu l’assassin, mais qui ne se souviennent de rien le concernant, parce que personne ne leur avait dit d’avance que l’une des personnes qui sont venues faire le plein à leur station-service une nuit trois mois auparavant était un serial-killer. Un policier qui considère votre boulot comme un tissu de conneries ne voit pas pourquoi votre vie ne devrait pas être aussi intenable que la sienne, alors il donne votre numéro de téléphone aux maris, épouses, amants, enfants, parents, bref : tous ceux qui espèrent vous soutirer une miette d’espoir.

» Et comme si ça ne suffisait pas, vous avez les médias sur le dos. Et c’est là que l’assassin remet ça.

Leon Jackson, qui avait réussi à sortir du ghetto noir de Liverpool pour rejoindre la police de Londres grâce à une bourse d’Oxford, alluma une cigarette. Au déclic de son briquet, les deux autres fumeurs du groupe s’emparèrent des leurs.

— Ça a l’air un peu froid, dit-il en passant un bras derrière le dossier de sa chaise.

Tony ne put s’empêcher d’éprouver un peu de pitié. Plus ils jouaient les durs, plus ils tombaient de haut.

— Un peu froid ? Glacial, oui, dit Tony. Voilà, c’est comme ça que les gens de l’extérieur vous voient. Et vos anciens collègues ? Quand vous tomberez sur ceux que vous avez laissés derrière vous, croyez-moi, ils commenceront à remarquer que vous êtes devenus un petit peu bizarres. Vous ne faites plus partie de la bande, et ils vont commencer à vous éviter parce que vous avez une drôle d’odeur. Puis, quand vous travaillerez sur une affaire, vous vous retrouverez transplantés dans un environnement étranger et il y aura des gens qui n’ont pas envie de vous avoir à leurs côtés sur le dossier. Ce sera inévitable. (Il se pencha à nouveau en avant, comme courbé pour résister au vent glacé des souvenirs.) Et ils n’auront pas peur de vous le faire savoir.

Tony lut de la supériorité dans la grimace de Leon. En tant que Noir, se dit-il, Leon pensait probablement qu’il avait déjà connu cela : du coup, se sentir rejeté ne lui faisait pas peur. Ce dont il ne se rendait certainement pas compte, c’est que ses chefs avaient tenu à donner un exemple d’intégration réussie. Ils avaient été très clairs à ce sujet auprès des officiers et il y avait donc des chances pour que Leon n’ait jamais subi de rejets aussi pénibles que ce qu’il croyait.

— Et ne pensez pas que les grosses légumes vous soutiendront quand vous serez dans la merde, continua Tony. Ils ne feront rien. Ils vous adoreront pendant, disons, deux jours, puis quand ils verront que vous ne soulagez pas leurs tracas, ils commenceront à vous prendre en grippe. Plus vous mettrez de temps à résoudre une affaire de crime en série, pire ce sera. Et les autres inspecteurs vous éviteront, parce que vous serez affligés d’une maladie contagieuse appelée l’échec. La vérité est peut-être quelque part, mais vous ne l’avez pas découverte, et en attendant, vous êtes un lépreux.

» Oh, et puis aussi, ajouta-t-il, presque comme une arrière-pensée. Quand ils épingleront ce salaud grâce au mal que vous vous serez donné, ils ne vous inviteront même pas au pot pour fêter ça.

Le silence était tellement intense qu’il entendit le sifflement du tabac qui se consumait dans la cigarette de Leon. Tony se leva et rejeta en arrière ses cheveux noirs bouclés qui tombaient sur son front.

— Vous pensez sûrement que j’exagère, reprit-il. Croyez-moi, je n’ai fait qu’effleurer la surface du tableau : c’est encore pire. Si vous ne pensez pas que ce travail est fait pour vous, si vous doutez de votre décision, il est encore temps de partir. Personne ne vous le reprochera. On ne vous en voudra pas, vous n’aurez pas à avoir honte. Vous n’avez qu’à dire un mot au commandant Bishop. (Il regarda sa montre.) Pause-café. Dix minutes.

Il ramassa son dossier et prit bien garde de ne pas les observer pendant qu’ils repoussaient leurs chaises et se dirigeaient en désordre vers la porte pour gagner la machine à café dans la plus grande des trois pièces qu’une administration déjà en manque de place leur avait cédées à contrecœur. Quand il leva enfin les yeux, Shaz Bowman était adossée au mur près de la porte et attendait.

— Vous avez des doutes, Sharon ? demanda-t-il.

— Je déteste qu’on m’appelle Sharon, dit-elle. Les gens qui veulent une réponse optent pour Shaz. Je voulais juste vous dire qu’il n’y a pas que les profileurs qui sont traités comme de la merde. Dans ce que vous avez raconté, il n’y a rien de pire que ce que les femmes doivent affronter toute la journée dans ce travail.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Tony en pensant inévitablement à Carol Jordan. Si c’est vrai, vous autres, les femmes, aurez un avantage dans cette partie.

Shaz eut un sourire narquois et se détacha du mur, satisfaite.

— Vous n’aurez qu’à me regarder faire, dit-elle en pivotant sur ses talons et en passant la porte d’un pas aussi souple et silencieux que celui d’une panthère.

Jacko Vance se pencha en avant par-dessus la fragile petite table et fronça les sourcils. Il désignait du doigt l’agenda ouvert.

— Tu vois ça, Bill ? Je suis déjà pris pour courir le semi-marathon dimanche. Et après, on tourne lundi et mardi, je fais le lancement d’une boîte à Lincoln mardi soir – tu y viens, au fait, hein ? (Bill acquiesça et Jacko reprit :) J’ai des réunions cul à cul tout le mercredi et il faut que je rentre dans le Northumberland pour mon travail bénévole. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais les caser.

Il se laissa aller sur le tissu à rayures de l’inconfortable banquette de la caravane de la production avec un soupir.

— C’est tout le problème, Jacko, dit calmement son producteur en remuant les deux cafés au lait écrémé qu’il préparait dans le coin cuisine. (Bill Ritchie produisait Vance Chez Vous depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne servait pas à grand-chose d’essayer de faire changer sa vedette d’avis une fois qu’elle avait pris sa décision. Mais cette fois, il subissait assez de pressions de la part de ses chefs pour tenter le coup.) Ce documentaire est censé donner l’impression que tu es occupé, le message, c’est : « Voici un type fantastique, qui a une vie professionnelle débordée, et pourtant, il trouve le temps de se consacrer aux œuvres de bienfaisance, alors pourquoi pas vous ? »

Il posa les tasses sur la table.

— Je suis désolé, Bill, mais c’est impossible. (Jacko prit sa tasse et frémit : elle était brûlante. Il la reposa précipitamment.) Quand est-ce qu’on va pouvoir obtenir une machine à café convenable, ici ?

— Si ça ne tenait qu’à moi, jamais, répondit Bill avec un air faussement sévère. Un café dégueulasse, c’est la seule chose sûre pour te faire oublier tes idées fixes.

Jacko secoua la tête d’un air dépité, reconnaissant qu’il s’était fait prendre.

— OK. Mais je ne suis quand même pas d’accord. Je ne veux pas d’une équipe de cameramen qui me colle aux basques en plus des tournages habituels. Et d’une. Ensuite, je ne fais pas dans la bienfaisance pour m’en vanter ensuite durant les téléthons en prime-time. Et de deux. Et puis les pauvres gens malades avec qui je passe mes soirées sont au stade terminal et ils n’ont pas besoin qu’on leur fourre une caméra sous le nez. Et de trois.

» Je serai ravi de faire quelque chose pour le téléthon, peut-être avec Micky, mais je ne veux pas que les gens auprès de qui je travaille soient exploités pour qu’on puisse culpabiliser les téléspectateurs et leur extorquer trois-quatre patates de plus.

Bill leva les mains pour reconnaître qu’il était vaincu.

— Comme tu voudras. Tu veux leur dire toi-même ou c’est moi qui dois le faire ?

— Tu veux bien, Bill ? Ça m’épargnera cette peine.

Le sourire de Jacko était aussi éclatant qu’un rayon de soleil qui passe entre deux nuages noirs, aussi prometteur que l’heure précédant un premier rendez-vous amoureux. Il était imprimé dans l’esprit des téléspectateurs comme un souvenir de tiercé gagnant. Les femmes faisaient l’amour à leurs maris avec encore plus d’entrain parce qu’elles avaient sous les paupières les yeux sensuels et la bouche séduisante de Jacko. Les adolescentes trouvaient brusquement un objet à leurs rêveries vaguement érotiques. Les vieilles dames en étaient gâteuses sans se rendre compte que c’était la cause de leur mélancolie inexplicable et inassouvie.

Les hommes l’appréciaient aussi, mais pas parce qu’ils le trouvaient sexy. Les hommes aimaient Jacko Vance parce qu’il était, malgré tout, un type bien de chez eux, un des leurs. Il avait remporté les championnats d’Angleterre, puis les Jeux du Commonwealth et les championnats d’Europe avant de finir avec une médaille d’or et le record du monde de lancer de javelot. L’or olympique semblait alors inévitable pour le chéri des pages sportives. Mais une nuit, alors qu’il rentrait d’une manifestation sportive à Gateshead, Jacko avait rencontré en route une dense nappe de brouillard sur l’A1. Il n’avait pas été le seul.

Les journaux du lendemain avaient chiffré l’accident entre vingt-sept et trente-cinq véhicules dans ce carambolage multiple. La sensation, cependant, ne résidait pas dans les six morts. La sensation, c’était l’héroïsme tragique dont avait témoigné Jacko Vance, golden boy du monde sportif britannique. En dépit des multiples contusions et des trois côtes brisées que lui avait causées le choc initial, Jacko avait rampé hors de sa voiture écrabouillée et sauvé deux enfants d’une voiture quelques secondes avant qu’elle ne parte en flammes. Après les avoir déposés sur le talus, il était retourné vers l’amas de ferraille et avait tenté de libérer un routier coincé entre son volant et la portière enfoncée de son camion.

Le grincement du métal s’était transformé en un hurlement suraigu lorsque la pression accumulée avait fait s’affaisser le toit de la cabine. Le chauffeur n’avait aucune chance. Et le bras tendu de Jacko non plus. Il avait fallu trois insoutenables heures aux pompiers pour le désincarcérer du tas de ferraille qui avait écrasé ses chairs et réduit ses os en bouillie. Le pire est qu’il était presque toujours resté conscient. Repousser les limites de la douleur n’avait pas de secret pour les athlètes de haut niveau.

On annonça que la croix de Saint-George lui avait été décernée le lendemain du jour où les médecins lui avaient ajusté sa première prothèse. C’était une piètre consolation pour la destruction du rêve qui avait été au cœur de sa vie pendant une dizaine d’années. Mais l’amertume n’avait pas pris le dessus sur son habileté naturelle. Il savait à quel point les médias sont inconstants. Son esprit s’échauffait encore au souvenir des gros titres qu’il avait endurés lorsqu’il avait échoué à sa première tentative pour gagner le titre européen. JACK S’ÉTALE ! avait été le coup de poignard le moins cruel pour l’homme qui était la veille encore le DIEU DU STADE.

Il savait qu’il devait capitaliser au plus vite sur sa gloire, sans quoi il serait rapidement oublié et deviendrait avant l’heure un sujet pour les rubriques du genre « Que sont-ils devenus ? ». Aussi avait-il fait appel à quelques connaissances bien placées, renoué avec Bill Ritchie et fini par obtenir la place de commentateur pour les Jeux Olympiques, ceux-là mêmes où il aurait dû monter sur la plus haute marche du podium. En même temps, il avait œuvré pour se faire une réputation d’infatigable volontaire pour les organisations de bienfaisance, d’homme qui ne permet jamais à sa célébrité de l’empêcher d’aider des gens moins chanceux que lui.

Désormais, il était arrivé plus haut que tous les crétins si pressés de l’enterrer. À force de charme et de suaves paroles, il était arrivé au premier rang des commentateurs sportifs avec une maestria tellement impitoyable que certaines de ses victimes ne se rendaient toujours pas compte qu’il leur avait coupé les jarrets d’une manière parfaitement calculée. Une fois consolidé son personnage, il avait commencé à présenter une émission de débats qui avait connu des sommets d’audience pendant trois ans ! Et quand, la quatrième année, l’audimat l’avait rétrogradé à la troisième place, il avait abandonné le principe de l’émission et lancé Vance Chez Vous.

L’émission prétendait être spontanée. En fait, l’arrivée de Jacko au beau milieu de ce que les attachés de presse appelaient « des gens ordinaires vivant des existences ordinaires » était invariablement orchestrée avec toute la planification méticuleuse d’une visite royale, mais sans la publicité qui va avec. Sinon, il aurait attiré des foules plus nombreuses que n’importe quel membre de la discréditée Maison de Windsor. Surtout s’il était arrivé avec son épouse.

Et malgré cela, ce n’était pas suffisant.

Carol paya les cafés. C’était l’un des privilèges de son rang. Elle pensa refuser de sortir sa contribution pour les biscuits au chocolat sous prétexte que personne n’avait besoin de trois KitKats pour tenir durant une réunion avec leur chef. Mais elle savait que cela aurait été mal interprété, aussi assuma-t-elle la dépense en grimaçant un sourire. Elle conduisit les troupes qu’elle avait choisies avec soin dans un coin tranquille de la cafétéria coupé du reste de la salle par un bosquet de palmiers en plastique.

Le sergent Tommy Taylor, l’agent Lee Whitbread et l’agent Di Earnshaw l’avaient tous impressionnée par leur intelligence et leur détermination. L’avenir lui prouverait peut-être le contraire, mais elle aurait volontiers parié sur ces trois officiers pour la prochaine promotion à la section d’enquêtes criminelles du commissariat central de Seaford.

— Je ne vais pas essayer de prétendre que c’est une petite conversation entre amis destinée à nous connaître mieux les uns les autres, annonça-t-elle en partageant les biscuits entre les trois.

Di Earnshaw la regarda avec des yeux qui ressemblaient à deux cassis émergeant d’un pudding, envieuse de la façon dont sa nouvelle chef réussissait à avoir l’air élégant dans un tailleur en lin encore plus chiffonné que l’attifement d’un clochard, alors qu’elle avait l’air mal fagotée avec sa jupe et son chemisier achetés dans un grand magasin et impeccablement repassés.

— Dieu merci, fit Tommy tandis qu’un sourire apparaissait lentement sur son visage. Je commençais à m’inquiéter d’avoir hérité d’une patronne qui comprendrait pas le rôle crucial de la Tetley Bitter dans le fonctionnement de la crime.

— Je viens de Bradfield, vous avez oublié ? répondit Carol avec un sourire forcé.

— C’est pour ça qu’on était inquiets, madame, répliqua Tommy.

Lee étouffa un ricanement qui se transforma en quinte de toux.

— Je suis désolé, madame, bafouilla-t-il.

— Vous allez l’être, plaisanta Carol. J’ai un boulot pour vous trois. J’ai bien regardé les mains courantes depuis que je suis arrivée et je suis un peu inquiète du nombre élevé de feux inexplicables et d’enquêtes pour incendies criminels que nous avons sur les bras. J’ai repéré cinq enquêtes le mois dernier et quand j’ai vérifié du côté des hommes en tenue, j’ai découvert qu’il y avait une demi-douzaine d’autres feux inexpliqués.

— Il se passe toujours des trucs comme ça sur les quais, dit Tommy en haussant ses grosses épaules sous un blouson en soie trop large qui n’était plus à la mode depuis deux ans.

— Je m’en rends compte, mais je me demandais s’il n’y avait pas autre chose. J’en conviens, un ou deux incendies, ça fait partie de la routine, mais je me demande s’il n’y a pas autre chose là-dessous.

Carol laissa sa réflexion en suspens pour voir si quelqu’un embrayerait dessus.

— Quelqu’un qui joue avec les allumettes, vous voulez dire, madame ? dit Di Earnshaw d’un ton aimable, mais avec une expression qui frôlait l’insolence.

— Un pyromane, oui.

Il y eut un instant de silence. Carol réalisa qu’elle savait ce qu’ils pensaient. La police de l’East-Yorkshire était peut-être une nouvelle entité, mais ces officiers avaient géré leur district selon l’ancien régime. Ils faisaient partie des meubles, tandis qu’elle était la nouvelle venue, brûlant d’envie de se faire mousser à leurs dépens. Et ils ne savaient pas s’ils devaient monter dans le train ou le faire dérailler. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle les persuade qu’elle était l’étoile vers laquelle devait se diriger leur convoi.

— On trouve des constantes, dit-elle. Locaux vides, heure matinale. Écoles, petits ensembles industriels, hangars. Rien de trop important, aucun endroit où il pourrait y avoir un veilleur de nuit pour vous mettre des bâtons dans les roues. Mais c’est sérieux quand même. De gros incendies, à chaque fois. Ils ont causé beaucoup de dégâts et les compagnies d’assurances doivent dérouiller plus qu’elles ne le souhaitent.

— Personne n’a parlé d’un pyromane déchaîné, remarqua calmement Tommy. En général, les pompiers nous le disent s’ils pensent qu’il y a quelque chose de pas clair.

— C’est soit ça, soit c’est le torchon du coin qui nous sonne les cloches, renchérit Lee, la bouche pleine de son deuxième KitKat.

Maigre comme un clou malgré tous ces biscuits et trois sucres dans son café, nota Carol. C’en était un à surveiller pour son hyperactivité nerveuse.

— Dites que je suis difficile si vous voulez, mais je préfère que ce soit nous qui menions l’enquête, pas les pompiers ni les pisse-copies du coin, dit froidement Carol. L’incendie criminel n’est pas un petit délit. Comme le meurtre, il a des conséquences épouvantables. Et comme pour le meurtre, il y a tout un éventail de mobiles potentiels. Fraude, destruction de preuves, élimination de la concurrence, vengeance, dissimulation d’un autre délit, pour ce qui est du côté “logique” du répertoire. Et à l’autre bout, le côté barge, nous avons ceux qui agissent pour l’excitation que ça leur procure ou pour le plaisir sexuel. Comme les serialkillers, ils possèdent pratiquement toujours leur propre logique interne et ils pensent que le reste de la population la comprend.

» Heureusement pour nous, les meurtres en série sont beaucoup moins courants que les incendies criminels à répétition. Les assureurs affirment qu’un quart des feux qui surviennent en Grande-Bretagne sont allumés volontairement. Imaginez qu’un quart des décès soient des meurtres.

Taylor avait l’air de se faire suer. Lee Whitbread la fixait d’un regard vide, une main à mi-chemin vers son paquet de cigarettes devant lui sur la table. Di Earnshaw fut la seule à sembler voir un intérêt à apporter sa contribution à la conversation.

— J’ai entendu dire que le taux d’incendies criminels est un indice de la prospérité économique d’un pays. Plus il y en a, pire est l’économie. Eh bien, on a beaucoup de chômeurs par ici, dit-elle d’un air détaché.

— Et c’est quelque chose que vous devriez garder en tête, dit Carol en hochant la tête d’un air approbateur. Bon, maintenant, voici ce que je veux. Qu’on passe au peigne fin les mains courantes des six derniers mois pour voir ce qu’on en ressort. Je veux que les victimes soient à nouveau interrogées pour vérifier s’il existe le moindre facteur commun évident, la même assurance, par exemple. Répartissez-vous le travail entre vous. J’irai causer au commandant des pompiers avant qu’on se réunisse à nouveau dans… disons trois jours ? Très bien. Des questions ?

— Je pourrais m’occuper du commandant des pompiers, dit Di Earnshaw d’un air empressé. J’ai déjà eu affaire à lui.

— Merci de vous proposer, Di, mais plus vite j’aurai fait sa connaissance, mieux je me porterai.

Les lèvres de Di Earnshaw semblèrent se rétracter en signe de désapprobation, mais elle se contenta de hocher la tête.

— Ça veut dire que vous voulez qu’on laisse tomber nos autres dossiers ? demanda Tommy.

Carol eut un sourire aussi aiguisé qu’un pic à glace. Elle n’avait jamais été très tendre pour les petits malins.

— Oh, je vous en prie, sergent, soupira-t-elle. Je connais votre charge de travail. Comme je vous l’ai dit au début de cette conversation, c’est de Bradfield que je viens. Seaford n’est peut-être pas une grande ville, mais ce n’est pas non plus une raison pour opérer à l’allure d’un garde-champêtre. (Elle se leva et vit leur expression défaite.) Je ne suis pas venue ici pour me fâcher avec quiconque. Mais je le ferai si je le dois.

» Si vous pensez que je suis une sale conne pénible, regardez-moi faire. Si dur que vous bosserez, j’en ferai exactement autant. Je voudrais qu’on soit une équipe. Mais il faudra qu’on joue selon mes règles.

Sur ce, elle partit. Tommy Taylor se gratta la joue.

— On est prévenus. Tu la trouves toujours baisable, Lee ?

— À condition d’avoir envie de jouer les castrats après, fit Di Earnshaw avec une moue.

— Je crois pas que ça donnerait tellement envie de chanter, dit Lee. Quelqu’un veut le dernier KitKat ?

Shaz se frotta les yeux et se détourna de l’écran de l’ordinateur. Elle était venue de bonne heure pour trouver le temps de réviser en vitesse le premier cours de la veille sur le logiciel. Le fait de trouver Tony au travail sur l’un des autres terminaux avait été un plus. Il avait eu l’air étonné de la voir arriver à 7 heures à peine passées.

— Et moi qui croyais être le seul insomniaque acharné de boulot ! avait-il dit en guise de salut.

— Je suis nulle en informatique, avait-elle répondu d’un ton bourru en essayant de ne pas montrer qu’elle était bien contente de l’avoir à elle toute seule. J’ai toujours eu besoin de bosser deux fois plus pour être au niveau.

Tony avait haussé vivement les sourcils. Les flics n’avouaient généralement pas leurs faiblesses à quelqu’un de l’extérieur. Soit Shaz Bowman était encore plus atypique qu’il ne l’avait pensé, soit il avait lui-même fini par perdre son statut d’intrus.

— Je croyais que tous les gens en dessous de trente ans étaient des virtuoses dans ce domaine, avait-il dit aimablement.

— Désolée de vous décevoir. Je n’étais pas là le jour où les fées ont distribué ce don, avait-elle répliqué. (Elle s’était assise devant son écran en remontant les manches de son pull.) D’abord, rappelle-toi le mot de passe, avait-elle murmuré en se demandant ce qu’il pensait d’elle.

Chez Shaz Bowman, deux forces bouillonnaient sous la surface calme et la gouvernaient chacune à tour de rôle. D’un côté, la peur de l’échec la rongeait, minant tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle accomplissait. Quand elle se regardait dans la glace, elle ne voyait jamais les aspects positifs, mais seulement la minceur des lèvres et le manque de dessin de son nez. Quand elle passait en revue ce qu’elle avait fait, elle ne voyait que les occasions où elle avait échoué, les sommets qu’elle n’avait pas réussi à gravir.

La force opposée, c’était l’ambition. D’une certaine manière, depuis qu’elle avait commencé à formuler les buts qui l’animaient, ces objectifs avaient rétabli en elle l’assurance et diminué ses côtés vulnérables avant qu’ils ne deviennent un handicap. Quand son ambition menaçait de basculer vers l’arrogance, la peur intervenait au moment crucial et lui permettait de rester humaine.

La mise en route de la cellule avait si parfaitement coïncidé avec la direction que prenaient ses rêves, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’y sentir la main du destin. Ce qui ne voulait pas pour autant dire qu’elle pouvait se laisser aller. Selon ses plans de carrière à long terme, Shaz devrait briller plus que quiconque au sein de la cellule. L’une de ses tactiques pour y parvenir consistait à pénétrer dans le cerveau de Tony Hill comme une cambrioleuse et à en extraire jusqu’au dernier lambeau de savoir qu’elle pourrait y trouver, tout en le forçant insidieusement à baisser sa garde afin qu’il lui fournisse son aide en cas de besoin.

Dans ce but, et aussi parce qu’elle était terrorisée à l’idée que sans cela elle ne pourrait suivre et se ridiculiserait devant un groupe qu’elle croyait fermement meilleur qu’elle, elle enregistrait tous les cours et les réécoutait dès que possible. Et voilà que la chance venait de lui offrir une occasion de plus sur un plateau d’argent.

Shaz avait froncé les sourcils et fixé l’écran, suivant chaque étape du laborieux travail consistant à remplir un procès-verbal, puis elle s’était mise en devoir d’en comparer les caractéristiques à celles de toutes les autres affaires déjà enregistrées dans l’ordinateur. Quand Tony s’était discrètement levé, elle avait vaguement perçu le mouvement, mais elle s’était forcée à continuer de travailler. La dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’il pense qu’elle essayait de s’insinuer dans ses bonnes grâces.

L’intensité de la concentration qu’elle s’était imposée était suffisante pour qu’elle ne le remarque pas quand il était revenu par la porte derrière son bureau, jusqu’au moment où son subconscient avait perçu une faible odeur masculine qu’elle avait identifiée comme la sienne. Il lui avait fallu toute sa volonté pour ne pas réagir. Elle avait continué à taper sur son clavier jusqu’à ce que la main de Tony apparaisse dans son champ de vision et pose un gobelet de café et un feuilleté sur son bureau.

— Il est temps de faire une pause, non ?

Elle s’était frotté les yeux et avait abandonné son écran.

— Merci, dit-elle.

— Je vous en prie. Quelque chose n’est pas clair ? Je peux reprendre avec vous, si vous voulez.

Malgré tout, elle se retint. Ne saute pas trop vite dessus, se répéta-t-elle. Elle ne voulait pas utiliser son crédit auprès de Tony Hill tant qu’elle n’en avait pas absolument besoin et, de préférence, pas avant d’être en mesure de lui offrir quelque chose d’utile en échange.

— Ce n’est pas que je ne comprenne pas, dit-elle. C’est juste que je ne fais pas confiance aux ordinateurs.

Tony sourit, ravi de cette réaction butée et défensive.

— Vous faites partie de ceux qui demandent empiriquement la preuve que deux et deux font bien quatre ?

Elle éprouva une pointe de ravissement, rapidement réprimé, en voyant qu’elle l’amusait. Elle prit le feuilleté et ôta le couvercle du café.

— J’ai toujours adoré les preuves. Pourquoi croyez-vous que je suis devenue flic ?

Tony eut un demi-sourire connaisseur.

— Je pourrais me pencher sur le sujet. C’est moins une question de preuves que d’épreuves, le domaine que vous avez choisi.

— Pas vraiment. C’est un domaine qui a déjà été défriché. Les Américains travaillent dessus depuis tellement longtemps qu’ils ont non seulement des manuels, mais aussi des films sur la question. Nous, il nous a simplement fallu une éternité pour nous y mettre, comme d’habitude. Mais vous êtes l’un de ceux qui ont ouvert la voie, alors nous n’avons plus rien à prouver.

Elle prit une énorme bouchée de feuilleté et hocha la tête de contentement en savourant la gelée d’abricot qui glaçait la pâte.

— Ne croyez pas ça, dit Tony en retournant à son terminal. Le retour de manivelle est déjà arrivé. Il a fallu assez longtemps à la police pour reconnaître que nous pouvions être très utiles, mais déjà la presse qui nous traitait, nous autres profileurs, comme des dieux il y a quelques années, est en train de parler de nos défauts. Ils ont fait toute une montagne de nous, alors maintenant, ils nous en veulent de ne pas être à la hauteur de tout un tas d’attentes qu’ils ont eux-mêmes créées.

— Je n’en suis pas si sûre, dit Shaz. Les gens ne se souviennent que des grands succès. L’affaire que vous avez élucidée à Bradfield l’an dernier1. Le profil était exact en tous points. La police a su très précisément où chercher quand l’hallali a sonné. (Sans prendre garde à l’expression glaciale qu’avait prise Tony, elle continua avec enthousiasme :) Vous allez nous faire un cours sur ça ? On a déjà entendu toutes les rumeurs, mais il n’y a aucun document sur la question, même si vous avez évidemment rédigé un rapport.

— Nous n’aborderons pas cette affaire, dit-il froidement.

Shaz leva vivement les yeux et se rendit compte que son empressement l’avait compromise. Elle avait tout gâché, cette fois, et en beauté.

— Excusez-moi, dit-elle en baissant la voix. Je me suis laissé emporter, et le tact, comme la diplomatie, je l’ai oublié depuis longtemps.

Crétine, se morigéna-t-elle mentalement. S’il avait suivi la thérapie dont il avait besoin après ce cauchemar-là, la dernière chose dont il avait envie, c’était de tout étaler devant un auditoire avide de détails croustillants, même s’il prétendait n’être animé que d’un légitime intérêt scientifique.

— Vous n’avez pas à vous excuser, Shaz, dit Tony d’un ton las. Vous avez raison, c’est une affaire clé. Nous ne l’aborderons pas, parce que je ne peux pas en parler sans avoir l’impression d’être cinglé. Il faudra que vous m’en excusiez. Peut-être qu’un jour, vous tomberez sur une affaire qui vous fera le même effet. Mais pour votre bien, j’espère sincèrement que non, ajouta-t-il.

Il baissa les yeux sur son feuilleté et le considéra comme s’il s’agissait d’un objet extraterrestre avant de le repousser, oubliant son appétit comme aurait dû être oublié le passé.

Shaz aurait voulu pouvoir rembobiner le film et reprendre la conversation au moment où il avait posé le café sur son bureau et où il y avait encore une possibilité d’utiliser cet instant pour lancer une passerelle.

— Je suis vraiment désolée, docteur Hill, dit-elle maladroitement.

Il leva les yeux et se força à sourire.

— Vraiment, Shaz, ce n’est pas la peine. Et vous n’êtes pas obligée de me donner du « docteur Hill ». Je voulais vous le dire durant le cours d’hier, mais ça m’est sorti de l’esprit. Je ne veux pas que vous ayez tous l’impression que je suis le professeur et vous les élèves. Pour le moment, si je suis le leader du groupe, c’est simplement parce que je fais ça depuis un moment. Dans peu de temps, nous travaillerons tous sur un pied d’égalité, et ce n’est pas la peine d’instaurer des barrières entre nous. Donc, dites « Tony » à partir de maintenant, OK ?

— OK, Tony.

Shaz fouilla son regard et ses paroles, en quête d’un message et, satisfaite de constater qu’ils exprimaient l’un comme l’autre un pardon sincère, elle engloutit le reste de son feuilleté et retourna à son écran. Elle ne pouvait pas le faire en sa présence, mais la prochaine fois qu’elle serait seule dans la salle informatique, elle avait l’intention d’utiliser l’accès Internet pour récupérer les archives des journaux et lire tous les articles sur l’affaire du serial-killer de Bradfield. Elle les avait déjà lus à l’époque, mais c’était avant de rencontrer Tony et depuis, tout avait changé.

Maintenant, elle avait un intérêt particulier. Et une fois qu’elle en aurait terminé, elle en saurait assez sur l’image publique de Tony Hill pour écrire le livre que, pour des raisons qu’elle ne comprenait pas, personne n’avait encore écrit. Après tout, elle était flic, non ?

Carol Jordan se bagarrait avec la machine à café chromée sophistiquée, cadeau de son frère Michael pour sa crémaillère quand elle avait déménagé à Seaford. Elle avait eu plus de chance que la plupart des gens qui se retrouvent empêtrés dans les méandres de l’immobilier. Elle n’avait pas eu à chercher longtemps un acheteur pour la moitié du loft qu’elle possédait en copropriété avec Michael : l’avocat avec qui celui-ci partageait sa chambre ces derniers temps avait été tellement ravi de payer pour la voir partir que Carol s’était demandé si elle n’avait pas encore plus tenu la chandelle qu’elle ne se l’était imaginé.

À présent, elle possédait un petit cottage en pierre sans étage, bâti sur le flanc de la colline qui s’élevait au-dessus de l’estuaire, quasiment en face de Seaford : un endroit à elle toute seule. Enfin, presque, se corrigea-t-elle en sentant un crâne dur cogner sur sa jambe.

— Allez, Nelson, dit-elle en se baissant pour caresser le chat noir derrière les oreilles. J’ai reçu le message.

Tandis que le café se faisait, elle servit un plein bol de pâtée. Il fut accueilli par un ronronnement de délice suivi du bruit humide de Nelson qui engloutissait son petit déjeuner. Elle traversa le salon pour savourer le panorama sur l’estuaire et l’improbable arc svelte du pont suspendu. Tout en contemplant l’autre côté de la rivière noyée de brume, si bien que le pont semblait flotter sans toucher les rives, elle planifia son entrevue prochaine avec le commandant des pompiers.

Nelson entra, queue dressée, et sauta d’un seul mouvement sur le rebord de la fenêtre, où il s’étira, faisant le gros dos en direction de Carol, en quête d’affection. Carol caressa l’épaisse fourrure.

— Je n’ai qu’une seule possibilité de convaincre ce mec que je connais mon boulot, Nelson. J’ai besoin de l’avoir de mon côté. Dieu sait si j’ai besoin d’un allié !

Nelson joua avec sa main du bout de sa patte, comme s’il répondait précisément à ses paroles. Carol avala le reste de son café et se leva d’un mouvement aussi souple que celui de son chat.

L’un des avantages des horaires de bureau de sa fonction, c’est qu’elle pouvait utiliser sa carte de gym plus d’une fois par mois, et elle en sentait déjà les bienfaits à ses muscles plus toniques et à sa forme générale. Cela aurait été un plus de pouvoir faire partager cela à quelqu’un, mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle le faisait. Elle s’exerçait pour elle-même, parce qu’elle s’en sentait bien. Elle était fière de son corps, heureuse de sa force et de sa souplesse.

Une heure plus tard, alors qu’elle subissait la visite guidée de la caserne des pompiers, elle fut heureuse d’être aussi en forme pour pouvoir suivre l’allure à laquelle l’emmenaient les longues jambes du commandant, Jim Pendlebury.

— Vous avez l’air mieux organisés que la section d’enquêtes criminelles, dit Carol, une fois qu’ils furent dans son bureau. Il faut que vous me donniez le secret de votre efficacité.

— Nous avons eu tellement de coupes dans les budgets, que nous sommes obligés de tout faire avec le minimum de frais, lui dit-il. Dans le temps, tous les postes étaient pourvus vingt-quatre heures sur vingt-quatre et nous avions des officiers de réserve à plein temps, mais c’était très coûteux. Je sais qu’un bon nombre des gars ont râlé, mais il y a deux ans, nous avons préféré faire un panachage d’officiers à plein et à mi-temps. Il a fallu quelques mois pour le faire passer, mais c’est un gros avantage pour moi en termes de gestion.

— Ça n’est pas une solution qui fonctionnerait chez nous, dit Carol en faisant la grimace.

— Je ne sais pas, dit Pendlebury en haussant les épaules. Vous pourriez avoir des permanents qui s’occupent du quotidien et une brigade spéciale que vous utiliseriez en cas de besoin.

— C’est presque déjà le cas, ironisa Carol. Les permanents, c’est l’équipe de nuit et la brigade spéciale, c’est l’équipe de jour. Malheureusement, ça n’est jamais assez calme pour qu’ils puissent se reposer.

Tout en parlant, Carol constituait mentalement la fiche signalétique du commandant. Durant la conversation, ses sombres sourcils bien droits se fronçaient et saillaient au-dessus de ses yeux gris-bleu. Si l’on considérait le temps qu’il devait passer derrière son bureau, il avait un teint étonnamment buriné, au point que les rides autour de ses yeux en paraissaient blanches quand il ne souriait pas ou ne plissait pas le front. Il devait être en même temps marin ou pêcher dans l’estuaire, se dit-elle.

Alors qu’il baissait la tête pour acquiescer, elle vit quelques cheveux blancs dans ses boucles brunes. Donc, il devait avoir passé la moitié de la trentaine, songea-t-elle en revoyant à la hausse son estimation initiale. Elle avait l’habitude d’analyser les nouvelles rencontres et d’en faire un signalement dans des termes qui auraient pu paraître dans un bulletin de la police. Elle n’avait jamais eu vraiment besoin de décrire aussi précisément quelqu’un qu’elle avait personnellement croisé, mais elle était certaine que cet entraînement aurait fait d’elle le meilleur témoin oculaire possible pour réaliser un portrait-robot.

— Maintenant que vous avez vu comment nous travaillons, je suppose que vous êtes plus que prête à reconnaître que lorsque nous disons qu’un incendie est probablement criminel, nous ne racontons pas n’importe quoi ? interrogea Pendlebury d’un ton léger, mais avec un regard de défi.

— Je n’ai jamais douté de ce que vous affirmiez, répondit-elle sans s’émouvoir. Je me demandais juste si, de notre côté, nous prenions vos déclarations avec autant de sérieux que nous devrions. (Elle ouvrit d’un geste sec son attaché-case et en sortit son dossier.) Je voudrais examiner les détails de ces accidents avec vous, si vous voulez bien m’accorder un peu de temps.

Il pencha la tête de côté.

— Est-ce que vous êtes en train de me dire ce que je crois ?

— Maintenant que j’ai vu comment vous fonctionnez, je refuse de croire que l’idée d’un pyromane en série ne vous ait pas déjà traversé l’esprit.

Il la toisa en se tripotant le lobe de l’oreille, puis :

— Je me demandais quand quelqu’un de chez vous finirait par le remarquer, dit-il finalement.

Carol souffla bruyamment.

— Il aurait été utile que quelqu’un nous lance sur cette piste. C’est vous les experts, après tout.

— Ce n’est pas ce que pensaient vos prédécesseurs, dit Pendlebury.

Il avait parlé d’un ton aussi neutre que s’il avait émis une opinion sur le prix du poisson. Tout l’enthousiasme qu’il avait témoigné un instant plus tôt pour son travail s’était évanoui derrière un masque impassible, laissant Carol libre de tirer elle-même ses conclusions. Et ça n’était pas du joli.

Elle posa le dossier sur le bureau de Pendlebury et l’ouvrit,

— Eux, c’était avant. Et maintenant, c’est moi. Êtes-vous en train de me dire que vous avez déjà eu des soupçons d’incendies criminels avant celui-ci ?

Il baissa les yeux vers la première page et ricana d’un air désabusé :

— Vous voulez qu’on remonte jusqu’à quelle date dans le passé ?

Seul à son bureau, Tony Hill préparait le séminaire du lendemain avec les membres de la cellule. Mais ses pensées étaient loin de ces questions. Il songeait aux psychopathes qui rôdaient, prêts à causer souffrance et malheur à des gens qu’ils ne connaissaient même pas encore.

Cela faisait longtemps que régnait chez les psychologues une théorie qui ne prenait pas en compte l’existence du mal et selon laquelle les pires excès des assassins, ravisseurs et tortionnaires sociopathes trouvaient leur source dans une suite de circonstances et de faits passés culminant dans un événement chargé de stress qui les avait fait basculer de l’autre côté de ce que la société civilisée peut tolérer. Mais cette théorie n’avait jamais totalement satisfait Tony. Elle posait une question : pourquoi certains individus qui ont connu la même vie de souffrance et de privations, au lieu de devenir des psychopathes, menaient des existences utiles, riches et intégrées dans la société ?

À présent, les scientifiques parlaient de génétique, d’une rupture du code ADN qui aurait pu expliquer cette divergence. Sans savoir pourquoi, Tony jugeait cette réponse un peu trop bien trouvée. Cela semblait aussi facile que l’ancienne opinion selon laquelle certains hommes étaient simplement mauvais, un point c’est tout. Elle évacuait la question de la responsabilité d’une manière qu’il trouvait répugnante.

C’était un problème qui avait toujours eu une résonance particulière chez lui. Il savait pourquoi il était doué pour son travail. Parce que, pour chaque pas que sa proie avait accompli sur la voie du mal, il en avait fait autant. Mais à un certain moment qu’il n’arrivait pas à identifier, leurs chemins s’étaient séparés. Là où ils étaient devenus des chasseurs de victimes, il était devenu un chasseur traquant ces prédateurs dévoyés. Pourtant, sa vie ressemblait à la leur. Les fantasmes qui les animaient avaient trait au sexe et à la mort. Ses fantasmes de sexe et de mort étaient appelés profilage. Et ils en étaient dangereusement proches.

Parfois, pour Tony, cela ressemblait au débat sur l’œuf et la poule. Son impuissance était-elle survenue parce qu’il avait peur que l’expression sans entraves de sa sexualité le conduisît à la violence et à la mort ? Ou bien le fait de savoir que le besoin sexuel mène souvent au meurtre avait-il agi sur son corps pour annihiler sa sexualité ? Il n’aurait sans doute jamais la réponse. Quelle que soit la façon dont causes et effets s’enchaînaient, il était indéniable que son travail avait profondément affecté son existence.

Sans raison apparente, il se rappela l’étincelle d’enthousiasme sincère qu’il avait vue dans les yeux de Shaz Bowman. Il se souvenait d’avoir éprouvé la même chose, avant que cette fascination ait été atténuée par le spectacle des horreurs que des êtres humains peuvent infliger à d’autres. Peut-être pourrait-il utiliser ses connaissances pour forger à son équipe une armure plus solide que la sienne. S’il ne réussissait à rien d’autre avec eux, cela au moins vaudrait la peine.

Ailleurs dans la ville, Shaz cliqua sur le bouton de sa souris et quitta son logiciel. L’esprit dans le vague, elle éteignit son ordinateur et fixa sans le voir l’écran qui devenait noir. Quand elle avait décidé de recourir aux ressources de l’Internet comme première étape de son exploration du passé de Tony Hill, elle avait pensé ne trouver qu’une poignée de références et, si elle avait de la chance, quelques coupures de journaux dans des archives de presse.

Au lieu de quoi, quand elle avait entré les mots clés « Tony, Hill, Bradfield, meurtre » dans son moteur de recherche, elle était tombée sur un trésor obscur et inattendu de références à l’affaire qui avait mis son visage à la une des journaux l’année précédente.

Elle trouva un nombre sinistre de sites entièrement consacrés aux serial-killers qui traitaient de la célèbre affaire. Ailleurs, des journalistes et commentateurs avaient publié sur leurs sites personnels leurs articles sur ce dossier spécifique. Il y avait même une galerie de pervers, un montage de photos des visages des serial-killers les plus célèbres du monde. La cible de Tony, celui qu’on avait appelé le Bricoleur, figurait à plusieurs reprises dans cette étrange exposition.

Shaz avait téléchargé tout ce qu’elle avait pu trouver et passé le reste de la soirée à lire. Ce qui avait commencé comme un exercice universitaire destiné à percer Tony Hill l’avait laissée avec la nausée.

Les faits n’étaient pas en cause. Les corps nus de quatre hommes avaient été abandonnés dans un lieu de drague homosexuel de Bradfield. Les victimes avaient été torturées avant d’être mises à mort avec une cruauté qui défiait l’entendement. Une fois les victimes mortes, les organes sexuels avaient été mutilés, puis les corps avaient été lavés et abandonnés comme des déchets.

En dernier recours, on avait fait appel à Tony comme consultant afin qu’il seconde l’inspecteur Carol Jordan dans l’élaboration d’un profil. Ils approchaient du but lorsque le chasseur était devenu la proie. L’assassin avait voulu Tony comme victime d’un sacrifice humain. Capturé et ligoté, l’appareil de torture en place, le corps hurlant de douleur, il avait été sauvé à la dernière minute non pas par l’arrivée de la cavalerie, mais par ses capacités de persuasion acquises pendant des années de travail auprès de criminels aliénés. Cependant, pour avoir la vie sauve, il avait dû tuer son ravisseur.

À mesure qu’elle lisait, Shaz avait le cœur rempli d’effroi et les yeux de larmes. Affligée d’une imagination assez féconde pour se représenter l’enfer que Tony avait subi, elle s’était retrouvée aspirée dans le cauchemar du brusque renversement de situation, lorsque les rôles d’assassin et de victime avaient été irrévocablement inversés. Le scénario l’avait fait frissonner de peur et d’émoi.

Comment avait-il fait pour vivre avec ça ? se demanda-t-elle, émerveillée. Comment arrivait-il à dormir ? Comment pouvait-il fermer les yeux et ne pas être assailli d’images défiant l’imagination et la tolérance de la plupart des gens ? Pas étonnant qu’il ne fût guère prêt à se servir de son passé pour leur apprendre à affronter leur avenir ! Le miracle était qu’il veuille encore user d’un savoir-faire qui avait dû lui faire frôler l’abîme de la folie. Et comment s’en serait-elle sortie si elle avait été à sa place ?

Shaz se cacha le visage dans les mains et, pour la première fois depuis le jour où elle avait entendu parler de la cellule, se demanda si par hasard, elle n’avait pas fait une affreuse erreur.

Betsy préparait un cocktail pour la journaliste. La main lourde pour le gin, légère pour le tonic, un quart de citron pressé pour que l’âpreté du fruit contrebalance la douceur huileuse du gin et en dissimule la puissance. L’une des principales raisons pour lesquelles l’image de Micky était sortie intacte du scandale, c’était l’insistance de Betsy à ne faire confiance à personne en dehors du trio qui détenait leur secret.

Suzy Joseph était peut-être tout charme et sourires, elle remplissait peut-être le vaste salon des éclats argentins de son rire et de la fumée de ses cigarettes menthol, elle n’en restait pas moins une journaliste. Même si Suzy représentait l’un des magazines en couleurs les plus conciliants et les plus admiratifs, Betsy savait qu’il y avait parmi ses copains de boisson plus d’un pisse-copies de la presse à scandales prêt à plonger la main dans une poche pour obtenir le ragot qu’il cherchait. Aussi Suzy aurait-elle droit à force doses de gin, aujourd’hui. Et quand serait venu le moment de déjeuner avec Jacko et Micky, ses petits yeux vifs seraient un peu vagues.

Betsy se posa sur le bras du canapé dont les coussins enveloppants engloutissaient la journaliste d’une maigreur d’anorexique. De là, elle pourrait facilement garder l’œil sur elle, tandis que Suzy serait forcée de changer volontairement et visiblement de position pour avoir Betsy dans sa ligne de mire. Cela permettait également à Betsy de faire des signes à Micky sans se faire voir.

— Que cette pièce est délicieuse, s’attendrit Suzy. Tellement lumineuse, tellement rafraîchissante ! Ce n’est pas si souvent qu’on voit des endroits d’aussi bon goût, aussi élégants, aussi… à propos. Et croyez-moi, je suis allée dans plus de résidences d’Holland Park que les agents immobiliers de la ville ! (Elle se tordit maladroitement pour s’adresser à Betsy du ton qu’elle aurait pris pour parler à une serveuse :) Vous vous êtes assurée que le traiteur a tout ce qu’il faut ?

— Tout se passe bien, acquiesça Betsy. Ils sont ravis de la cuisine.

— J’imagine, oui. (Suzy s’intéressait à nouveau à Micky, oubliant déjà Betsy.) C’est vous qui avez conçu la salle à manger vous-même, Micky ? C’est tellement, tellement vous ! Tellement parfait pour Dînette avec Suzette.

Elle se pencha pour écraser sa cigarette, offrant à Betsy le spectacle inopportun d’une poitrine affaissée que les séances d’U.V. et les soins esthétiques hors de prix ne parvenaient pas à maquiller complètement.

Micky se dit que subir des commentaires sur son bon goût de la part d’une femme qui était capable de porter, apparemment sans vergogne, un tailleur Moschino criard noir et rouge prévu pour quelqu’un de vingt ans de moins – et d’un physique bien différent – était un compliment à double tranchant. Mais elle sourit simplement, et répondit :

— En fait, c’est grâce à l’inspiration de Betsy. C’est elle qui a du goût, ici. Je me contente de lui dire quel genre d’ambiance je voudrais et elle se débrouille.

Le sourire pensif de Suzy n’avait rien de chaleureux. Encore une ouverture ratée, je n’aurai rien à me mettre sous la dent pour mon article, semblait-il signifier.

Avant qu’elle ait eu le temps de revenir à la charge, Jacko entra dans la pièce à grands pas, bombant ses larges épaules dans un costume de coupe parfaite, si bien qu’on aurait dit un triangle en lévitation. Il ignora les gazouillis de Suzy et alla droit sur Micky, plongea vers elle un bras enveloppant et l’étreignit sans véritablement l’embrasser.

— Mon cœur, dit-il de sa voix professionnelle qui résonnait comme un chœur de violoncelles, désolé de mon retard. (Il se tourna à demi et s’appuya sur le canapé pour offrir à Suzy tout le bénéfice d’un sourire parfaitement étudié.) Vous devez être Suzy, dit-il. Nous sommes enthousiasmés de vous avoir avec nous aujourd’hui.

— Je suis ravie d’être là, minauda Suzy en s’éclairant comme un arbre de Noël. (Sa voix haletante perdit son vernis élégant et révéla l’intonation caractéristique des West Midlands qu’elle avait consacré sa vie à éradiquer. L’effet que Jacko avait sur les femmes ne manquait jamais d’étonner Betsy. Il parvenait à transformer la vieille peau la plus aigre en brebis mielleuse. Même le cynisme fatigué de Suzy Joseph, une femme qui avait avec les célébrités le même genre de relation qu’entretiennent les mouches avec la merde de chien, ne suffisait pas à la protéger de son charme.) Dînette avec Suzette ne me donne pas souvent l’occasion de passer du temps avec des gens que j’admire sincèrement, ajouta-t-elle.

— Merci, dit Jacko, tout sourires. Betsy, et si nous allions dans la salle à manger ?

Elle regarda la pendule.

— Ce serait une bonne idée, dit-elle. Le traiteur voulait servir maintenant.

Jacko bondit sur ses pieds et attendit galamment que Micky se lève et se dirige vers la porte. Il s’effaça également devant Suzy et se retourna pour lever les yeux au ciel avec une expression d’ennui horrifié à l’adresse de Betsy.

Étouffant un petit rire, celle-ci les suivit dans la salle à manger, attendit qu’ils soient assis et les laissa. Parfois, il y avait des avantages particuliers à ne pas être le compagnon officiel, se rappela-t-elle en s’installant avec un sandwich au fromage et un magazine.

Micky ne jouissait pas de tels répits, elle qui devait faire semblant de ne pas remarquer l’insipide Suzy qui faisait du plat à son mari. Micky se détacha de l’ennuyeuse parade amoureuse qui se déroulait à côté d’elle et entreprit de racler les dernières miettes sur une pince de homard.

Un changement dans le ton de Suzy lui fit comprendre que la conversation avait pris un autre tour. C’est le moment de se mettre au boulot, songea-t-elle.

— Bien sûr, j’ai lu dans la presse comment vous vous êtes connus, disait Suzy, la main valide de Jack dans la sienne. (Elle aurait montré moins d’empressement à tripoter l’autre, songea lugubrement Micky.) Mais j’ai besoin de vous l’entendre dire vous-même.

Et c’est reparti, se dit Micky. La première partie du récital lui revenait toujours.

— Nous nous sommes rencontrés à l’hôpital, commença-t-elle.

Dès le milieu de la deuxième semaine, toute l’équipe se considérait déjà chez elle dans les locaux de la cellule. Ce n’était pas par hasard si les six jeunes membres choisis étaient célibataires et sans attaches, d’après leurs dossiers comme d’après les renseignements que le commandant Paul Bishop avait pris dans les cafétérias et les associations de policiers aux quatre coins du pays. Tony désirait un groupe de personnes qui, déracinées de leur précédente existence, seraient balancées ensemble et forcées à construire un esprit d’équipe.

Au moins, c’était une chose qu’il avait obtenue, se dit-il en parcourant du regard la pièce où six têtes se penchaient sur une série de dossiers qu’il leur avait photocopiés.

Déjà, ils avaient commencé à nouer des alliances, et pour le moment, ils avaient réussi à éviter les conflits personnels qui peuvent totalement ravager un groupe. Ce qui était intéressant, c’est que ces associations étaient variables et non pas fixées en couples immuables. Bien que certaines affinités fussent plus fortes que d’autres, personne ne tentait de les rendre exclusives.

Shaz était la seule exception, d’après ce que constatait Tony. Ce n’était pas qu’il y eût un problème entre elle et les autres. C’était plutôt parce qu’elle se gardait de l’intimité et de l’aisance qui se développaient entre ses collègues. Elle participait aux blagues, prenait part aux séances de réflexion communes, mais d’une certaine façon, elle restait toujours à distance de ses pairs.

Il sentait en elle une passion pour la réussite qui manquait chez les autres. Ils étaient ambitieux, c’était incontestable, mais chez Shaz, cela allait plus loin. Elle était mue par quelque chose, un besoin la consumait et réduisait en cendres la dernière trace de frivolité. Elle était toujours la première à arriver le matin et la dernière à partir le soir, saisissant au vol la moindre occasion pour que Tony développe le dernier sujet qu’il avait abordé. Mais ce même besoin de réussite la rendait en retour d’autant plus vulnérable à l’échec.

Ce qu’il identifiait comme un désir désespéré de reconnaissance était une lame qui pouvait se retourner contre elle avec des conséquences dévastatrices. Si elle n’apprenait pas à baisser sa garde pour pouvoir recourir à l’empathie, elle ne parviendrait pas à devenir pleinement une profileuse. C’était le devoir de Tony de trouver un moyen de lui faire comprendre qu’elle pouvait relâcher sa vigilance sans trop de danger pour elle.

Au même moment, Shaz leva les yeux et les plongea dans les siens. Il n’y eut aucune gêne. Elle le fixa simplement un moment et retourna à sa lecture. C’était comme si elle avait pénétré par effraction dans les banques mémorielles de Tony pour y chercher une information et que, l’ayant trouvée, elle s’était déconnectée à nouveau. Légèrement décontenancé, Tony s’éclaircit la voix.

— Quatre agressions sexuelles et viols différents. Des commentaires ?

Cela faisait un moment que le groupe ne s’embarrassait plus de silences empruntés et ne se retenait plus poliment de parler pour laisser les autres intervenir. Comme à l’habitude, Leon Jackson plongea le premier.

— Je crois que le lien le plus fort, c’est les victimes. J’ai lu quelque part que les violeurs en série ont tendance à choisir leurs proies dans la même tranche d’âge, et toutes ces femmes ont entre vingt-cinq et trente ans. Et puis elles ont toutes les cheveux blonds courts et elles entretiennent toutes leur corps. Il y en a deux qui font du jogging, une du hockey, une de l’aviron. Elles faisaient toutes des sports dans lesquels il aurait été difficile à un rôdeur de les observer sans attirer l’attention.

— Merci, Leon. D’autres remarques ?

Simon, qui était déjà l’avocat du diable du groupe, intervint, son accent écossais et son habitude de fixer les autres par-dessous ses épais sourcils noirs décuplant son air agressif.

— On pourrait arguer que c’est parce que les femmes qui pratiquent ce type de sports ont précisément assez d’assurance pour se risquer seules dans des endroits dangereux, convaincues qu’il ne peut rien leur arriver. Il pourrait très bien y avoir deux, trois, ou même quatre agresseurs. Auquel cas, demander la contribution d’un profileur serait une perte de temps.

Shaz secoua la tête.

— Il n’y a pas que les victimes, dit-elle avec conviction. Si on lit les dépositions, dans chaque cas, elles avaient les yeux bandés pendant l’agression. Dans chaque cas, elles précisent que leur agresseur les a continuellement insultées tout en les violant. C’est plus qu’une simple coïncidence.

Simon n’était pas prêt à renoncer.

— Allons, Shaz, protesta-t-il. N’importe quel mec assez minable pour recourir au viol afin de remonter dans sa propre estime a besoin de se stimuler verbalement. Et pour ce qui est des yeux bandés, il n’y a rien en commun, sauf pour la première et la troisième, pour lesquelles il s’est servi de leurs bandeaux à cheveux.

» Regarde, continua-t-il en agitant les papiers, pour la numéro deux, il a tiré son T-shirt par-dessus sa tête et l’a noué. Pour la numéro quatre, le violeur avait un rouleau de scotch d’emballage qu’il lui a enroulé sur les yeux. C’est très différent, conclut-il en se radossant avec un sourire bonhomme qui contredisait la véhémence de ses paroles.

Tony eut un sourire narquois.

— Voilà une transition parfaite pour le sujet suivant. Merci, Simon. Aujourd’hui, je vais vous confier votre première mission, dont le préambule est le guide du débutant pour distinguer signature et MO. Quelqu’un sait de quoi je veux parler ?

Kay Hallam, la deuxième femme de l’équipe, leva la main timidement et regarda Tony d’un air interrogateur. Il hocha la tête. Elle rejeta une mèche de ses cheveux châtains derrière l’oreille, dans un geste qu’il avait appris à reconnaître comme son petit truc pour paraître féminine et vulnérable aux critiques, particulièrement lorsqu’elle s’apprêtait à déclarer quelque chose dont elle était absolument sûre.

— Le MO, c’est dynamique, alors que la signature est statique.

— C’est une manière de présenter les choses, dit Tony. Cependant, c’est probablement un peu trop technique pour les ploucs que nous sommes, ajouta-t-il avec un petit sourire en fixant les cinq autres un par un. (Il repoussa sa chaise et se mit à arpenter nerveusement la pièce tout en parlant.) Le MO signifie modus operandi. C’est du latin. Le mode opératoire. Quand nous l’utilisons dans un contexte criminel, cela signifie la série d’actions que l’auteur a accomplies afin de parvenir à son objectif, le crime.

» À l’époque des balbutiements du profilage, les officiers de police, et dans une large mesure les psychologues, prenaient l’expression « criminel en série » au pied de la lettre. Pour eux, c’était quelqu’un qui faisait pratiquement toujours la même chose pour arriver pratiquement toujours aux mêmes résultats. Sauf qu’ils montraient une gradation entre, disons, agresser une prostituée et défoncer le crâne d’une femme avec un marteau.

» À mesure que nous progressions, cependant, nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas les seuls capables d’apprendre de nos erreurs. Nous avions affaire à des criminels suffisamment intelligents et imaginatifs pour en faire exactement autant. Ce qui signifiait que nous devions nous mettre dans le crâne que le MO pouvait changer très radicalement d’un crime à l’autre, parce que le criminel s’apercevait que tel enchaînement d’actions n’était pas très efficace. Aussi s’adaptait-il.

» Son premier meurtre pouvait être par strangulation, mais peut-être que notre assassin se rendait compte que cela prenait trop de temps, que c’était trop bruyant, que cela lui faisait trop peur ou que cela l’éprouvait trop pour lui permettre d’en savourer la conclusion. La fois suivante, il lui fracassait le crâne avec un pied de biche. Trop salissant. Alors la troisième fois, il poignarde. Et les enquêteurs en concluent qu’il s’agit de trois meurtres sans rapport parce que le MO semble beaucoup trop différent.

» Ce qui ne change pas, c’est ce que nous appelons, faute de mieux, la signature. (Tony s’immobilisa et s’appuya contre la fenêtre.) La signature ne change pas parce que c’est la raison d’être du crime. C’est ce qui donne à son auteur un sentiment de satisfaction.

» Alors en quoi consiste cette signature ? Eh bien, ce sont tous les menus comportements qui ne sont pas nécessaires pour commettre le meurtre. C’est le rituel. Pour satisfaire l’assassin, les éléments de la signature doivent être accomplis chaque fois qu’il entreprend son crime et ils doivent toujours l’être dans le même style. Voici des exemples de signature à rechercher : est-ce qu’il déshabille la victime ? Est-ce qu’il utilise des cosmétiques sur elle après sa mort ? Est-ce qu’il a un rapport sexuel avec elle après sa mort ? Est-ce qu’il accomplit une sorte de mutilation rituelle telle que l’ablation des seins ou du pénis, ou des oreilles ?

Simon avait l’air légèrement nauséeux. Tony se demanda combien de victimes de meurtres il avait vues jusqu’ici. Il faudrait qu’il se forge une meilleure carapace ou qu’il soit prêt à affronter les mises en boîte de collègues qui seraient ravis de voir un profileur rendre son quatre-heures sur une victime en putréfaction.

— Un criminel en série, reprit-il, doit accomplir les étapes de sa signature pour se satisfaire et donner un sens à son acte. Il s’agit de besoins différents : dominer, infliger la souffrance, provoquer des réactions particulières, parvenir à un soulagement sexuel. Les moyens peuvent varier, mais la fin demeure constante. (Il prit une profonde inspiration et essaya de chasser de son esprit les différentes variations dont il avait été un témoin de première main.) Lorsqu’un assassin trouve son plaisir en infligeant la souffrance et en entendant sa victime crier, il est impossible de discerner si… (Sa voix trembla tandis que des images irrépressibles s’amoncelaient dans sa tête.) S’il… (Tout le monde le regardait, à présent, et il fit un effort pour paraître momentanément distrait et non pas effondré.) S’il… les a attachées et entaillées ou s’il…

— S’il les a fouettés avec du fil de fer, dit Shaz d’un ton neutre et avec une expression rassurante.

— Exactement, dit Tony en se reprenant rapidement. C’est agréable de voir que vous avez une imagination aussi charmante, Shaz.

— Typiquement féminin, hein ? fit Simon avec un rire.

Shaz eut l’air un peu gênée. Avant que la blague ne prenne des proportions démesurées, Tony reprit :

— Aussi pourrez-vous avoir deux cadavres dont l’état physique est très différent. Mais quand vous examinez le scénario, vous voyez qu’il a été procédé à d’autres choses, outre l’acte de tuer, et que la gratification finale a été la même. Dès lors, vous tenez la signature.

Il fit une pause, à nouveau maître de lui-même, et il parcourut son auditoire pour s’assurer qu’ils suivaient tous. L’un des hommes avait l’air dubitatif.

— Dans un registre simpliste, dit-il, pensez aux petits délinquants. Prenons un cambrioleur qui vole les magnétoscopes. C’est la seule chose qui l’intéresse, les magnétoscopes, parce qu’il a un receleur qui les paye bien. Il vole dans les pavillons en passant par l’arrière-cour. Mais un jour, il lit dans les journaux que la police met en garde les gens contre le voleur de magnétoscopes qui passe par l’arrière-cour, et qu’une équipe a été mise sur pied pour surveiller l’arrière des maisons. Du coup, il abandonne les pavillons et choisit les appartements au rez-de-chaussée en passant par une fenêtre ouverte. Il a changé de MO. Mais il continue de voler les magnétoscopes. C’est sa signature.

Le visage du sceptique s’éclaira. À présent, il avait compris. Satisfait, Tony s’empara d’une pile de feuilles séparées en six liasses agrafées.

— Nous devons donc apprendre à ne rien laisser de côté lorsque nous envisageons la possibilité d’un criminel en série. Pensez à « rapprocher les similitudes » plutôt qu’à « ne pas tenir compte des différences ». (Il se leva de nouveau et passa parmi les tables, rassemblant son courage pour la partie cruciale du cours.) Certains policiers et profileurs d’expérience ont une hypothèse qui est encore plus secrète que les rituels maçonniques, dit-il pour éveiller à nouveau leur attention. Nous pensons qu’il pourrait y avoir jusqu’à une demi-douzaine de serial-killers insoupçonnés opérant en Grande-Bretagne depuis dix ans. Certains peuvent se targuer d’avoir fait jusqu’à dix victimes.

» Grâce au réseau autoroutier et à la réticence légendaire des polices à échanger leurs informations, personne n’a pris la peine d’examiner les dossiers et d’établir les rapprochements indispensables. Une fois que nous serons à plein régime, lorsque nous aurons le temps et le personnel disponibles, nous nous attellerons à cette tâche. (Des sourcils haussés et des murmures remplirent le petit silence qu’il ménagea.) Aussi allons-nous faire maintenant un exercice en blanc, expliqua-t-il.

» Trente ados disparus. Ce sont des cas réels, non élucidés par une douzaine de services de police au cours des sept dernières années. Vous avez une semaine pour examiner les dossiers pendant votre temps libre. Ensuite, vous aurez la possibilité de faire part de vos théories personnelles et de dire si certains d’entre eux présentent suffisamment de facteurs communs pour nous donner matière à penser qu’il s’agit de l’œuvre d’un criminel en série. (Il leur tendit à chacun une liasse de photocopies qu’il leur laissa le temps de feuilleter.) Je me dois de souligner qu’il ne s’agit tout au plus que d’un exercice, les avertit-il en retournant à son siège.

» Il n’y a aucune raison de supposer que ces garçons et filles aient été enlevés ou tués. Certains peuvent très bien être morts à l’heure qu’il est, mais ce sera plus probablement dû aux conditions de vie dans la rue qu’à un crime prémédité. Le facteur commun, c’est qu’aucun d’eux n’était considéré par sa famille comme potentiellement fugueur. Les parents ont tous déclaré que leurs enfants disparus étaient heureux, qu’il n’y avait jamais eu de disputes graves ni aucun problème à l’école.

» Bien qu’un ou deux d’entre eux ait eu affaire à la police ou aux services de l’assistance sociale, ils ne connaissaient aucun problème au moment de leur disparition. Cependant, aucun de ces ados n’a ensuite contacté sa famille. En dépit de cela, il est probable que la plupart soient partis rejoindre les lumières de la capitale. (Il respira un bon coup et se retourna vers eux.) Mais il est possible qu’un autre scénario couve sous la surface. Si c’est le cas, à vous de le découvrir.

L’excitation grandit dans le ventre de Shaz comme une lente brûlure, assez puissante pour atténuer le souvenir de ce qu’elle avait lu sur la dernière rencontre de Tony avec un tueur. C’était la première occasion qui s’offrait à elle. S’il y avait des victimes là-dedans, elle les trouverait. Et plus encore, elle serait leur avocate. Et elle les vengerait.

Les criminels se font souvent prendre par accident. Il le savait : il avait vu des émissions sur le sujet à la télé. Dennis Nilsen, meurtrier de quinze jeunes hommes sans abri, découvert parce que des restes humains bouchaient les conduites. Peter Sutcliffe, le Violeur du Yorkshire, assassin de treize femmes, pincé parce qu’il avait volé des plaques pour maquiller sa voiture. Ted Bundy, assassin nécrophile de près de quarante femmes, finalement arrêté pour avoir dépassé en pleine nuit une voiture de police en excès de vitesse et sans phares. Le savoir ne lui faisait pas peur, mais cela ajoutait un frisson supplémentaire à la giclée d’adrénaline qui accompagnait son entreprise. Ses mobiles étaient peut-être très différents des leurs, mais le risque était presque aussi grand. Ses gants de conduite en cuir, naguère si souples, étaient toujours moites de transpiration.

À environ 1 heure du matin, il gara sa voiture dans un endroit soigneusement choisi. Il ne la laissait jamais dans une rue résidentielle, connaissant l’insomnie des personnes âgées et les excès nocturnes des jeunes. Il choisissait plutôt les parkings des magasins de bricolage, les terrains vagues derrière les usines, les cours de garages fermés pour la nuit. Ceux des magasins de voitures d’occasion étaient les meilleurs : personne ne remarquait une voiture de plus stationnée pendant une heure ou deux au petit matin.

Il ne prenait jamais non plus de fourre-tout, sentant bien que cela aurait paru suspect à cette heure de la nuit. Un policier qui l’aurait repéré n’aurait du coup jamais de raisons de penser qu’il venait de commettre un cambriolage. Et même si un flic qui s’ennuyait en faisant sa ronde avait décidé de se distraire en lui faisant vider ses poches, il n’y aurait rien trouvé pour éveiller ses soupçons. Un bout de ficelle, un vieux briquet dans un étui en laiton, un paquet de cigarettes à peine entamé, une ou deux allumettes dans un étui corné, le journal de la veille, un couteau suisse, un mouchoir chiffonné et taché d’essence, une torche petite, mais puissante. Si cela pouvait constituer un motif d’arrestation, les cellules auraient été pleines tous les soirs.

Il prit le chemin qu’il avait mémorisé, en restant le long des murs et en avançant silencieusement dans les rues désertes grâce à ses chaussures de bowling à semelle de crêpe. Au bout de quelques minutes, il arriva devant une étroite ruelle menant sur le flanc aveugle d’une petite usine qu’il avait repérée depuis un moment.

C’était une ancienne corderie constituée d’un groupe de quatre bâtiments en briques datant du début du siècle et qui avait été reconvertie. Elle abritait un électricien automobile et un atelier de tapissier, faisant face à un magasin de plomberie et une boulangerie qui fabriquait des biscuits selon une recette prétendument aussi ancienne que les Mystères du Yorkshire. Il se dit que quiconque pouvait impunément vendre à un tel prix un foutu paquet de biscuits aussi farineux méritait de voir sa fabrique rasée, mais elle ne contenait pas assez de matières inflammables pour cela.

Ce soir, l’atelier de tapisserie allait partir en fumée comme un rien. Tout à l’heure, il savourerait le spectacle des flammes pourpres et jaunes projetant leurs longues langues dans les volutes grises et brunes de fumée tourbillonnant au-dessus des planchers, des poutres et des rouleaux de tissu de l’antique bâtiment. Mais pour l’instant, il fallait qu’il y entre.

Il avait fait tous ses préparatifs un peu plus tôt dans la journée et avait laissé un gros sac auprès des poubelles, à la porte de l’atelier. Il le récupéra et en sortit une ventouse et un tube de colle extra-forte. Il fit le tour du bâtiment pour atteindre la fenêtre des toilettes, et plaqua la ventouse sur la vitre. Il attendit quelques minutes pour être sûr que la colle avait durci, puis il empoigna la ventouse des deux mains, se ramassa sur lui-même et tira d’un coup sec. Le verre se brisa avec un petit bruit cristallin et les fragments tombèrent devant la fenêtre tout comme si elle avait explosé à cause de la chaleur. Il tapa sa ventouse contre le mur pour casser le morceau de verre, ne laissant qu’un mince cercle encore collé au caoutchouc. Cela n’avait pas d’importance : il n’y avait aucune raison qu’un expert du labo reconstitue la fenêtre et découvre qu’il en manquait un fragment circulaire.

Il fut à l’intérieur en quelques minutes. Il savait qu’il n’y avait pas d’alarme.

Il sortit sa torche et balaya les lieux pour s’orienter, puis il entra dans un couloir qui courait derrière le principal atelier. Au bout, il s’en souvenait, se trouvaient deux gros cartons de déchets de tissu que les amateurs de travaux manuels venaient acheter pour quelques pièces. Les enquêteurs n’auraient aucune raison de douter que c’était l’endroit où les ouvriers venaient griller une cigarette en douce.

La mise en place de son dispositif incendiaire prenait un certain temps. D’abord, il ouvrit le briquet et frotta la ficelle avec le tampon préalablement imbibé d’essence à briquet. Puis il disposa la ficelle au milieu d’une poignée de cinq ou six cigarettes maintenues par un élastique. Il plaça le tout de manière à ce que la ficelle longe le plus gros carton, puis il posa le mouchoir imprégné d’essence à côté avec le journal chiffonné. Et enfin, il alluma les cigarettes. Elles allaient se consumer à moitié avant de mettre le feu à la ficelle. Ensuite, il faudrait un petit moment avant que les cartons de tissus ne prennent feu. Mais le temps que les pompiers soient avertis, il n’y aurait plus moyen d’arrêter le feu. Cela allait faire une belle flambée.

Il avait gardé celle-là en réserve, en sachant que ce serait une splendeur. Une récompense, et à bien des égards.

Betsy consulta sa montre. Encore dix minutes, et elle interromprait la dînette de Suzy Joseph en rappelant à Micky un rendez-vous fictif. Si Jacko avait envie de continuer à lui faire du charme, c’était son affaire. Elle soupçonna qu’il saisirait plutôt l’occasion de s’échapper. Il avait terminé de filmer le dernier épisode en date de Vance Chez Vous la veille, et il filerait donc faire son petit numéro de volontaire dans l’un des services hospitaliers spécialisés dans lesquels il faisait de l’accompagnement aux malades et du conseil bénévole. Il serait parti d’ici au milieu de l’après-midi, laissant Betsy et Micky seules dans une maison paisible pendant tout un week-end.

— Entre Jacko et la princesse de Galles, on n’a plus une seconde de répit quand on est au stade terminal, fit-elle à voix haute. C’est moi qui ai de la chance, continua-t-elle, en passant du bureau au classeur à tiroirs afin de débarrasser sa table et préparer un week-end libéré de toute culpabilité.

» Au moins, je n’ai pas à écouter la Version Officielle pour la énième fois. (Elle imita l’intonation théâtrale de Jacko :) “Je gisais dans mon lit et je contemplais mes rêves fracassés, convaincu qu’il ne me restait plus de raison de vivre. Et puis, des profondeurs de ma dépression, j’ai eu une vision.” (Betsy fit le geste ample qu’elle avait vu Jacko déployer si souvent de son bras valide.) La vision du charme incarné, en fait. Là, au chevet de mon lit d’hôpital, se tenait la seule chose que j’aie vue depuis mon accident et qui m’ait fait comprendre qu’il y avait des raisons pour lesquelles la vie valait la peine d’être vécue. »

Ce conte de fées n’avait pratiquement aucun rapport avec la réalité que Betsy avait connue. Elle se rappelait la première entrevue de Micky et Jacko, mais pas comme d’une rencontre de deux stars qui reconnaissent mutuellement leur égale. Les souvenirs de Betsy étaient très différents et nettement moins romantiques.

C’était la première fois que Micky présentait le principal reportage du journal du soir. Elle apportait à des millions de téléspectateurs la première interview exclusive de Jacko Vance, héros de l’histoire humaine la plus prenante de la presse. Betsy avait regardé les infos seule chez elle, ravie de savoir que sa compagne était regardée par dix millions de paires d’yeux.

L’extase n’avait pas duré longtemps. Elles fêtaient ensemble l’événement à la lueur tremblotante de la télévision où elles repassaient la bande, lorsque le téléphone les avait interrompues dans leur plaisir. Betsy avait répondu d’une voix débordante de bonheur. Sa joie avait été sapée par la journaliste qui l’avait saluée nommément comme la compagne de Micky. En dépit des dénégations véhémentes et glaciales de Betsy et du mépris de Micky, les deux femmes savaient que leur relation frôlait en permanence l’abîme d’une révélation dans la presse à scandales.

La patiente campagne que Micky avait entreprise pour contrer les stratégies insidieuses des journalistes fut aussi soigneusement planifiée et exécutée avec aussi peu de scrupules que toutes les autres étapes de sa carrière. Chaque soir, deux paires de rideaux se fermaient dans deux chambres séparées et la lumière était coupée dans chacune d’elles. Les lampes s’éteignaient l’une après l’autre, celle de la chambre d’amis étant contrôlée par un interrupteur automatique dont Betsy changeait l’heure chaque soir. Tous les matins, les rideaux étaient ouverts à des moments différents, chacun par les mêmes mains qui les avaient fermés.

Les seuls endroits où les deux femmes s’enlaçaient, c’était derrière des tentures fermées, hors de portée des fenêtres, ou dans le couloir, qui n’était pas visible de l’extérieur. Si elles sortaient ensemble de la maison à la même heure, elles se séparaient au bas des marches avec un petit signe de la main sans jamais se toucher.

Ne rien offrir aux espions à se mettre sous la dent aurait dû suffire à donner à la plupart des gens une impression de sécurité. Mais Micky préférait une approche plus volontaire. Si les tabloïds désiraient écrire un article, elle allait faire en sorte de leur en fournir le sujet. Il fallait simplement qu’il soit plus excitant, plus crédible et plus sexy que celui qu’ils pensaient avoir trouvé. Elle tenait bien trop à Betsy pour prendre des risques avec leur relation ou avec la tranquillité d’esprit de sa compagne.

Le lendemain du sinistre coup de fil, Micky avait une heure de libre. Elle se rendit à l’hôpital où Jacko séjournait et fit du charme aux infirmières pour accéder à lui. Jacko sembla heureux de la voir, et ce n’était pas seulement parce qu’elle était arrivée armée d’un cadeau : une mini-radio avec casque. Bien qu’il continuât à prendre de puissants médicaments pour atténuer la douleur, il guettait la moindre distraction dans le morne quotidien de son service. Elle passa une demi-heure à bavarder gaiement de tout sauf de l’accident et de l’amputation, puis elle partit en lui faisant un petit baiser sur le front.

Cela n’avait pas été pénible : à sa grande surprise, elle l’avait trouvé sympathique. Ce n’était pas le macho arrogant auquel elle s’attendait, suite à d’autres entrevues avec des héros du monde sportif. Et, encore plus étonnant, il n’était pas noyé dans l’auto-apitoiement. Les premières visites de Micky étaient peut-être motivées par un intérêt personnel et cynique, mais en un très court laps de temps, elle s’était laissé prendre au jeu, d’abord par respect pour son stoïcisme, puis en trouvant un plaisir inattendu à sa compagnie. Il s’intéressait peut-être plus à lui-même qu’à elle, mais au moins, il réussissait à le faire avec humour.

Cinq jours et quatre visites plus tard, Jacko avait posé la question qu’elle attendait.

— Pourquoi venez-vous toujours me voir ?

— Je vous aime bien, répondit Micky d’un ton détaché.

Jacko haussa et baissa les sourcils comme pour dire : « Ça ne me suffit pas. »

Elle soupira et fit un effort délibéré pour soutenir son regard pensif.

— J’ai toujours été affligée d’une imagination débordante. Et je comprends le besoin de réussir. J’ai bossé comme une malade pour en arriver où je suis. J’ai fait des sacrifices et j’ai parfois dû traiter les gens d’une manière dont, dans d’autres circonstances, j’aurais eu honte. Mais arriver où je veux être est la chose la plus importante de ma vie. Je peux imaginer ce que j’éprouverais si un enchaînement de circonstances que je ne pourrais maîtriser me privaient de mon objectif. Je crois que ce que je ressens pour vous, c’est de l’empathie.

— Ce qui veut dire ? demanda-t-il, sans rien laisser voir de ses pensées.

— De la sympathie dénuée de pitié ?

Il hocha la tête, comme satisfait.

— D’après l’infirmière, c’était parce que je vous plaisais. Je savais qu’elle se trompait.

Micky haussa les épaules. Voilà que cela se passait beaucoup mieux qu’elle ne l’espérait.

— Ne la détrompez pas. Les gens n’apprécient pas les raisons des autres quand ils ne les comprennent pas.

— C’est tout à fait vrai, dit-il avec dans la voix un rien d’amertume qu’elle entendait pour la première fois, mais dont elle ne pouvait lui tenir rigueur. Cependant, comprendre ne permet pas toujours d’accepter.

Il y avait autre chose dans ses paroles, bien plus. Mais Micky savait quand s’arrêter. Elle aurait bon nombre d’occasions d’aborder à nouveau le sujet. Quand elle le quitta ce jour-là, elle s’arrangea pour que l’infirmière la voie l’embrasser. Si l’histoire devait être crédible, il fallait qu’il y ait des fuites, pas des annonces publiques. Et d’après sa propre expérience de journaliste, les racontars se répandaient dans les hôpitaux bien plus vite que la maladie du légionnaire. Et ensuite, pour contaminer un pays tout entier, il suffisait d’un seul porteur.

Quand elle revint la semaine d’après, Jacko semblait distant. Micky sentit de violentes émotions à peine réprimées, mais elle ne put les identifier. À la fin, fatiguée de faire les frais de la conversation, elle lui dit :

— Est-ce que vous allez finir par me le dire, ou bien allez-vous attendre que votre tension monte au point de vous causer une attaque ?

Pour la première fois de l’après-midi, il la regarda en face. L’espace d’un instant, elle pensa qu’il était en proie à la fièvre, puis elle s’aperçut que c’était à une fureur telle qu’elle ne voyait pas comment il aurait pu la contenir. Il était tellement en colère qu’il pouvait à peine parler, se rendit-elle compte en le voyant chercher ses mots. Enfin, il surmonta sa rage au prix d’un énorme effort de volonté et :

— Ma foutue soi-disant fiancée, grommela-t-il.

— Jillie ?

Micky espéra ne pas s’être trompée de prénom. Elles s’étaient croisées un après-midi alors que Micky partait. Elle avait gardé l’impression d’une beauté aux cheveux noirs qui parvenait à avoir l’air sensuel, mais il s’en fallait d’un cheveu qu’elle ait l’air vulgaire.

— La salope, siffla-t-il, les tendons de son cou se raidissant comme des cordes sous la peau bronzée.

— Que s’est-il passé, Jacko ?

Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Sa large poitrine se souleva et souligna l’asymétrie d’un corps naguère parfait.

— Elle m’a plaqué, parvint-il enfin à dire d’une voix chargée de colère.

— Non, souffla Micky. Oh, Jacko.

Elle tendit la main et posa les doigts sur le poing serré. Elle sentit son pouls battre sous la chair, tellement sa main était crispée. Sa fureur était phénoménale, se dit Micky, mais cependant, il ne semblait pas prêt à basculer.

— Elle dit qu’elle ne supporte pas. (Il émit un rire cynique qui ressembla à un aboiement rauque.) Elle ne supporte pas ? Qu’est-ce qu’elle croit que c’est pour moi ?

— Je suis désolée, dit maladroitement Micky.

— Je l’ai vu sur sa tête, la première fois qu’elle est venue me voir après l’accident. Non, je l’ai su avant ça. Je l’ai compris parce qu’elle ne s’approchait pas de moi le premier jour. Il lui a fallu deux jours pour bouger son cul et rappliquer ici. (Sa voix était dure et rauque et les mots tombaient comme des rocs.) Quand elle est enfin venue, elle n’a pas supporté le spectacle. Ça se lisait sur sa tête. Je lui répugnais. Tout ce qu’elle voyait, c’était ce que je n’étais plus.

Il assena un coup de poing sur le matelas.

— Elle a eu d’autant plus tort.

Il ouvrit les yeux et lui jeta un regard noir.

— Ne vous y mettez pas aussi. J’ai bien besoin d’une autre crétine qui vienne me consoler par-dessus le marché ! J’ai déjà dû subir cette conne d’infirmière qui m’a déversé un plein seau de compassion complètement artificielle. Alors, pas vous !

Micky ne cilla pas. Elle avait remporté trop de conflits avec des rédacteurs en chef pour se laisser émouvoir par cela.

— Vous devriez apprendre à reconnaître le respect quand on vous en gratifie, rétorqua-t-elle sur le même ton. Je suis désolée que Jillie ne soit pas capable de rester avec vous, mais il vaut mieux que vous le sachiez maintenant que plus tard.

Jacko eut l’air étonné. Depuis des années, la seule personne qui lui ait parlé autrement qu’avec une déférence inquiète était son entraîneur.

— Quoi ? croassa-t-il, sa colère remplacée par la stupéfaction.

Micky continua sans y prêter attention.

— Ce que vous devez décider maintenant, c’est comment vous allez jouer la suite de la partie.

— Comment ?

— Ça ne va pas rester un secret entre vous et moi, n’est-ce pas ? D’après ce que vous venez de me dire, l’infirmière est déjà au courant. Donc, d’ici à la fin de l’après-midi, ça va être : « Retenez la une ! » Si vous en avez envie, vous pouvez décider d’être un sujet de pitié – le héros plaqué par sa copine parce qu’il n’est plus un vrai homme. Vous aurez un vote de sympathie, et une bonne partie de l’Angleterre crachera sur Jillie dans la rue. Sinon, vous pouvez lui rendre la monnaie de sa pièce et tirer votre épingle du jeu.

Jacko resta bouche bée, et pendant un moment, il ne sut quoi dire. Enfin, il répondit, d’une voix sourde que ses anciens condisciples de l’équipe olympique auraient reconnue comme le signal de courir tous aux abris :

— Continuez.

— C’est à vous de choisir. Tout dépend comment vous voulez être perçu : le vaincu ou le vainqueur.

Le regard imperturbable de Micky lui sembla autant un défi que ce qu’il avait pu rencontrer sur les stades.

— À quoi vous pensez ? gronda-t-il.

— Je te le dis, mec, c’est vraiment la cambrousse, fit Leon en agitant sa cuisse de poulet pakora d’un geste large qui semblait englober non seulement le restaurant, mais une bonne partie du West-Yorkshire.

— On voit bien que tu es jamais allé un samedi soir à Gree-nock, répondit Simon d’un ton goguenard. Crois-moi, Leon, à côté, Leeds est tout à fait cosmopolite.

— Rien ne pourrait donner un air cosmopolite à cet endroit, protesta Leon.

— Ça n’est pas si mal, dit Kay. C’est très bien question shopping.

Même en dehors des cours, remarqua Shaz, Kay endossait toujours le rôle de la conciliatrice en lissant ses cheveux comme elle arrondissait les angles dans les conversations.

Simon émit un grognement théâtral.

— Oh, je t’en prie, Kay, ne te crois pas obligée de sombrer sans effort dans les questions féminines insipides. Allez, surprends-moi, dis-moi que Leeds est la capitale du piercing.

Kay lui tira la langue.

— Si vous ne laissez pas Kay tranquille, dit suavement Shaz en brandissant sa Kingfisher, nous autres femmes risquons d’envisager de faire un piercing sur une partie très chère de votre anatomie avec cette bouteille de bière.

Simon leva les mains.

— OK. Je vais me tenir, du moment que tu me promets de ne pas me tabasser avec un chapati.

Il y eut un silence durant lequel les quatre policiers attaquèrent les hors-d’œuvre. Le curry du samedi soir semblait devenir une habitude régulière du quatuor, les deux autres préférant retourner dans leurs anciennes pénates plutôt que d’explorer des territoires vierges.

Quand Simon l’avait proposé la première fois, Shaz n’avait pas trop su si elle avait envie de se lier si intimement avec ses collègues. Mais Simon s’était montré persuasif et, par ailleurs, le commandant Bishop ayant surpris la conversation, elle ne voulait pas être mal notée pour son manque de coopération. Aussi avait-elle accepté et, à sa surprise, elle s’était amusée, bien qu’elle se fût excusée et éclipsée avant l’excursion en boîte qui avait suivi. À présent, au bout de trois semaines dans son nouveau travail, elle s’apercevait qu’elle attendait avec impatience leurs sorties, et pas seulement pour la cuisine du restaurant.

Leon fut le premier à terminer, comme d’habitude.

— Ce que je dis, c’est que c’est primitif, ce coin.

— Je ne sais pas, protesta Shaz. Ils ont des tas de bons restaurants indiens, l’immobilier est assez bon marché pour que j’aie pu m’offrir quelque chose de mieux qu’un terrier, et si tu as envie d’aller d’un bout à l’autre de la ville, tu peux le faire à pied au lieu de rester assis dans le métro pendant une heure.

— Et la campagne. N’oublie pas à quel point c’est commode pour aller se promener à la campagne, ajouta Kay.

Leon se radossa en grognant et en roulant des yeux avec exagération, comme une épouvantable caricature de danseur nègre.

— Heathcliff, gloussa-t-il d’une voix de fausset.

— Elle a raison, dit Simon. Mince, tu es un vrai cliché, Leon. Tu devrais sortir un peu de tes rues et aller respirer un peu d’air frais. Qu’est-ce que tu dirais de venir faire une promenade demain ? Je serais vraiment curieux de savoir si la lande d’Ilkley est comme dans la chanson.

— Quoi ? demanda Shaz en riant. Tu veux aller te promener sans casquette et voir si tu attraperas la mort ?

Les autres se mirent à rire à leur tour.

— Tu vois, mec, c’est primitif, je le disais bien. Rien d’autre à foutre que se balader à pied. Et puis merde, Simon, c’est pas moi le cliché. Tu sais que j’ai été arrêté trois fois en rentrant chez moi depuis que j’habite ici ? Même la police de Londres est plus tolérante d’un point de vue racial et a compris que tous les blacks qui conduisent une belle bagnole ne sont pas forcément des dealers, dit amèrement Leon.

— Ils ne t’arrêtent pas parce que tu es noir, rétorqua Shaz alors qu’il allumait une cigarette.

— Ah non ? dit Leon en soufflant la fumée.

— Non, ils t’arrêtent parce que tu détiens une arme dangereuse.

— De quoi tu parles ?

— De ton costume, mon vieux. Les plis sont tellement impeccables qu’un peu plus, tu te couperais en t’habillant. Tu portes une lame tranchante, alors évidemment ils t’arrêtent.

Shaz tendit la main vers Leon et, alors que les deux autres s’esclaffaient, il la frappa de la sienne d’un air penaud.

— Pas aussi tranchante que toi, Shaz, dit Simon.

Elle se demanda si les épices étaient la seule cause de la rougeur qui envahissait ses joues habituellement pâles.

— Puisqu’on parle de tranchant, pépia Kay alors que les plats arrivaient. Il ne laisse jamais rien passer, Tony Hill, hein ?

— Ça, il est vif, convint Simon en rejetant ses cheveux noirs qui lui collaient au front. J’aimerais bien qu’il se lâche un peu. C’est comme d’arriver au pied d’un mur et de ne pas pouvoir regarder par-dessus.

— Je vais vous dire pourquoi, dit Shaz, brusquement sérieuse. Bradfield. Le Bricoleur.

— C’est l’affaire qui s’est passée comme sur des roulettes, hein ? demanda Leon.

— C’est ça.

— Ça a été complètement étouffé, n’est-ce pas ? demanda Kay avec une expression intéressée qui rappela à Shaz un petit animal à fourrure, mignon, mais qui cache ses crocs. Les journaux ont laissé entendre des tas de trucs, mais sans jamais donner de détails.

— Croyez-moi, dit Shaz en regardant son demi-poulet et en regrettant de ne pas avoir pris un plat végétarien, vous n’aimeriez pas connaître les détails. Si vous voulez apprendre toute l’histoire, allez voir sur l’Internet. Seuls le bon goût ou les exigences des autorités les ont retenus. Mais je vous dis, si vous pouvez lire ce qu’a dû subir Tony Hill sans vous poser de questions sur ce que vous êtes en train de faire, c’est que vous êtes nettement plus courageux que moi.

Il y eut un silence. Puis Simon se pencha en avant et dit d’un ton de conspirateur :

— Tu vas nous raconter, hein, Shaz ?