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Comme les précédents, ce livre est dédié à mon mari Colin, pour toutes les promesses que nous nous sommes faites – et que nous avons tenues ! – au fil des ans, ainsi qu’à nos filles Estella et Esme, qui sont juste les meilleures. Je vous aime tous les trois.



 







Chapitre premier


C’est une de ces soirées d’automne dont la fraîcheur vivifiante vous donne l’impression que l’air vibre de possibilités – que tout pourrait arriver. Depuis l’endroit où nous nous tenons sur la piste de jogging, ma sœur et moi voyons toute la ville s’étendre à nos pieds. À l’autre bout de Greensburg, des gens font la fête dans la lumière déclinante du crépuscule, des corps se pressent sous une immense tente, et le vent apporte le son de leurs voix jusqu’à nous.

– Ah, Oktoberfest au Yellow Moon, me dit ma sœur en plissant les yeux et en se dressant sur la pointe des pieds dans ses ballerines éculées – comme si, en observant la fête assez longtemps, elle pouvait absorber une partie de l’excitation presque électrique qui émane de la foule.

Elle me regarde, son visage à moitié plongé dans l’ombre par la nuit qui approche. Ses lèvres sont ourlées d’un trait de crayon écarlate et peintes avec du gloss cerise.

– Tu n’aimerais pas y aller ?

J’entortille une longue mèche rousse autour de mon index en réfléchissant. Non loin de nous, quelqu’un fume une cigarette. Je ne le vois pas, car la pénombre le dissimule, mais je sens l’odeur de sa clope. Il doit se trouver assez près pour nous entendre. Je souris à ma sœur.

– Nous n’avons que dix-huit ans. Nous ne pouvons pas boire d’alcool, Alice.

Elle me rend mon sourire.

– Tu sais bien qu’on s’en fout.

Nous avons de fausses cartes d’identité, et même si ça n’était pas le cas, Doug le barman ne nous refoulerait pas. Ma sœur et moi travaillons comme serveuses au Yellow Moon plusieurs soirs par semaine. J’objecte :

– Ça ne marcherait pas. Tout le monde nous connaît. La moitié du patelin doit être là. Si on se soûlait, on risquerait d’avoir des ennuis.

Nous nous sommes arrêtées pour observer les lumières de la ville. Dans la lueur argentée de la lune, ma sœur semble prête à tout : calme, pleine d’assurance, les joues rosies par l’excitation.

– Attends, lui dis-je. Tes yeux.

Elle bat des cils.

– Quoi, mes yeux ?

Une famille nous dépasse : la mère, le père et une fillette qui ne doit pas avoir plus de quatre ans. Trois ballons violets gonflés à l’hélium sont attachés à son poignet ; ils oscillent doucement dans le noir au rythme de ses pas. Ses baskets rose et blanc sont couvertes de la poussière de la piste.

Les parents s’arrêtent pour nous regarder. Ma sœur et moi nous tenons face à face. Chacune a planté son regard dans celui de l’autre, et quelques centimètres à peine séparent nos nez identiques. Nos pupilles sont dilatées ; l’espace entre nous semble bourdonner d’une énergie invisible.

La mère porte un corsaire et un débardeur rouge, alors qu’il fait assez frais pour ne plus sortir sans veste. Elle tient la main de sa fille, l’air fatiguée mais heureuse.

– On ne voit pas ça tous les jours, commente-t-elle en nous dévisageant dans la pénombre. Vous êtes de vraies jumelles, non ?

Je ne détache pas mon regard de ma sœur. Un doux sourire plisse le coin de ses yeux. Elle est la personne au monde que je préfère. Ce soir, même nos souffles semblent synchrones. J’acquiesce.

– Si.

La mère s’agenouille près de sa fille.

– Regarde, ma chérie, ce sont de vraies jumelles. Elles sont identiques.

Elle a raison. Malgré nos tenues différentes, et même si ma sœur est très maquillée alors que j’ai mis juste un peu de poudre et de blush, personne ne pourrait douter que nous formons une paire.

La fillette nous scrute, bouche bée. Nous lui sourions toutes les deux. Elle reporte son attention sur ses parents.

– Je veux rentrer à la maison.

On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.

Son père et sa mère nous jettent un coup d’œil embarrassé.

– Ah, les gamins, dit le père avec une grimace d’excuse.

Je frissonne en voyant qu’il a les dents jaunes et de travers. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en lui me retourne l’estomac.

Tandis qu’il s’éloigne avec sa famille, j’ai l’impression que la terre tangue sous mes pieds, que tout ce qui m’entoure se décale d’une fraction de centimètre. Je sens toujours l’odeur âcre et toxique de la cigarette, qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou.

Entraînée par ses parents, la fillette nous jette un coup d’œil par-dessus son épaule. On dirait qu’elle a peur. Mais de quoi : de nous ?

– Je crois qu’on lui a foutu la trouille, chuchote ma sœur. (Elle glousse.) Nous sommes des monstres.

L’obscurité s’épaissit de seconde en seconde. Je réplique :

– Nous ne sommes pas des monstres. Laisse-moi t’arranger les yeux.

Elle fouille dans son sac et me tend un tube d’eye-liner noir. Je le débouche en ordonnant :

– Ne bouge pas, Alice. Regarde les étoiles.

Elle pose ses petites mains sur mes épaules pour se stabiliser. Je fais un pas vers elle. À présent, nous sommes si proches que je vois palpiter la veine sur son cou, que je sens la chaleur de son souffle sur son visage.

D’un geste sûr, je souligne à nouveau ses yeux d’un trait noir. Même quand j’atteins le coin interne et que le bout du pinceau touche presque son conduit lacrymal, ma sœur ne cille pas. J’annonce :

– Voilà. Fini.

Dans son sourire, je décèle une pointe d’anxiété.

– À quoi je ressemble ? demande-t-elle.

Je sens toujours l’odeur de la cigarette. Le couple et sa fille ne sont plus que trois silhouettes noires qui se découpent à l’horizon et rétrécissent davantage à chaque pas. Bientôt, ils franchiront un virage et disparaîtront tout à fait.

Je n’aime pas que nous soyons seules dans cet endroit, si près du mystérieux fumeur qui nous observe peut-être. Je sais que je m’inquiète probablement pour rien, mais je ne peux pas m’en empêcher. Une puanteur malsaine plane dans l’air. Je réponds :

– Tu ressembles à Alice. À celle que tu es.

– On pourrait rentrer, suggère-t-elle. Passer la soirée à la maison.

Je fronce les sourcils.

– Il y a une minute, tu étais prête à désobéir pour assister à l’Oktoberfest, et maintenant, tu veux rentrer à la maison ? Bonjour la soirée chiante. On avait dit qu’on sortait. Tu voulais venir. Nos amis nous attendent.

– Tes amis, corrige-t-elle. Ils ne m’aiment plus, tu te souviens ?

Elle regarde autour d’elle en reniflant. Je sais qu’elle sent la fumée, elle aussi.

– Je suis nerveuse, avoue-t-elle.

– Il n’y a pas de quoi. Tout va bien se passer.

Elle scrute de nouveau les lumières de l’Oktoberfest de l’autre côté de la ville.

– Je te parie que ce serait beaucoup plus amusant que la fête foraine. J’ai ma carte d’identité ; on pourrait y aller.

Je suis la direction de son regard en nous imaginant soûles et en train de faire les folles. Elle a raison : c’est toujours si excitant d’enfreindre les règles sans se faire prendre ! Mais nous avons un autre projet pour la soirée.

– On en a déjà parlé. On va à la fête foraine, un point c’est tout. Je ne te lâcherai pas d’une semelle, Alice.

Un sourire étire lentement ses lèvres pleines et brillantes, identiques aux miennes à l’exception de leur couleur.

– Je sais que je peux compter sur toi, Rachel.

Rassurée, elle se remet à marcher en direction de la fête foraine. Les derniers rayons du soleil rasent l’horizon.

Quand je tourne la tête vers elle, l’obscurité adoucit ses traits en gommant leurs angles. On dirait presque qu’elle est en train de se dissoudre.

Elle me regarde et sourit de nouveau.

– D’accord, tu m’as convaincue. Dépêchons-nous avant que je change d’avis. On va être en retard.

Les doigts entrelacés aux miens en un geste aussi naturel que ma propre respiration, elle m’entraîne sur le chemin. Elle est à moi, et je suis à elle. Il en a toujours été ainsi, avant même notre naissance.

 

De notre côté de la ville, quelques centaines de mètres plus loin sur le chemin que nous suivons, une foule bien différente s’est rassemblée à Hollick Park pour le festival d’automne. Avant même de voir quoi que ce soit, je sens l’odeur des barbes à papa, des beignets et des hot-dogs, et je me réjouis qu’elle remplace la puanteur de la cigarette.

– Je veux une pomme d’amour, dit ma sœur en serrant ma main plus fort tandis que nous descendons le flanc de la colline et nous dirigeons vers le parc grouillant de stands et de visiteurs.

Une petite fête foraine s’est installée dans le fond. Une poignée d’attractions un peu miteuses se découpent à l’horizon. Au centre, une grande roue tourne lentement. Des lumières blanches scintillent le long de ses rayons métalliques. Elle est tellement plus haute que les autres manèges que son sommet semble effleurer la lune.

– Rachel. (J’entends quelqu’un nous appeler.) Rachel et Alice ! Derrière vous !

Nous nous retournons d’un même mouvement.

– C’est parti, murmure ma sœur.

Je lui jette un regard d’avertissement.

– Chut. Tout va bien.

La fille qui vient de nous héler, c’est Kimberly Shields, avec qui nous avions rendez-vous ce soir. Tout le monde l’appelle Kimber. Elle agite la main pour nous saluer. Les lumières de la fête font étinceler ses yeux verts.

Kimber porte encore sa tenue de pom-pom girl ; on dirait qu’elle arrive tout droit d’un match de foot. Deux autres de nos amis l’accompagnent : Nicholas Hahn, dont le père est propriétaire du Yellow Moon, et sa copine Holly Willis, qui fréquente la même église que nous et fait du bénévolat à la crèche tous les dimanches. Ses parents gardent leur sapin de Noël toute l’année.

Bien qu’elle ait presque dix-huit ans, Kimber est toujours une jeannette pure et dure. Il y a quelques semaines, alors qu’elle se trouvait au centre commercial, un vieil homme a fait une crise cardiaque à la librairie, en plein milieu du rayon loisirs créatifs. Kimber était en train de feuilleter un manuel de tricot. Sans hésitation, elle s’est agenouillée par terre et lui a fait un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée des secours. Elle lui a sauvé la vie.

Tous les cinq, nous nous tenons en demi-cercle près d’un de ces jeux où il faut lancer une balle de ping-pong dans un bocal en verre rempli d’eau. Un bocal sur cinq ou six contient un poisson. Si vous l’atteignez, vous gagnez le poisson. Je murmure :

– Charlie adorerait ça.

Charlie est notre cousin. Ma sœur regarde les bocaux.

– C’est deux dollars les quatre balles, dit-elle.

Son eye-liner noir et son ombre à paupières gris foncé font paraître ses yeux bleus plus grands qu’ils ne sont en réalité ; ils lui donnent une allure dramatique et presque dérangeante. Ce soir, sa beauté est différente de la mienne : plus spectaculaire, plus intimidante. Quand elle se met sur son trente et un, ma sœur a une présence qui attire les regards, et elle le sait.

Ce soir, elle porte un simple débardeur blanc moulant et une minijupe en jean si courte que j’ai du mal à croire que notre tante et notre oncle l’ont laissée sortir dans cette tenue – même si elle a des collants dessous. Malgré sa nervosité d’il y a quelques minutes, elle n’exsude plus qu’une assurance tranquille. Les hommes qui passent près de nous ne peuvent pas s’empêcher de la regarder, y compris ceux qui sont avec leur femme ou leur petite amie.

– Et alors ? Deux dollars, ce n’est rien du tout. (Nicholas – personne ne l’appelle jamais Nick – ouvre son portefeuille et tripote une liasse de billets d’un dollar.) Si tu as envie d’un poisson, tu devrais essayer, Alice.

Nicholas vit à quelques centaines de mètres de chez nous, dans une des plus grandes et plus belles maisons de la ville. En plus du Yellow Moon, son père possède le Pratzi’s, un restaurant très chic de la haute ville. Il se balade toujours en Mercedes gris métallisé aux vitres teintées, un cigare allumé à la bouche et la musique à fond. Les gens disent qu’il appartient à la mafia locale, mais j’en doute. J’ai même du mal à concevoir l’existence d’une mafia à Greensburg.

Par contre, j’ai la certitude que M. Hahn est un connard de première. Pour commencer, c’est un patron infect, qui passe son temps à draguer les serveuses, à faire des remarques déplacées sur notre physique et à nous mater comme si nous lui appartenions. Et il paraît que sa première femme – la mère de Nicholas – est partie parce qu’il la battait. Il n’a jamais été arrêté ni ennuyé, mais c’est ce qu’on raconte.

Malgré ça, Nicholas est plutôt un chouette type, mignon dans le genre sérieux. Tout le monde l’aime bien. Je suis assez étonnée qu’Holly et lui aient décidé de nous accompagner ce soir. Depuis quelques mois, ils consacrent la plupart de leur temps libre au géocaching, une sorte de chasse au trésor qui s’effectue à l’aide d’un GPS. Je n’en sais pas beaucoup plus, mais d’après Holly, c’est absolument génial.

– Pour deux dollars, je pourrais aller à l’animalerie et m’acheter un poisson, objecte ma sœur.

– Mais ce qui est amusant, c’est de tenter de le gagner, réplique Holly.

Il fait assez froid pour que je voie son souffle former un petit nuage de vapeur devant sa bouche quand elle parle.

– Je vous parie qu’ils sont à moitié morts de trouille, dis-je en regardant les poissons tourner inlassablement en rond dans leur minuscule bocal.

Personne ne répond. Nous regardons le stand autour duquel se pressent de jeunes enfants et leurs parents qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Puis Kimber se met à glousser.

– Tu es trop drôle, Rachel. Les poissons n’ont pas de sentiments.

Ma sœur mâche un chewing-gum rose. Elle fait une bulle qui claque contre ses lèvres avant de dire :

– Donc, si un poisson avait besoin d’un massage cardiaque, tu le laisserais crever.

Kimber fronce les sourcils.

– Alice, les poissons n’ont… Tu ne… (Désarçonnée et frustrée, elle nous dévisage tour à tour.) C’est grâce à ça que j’ai gagné mon écusson de Bon Samaritain.

Avec un sourire qui se veut chaleureux, j’acquiesce :

– Je sais.

Mais Kimber se rembrunit et tripote la minuscule croix en or qu’elle porte sur une fine chaîne autour de son cou.

Kimber est une gentille fille. Elle mérite tout le bonheur du monde. Quand elle était en CP, avant même que je la connaisse, ses parents ont décidé de divorcer, et ça ne s’est pas bien passé du tout. Une nuit, pendant que Kimber et sa mère dormaient, son père a mis le feu à leur maison. Il est allé en prison, et Kimber a passé plusieurs mois à l’hôpital.

Je l’ai vue se changer avant et après les cours de gym ; elle a des cicatrices affreuses sur le dos et les épaules. Elle ne porte jamais de débardeurs, et en été, elle ne vient pas nager avec nous. Et même si plein de garçons lui ont demandé de sortir avec eux, elle a toujours refusé, parce qu’elle a trop honte de son apparence.

Mes amis s’efforcent de se montrer gentils vis-à-vis de ma sœur, mais je sens le malaise qui plane sur notre petit groupe. Autrefois, c’était différent. Mais depuis six mois environ, ma sœur préfère faire bande à part. Elle s’est mise à boire pas mal d’alcool… et à fumer du shit, aussi. Résultat : sa réputation a tant souffert que certains de nos amis n’ont même plus le droit de la fréquenter.

Ça me fait de la peine, parce que je la connais mieux que personne. Je sais qu’elle n’est pas mauvaise. Elle aspire juste à un peu de paix intérieure. Elle voudrait faire taire son esprit, qui travaille trop souvent contre elle, mais elle ne connaît pas d’autre moyen que boire ou fumer jusqu’à ne plus être capable d’articuler la moindre pensée.

Parfois, je ne la comprends que trop bien.

Nous sommes pareilles, elle et moi. Moi et elle. Ma sœur, moi-même. Quand elle n’est ni maquillée ni coiffée – quand on se lève le matin ou qu’on se prépare à se mettre au lit le soir –, personne au monde ne peut nous différencier rien qu’en nous regardant. Nous seules savons qui est qui. C’est comme un secret excitant que nous serions les seules à connaître, et dont nul ne pourra trouver la clé aussi longtemps que nous vivrons toutes les deux.

 

Pour l’instant, ma sœur presse ma main afin d’attirer mon attention.

– J’ai faim, dit-elle.

– Moi aussi, acquiesce Holly. Pourtant, je ne devrais pas. J’ai déjà mangé il y a quelques heures.

Elle ouvre son énorme sac à main – la copie d’un modèle de grande marque, assez grand pour abriter tout le contenu d’un minibar – et en sort un flacon de pilules délivrées uniquement sur ordonnance.

Holly est maigre et nerveuse ; elle a des cheveux blond clair et le teint pâle. Elle passe la plupart de ses week-ends à faire des retraites avec les autres jeunes de sa paroisse. Mais ce n’est pas comme si elle avait le choix : sa famille est tellement sévère, tellement conservatrice que Holly n’a pas eu le droit de se raser les jambes ni de se faire percer les oreilles avant l’âge de quatorze ans.

C’est d’autant plus bizarre que, de toutes les filles de ma connaissance, Holly est la première qui s’est mise à prendre la pilule, l’année où on était en seconde. À cette époque, elle sortait avec Nicholas depuis deux ans déjà. Sa mère n’est toujours pas au courant. Pour ce que j’ai pu en voir, les parents n’ont généralement pas la moindre idée de ce que leurs enfants trafiquent dans leur dos.

– C’est quoi, ça ? demanda Kimber sur un ton soupçonneux. De la drogue ?

Je précise :

– Des médicaments. De la drogue, mais légale.

Je n’ai toujours pas lâché la main de ma sœur. Elle semble fébrile, comme si elle n’avait pas envie d’être dehors ce soir. Ce qui me paraît bizarre, vu que c’est elle qui a réclamé à sortir.

Elle m’entraîne vers le stand qui vend des pommes d’amour, un peu plus loin. Nos amis nous emboîtent le pas.

– Tu veux bien te détendre, Kimber ? lance Holly en ouvrant le flacon et en le secouant pour faire tomber deux cachets dans sa main. Ce sont les médicaments pour l’asthme d’Evan… et, accessoirement, d’excellents coupe-faim.

Nicholas dévisage sa petite amie, vaguement intéressé par le fait qu’elle gobe les remèdes de son petit frère.

– Il n’en a pas besoin ? Genre, pour respirer ?

– Oh, il en a plein d’autres, lui assure Holly en avalant les deux cachets sans la moindre goutte d’eau pour les faire descendre. Ceux-là sont en rabe. (Elle nous tend le flacon.) Quelqu’un en veut ? Vous n’aurez plus faim pendant tout le reste de la soirée. (Elle hésite.) Mais il y a un léger risque de vertige, de troubles de la vision et de crise d’épilepsie, précise-t-elle.

Derrière nous, dans le kiosque du parc, des musiciens installent leurs instruments. Le guitariste joue un accord. Il est relié à un ampli. Les notes recouvrent le brouhaha de la foule, et l’espace d’une seconde, le silence se fait comme les gens tendent l’oreille pour écouter. Mais ça ne dure pas.

Je demande :

– Qu’est-ce qu’on fait ? Quelqu’un veut quelque chose à manger ? Alice a envie d’une pomme d’amour.

Je vois le regard de ma sœur dériver vers les attractions.

– En fait, j’ai d’abord envie de faire un tour de grande roue. La pomme, ce sera pour après. (Elle me sourit comme une gamine.) On peut y aller, Rachel ?

Je me retourne. Il me semble entendre le léger grincement du mécanisme des manèges alentour et humer une odeur de cambouis mêlée à celle de la nourriture.

– Je préfère m’abstenir. C’est trop haut, Alice. Et parfois, ce genre de truc tombe en morceaux sans prévenir. Je l’ai vu à la télé.

– Elle a raison, approuve Nicholas. Il suffit qu’un mécano oublie de serrer un boulon au mauvais endroit pour que des gens se fassent tuer.

– Oh, allez, dit Holly en le poussant du coude. Ce n’est qu’une grande roue. (Elle se tourne vers moi.) C’est un manège pour enfants, Rachel. Tu ne risques rien.

Je lève les yeux. En principe, je ne suis pas sujette au vertige. Mais ce soir, l’idée de me retrouver si haut dans les airs me remplit d’appréhension. J’ignore pourquoi.

– Alors, viens avec nous.

– D’accord. (Holly regarde Nicholas et Kimber.) On y va tous ?

Kimber opine.

– Si tu veux.

Nicholas hausse les épaules.

– Peu m’importe.

Nous nous prenons par la main pour former une chaîne et, ma sœur en tête, nous nous faufilons à travers la foule. Le froid est plus vivifiant que désagréable, et de nombreuses familles sont de sortie ce soir. Nous croisons quelques connaissances du lycée. J’aperçois notre prof de biologie, M. Slater, seul près d’un stand qui vend des épis de maïs grillés. Il fume une cigarette sans paraître se soucier d’être vu par ses élèves ou leurs parents. Et il a l’air complètement déprimé, mais rien de nouveau sur ce plan.

Plus loin, j’avise une femme âgée en chaise roulante. Le nez et les joues peints en rouge et noir, elle arbore un maquillage de chat. De jeunes couples déambulent, la main du garçon glissée dans une des poches arrière de la fille et réciproquement. Plusieurs joueurs de l’équipe de foot du bahut se reconnaissent facilement à leur blouson orné d’un gros numéro ; de toute évidence, ils ont déjà trop picolé. Holly manque renverser un type qui se balade sur des échasses, déguisé en Oncle Sam et culminant un bon mètre vingt au-dessus de tout le monde.

Et puis, il y a les forains, avec leurs fringues crasseuses et, souvent, la clope au bec. Ils sont partout, derrière chaque stand et à l’intérieur de chaque guérite. Les yeux brillants, ils hèlent les visiteurs pour les inciter à monter sur les manèges ou à venir jouer, encourageant les garçons à tenter de gagner un prix pour leur petite amie.

Lorsque nous atteignons la grande roue, elle vient juste de s’immobiliser. L’opérateur fait descendre les gens, et la file d’attente raccourcit tandis que, deux par deux, ceux qui patientaient montent dans les nacelles ainsi libérées.

– J’ai soif, se plaint Holly en grimaçant comme si elle venait de mordre dans quelque chose d’amer. Nicholas, j’ai soif.

– Tu veux un truc à boire ?

Elle acquiesce.

– Un verre de limonade, s’il te plaît.

Mon estomac se noue tandis que nous approchons du manège. Je lève les yeux vers la nacelle la plus élevée en m’imaginant coincée tout là-haut, en train de me balancer doucement sans rien pouvoir faire d’autre. Une vague de panique me submerge. Je sens l’odeur de la graisse qui macule le mécanisme, et ça me soulève le cœur.

Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur. Cette curieuse appréhension a jailli de nulle part, mais une chose est sûre : je ne veux pas monter là-dedans.

– Tu veux que j’y aille tout de suite ? demande Nicholas à Holly.

– Oui. En te dépêchant, tu seras revenu avant que ce soit notre tour.

Il se détourne et se fond dans la foule. Mes amies et moi continuons à avancer peu à peu. L’angoisse me fait tourner la tête. Je m’intime : Ressaisis-toi. Ce n’est qu’une grande roue. Mais je n’arrive pas à me calmer.

Je plaque ma main sur mon ventre. Tout à coup, la nuit me semble glacée. J’entends des bribes de conversations autour de moi, mais je n’arrive à me concentrer sur aucune d’elles.

– Rachel, appelle ma sœur. (Les joues rougies par le froid, elle rayonne littéralement.) Viens !

Il ne reste plus personne devant nous dans la file d’attente. Ma sœur m’entraîne vers la prochaine nacelle vide. Je ne comprends même pas comment Kimber peut envisager de monter seule là-dedans. Je transpire malgré la température automnale, et je n’arrive pas à prononcer le moindre mot, comme si l’angoisse me paralysait la langue.

Je m’assieds à côté de ma sœur, qui pose sa tête sur mon épaule. Dans cette position, j’entends son souffle synchronisé au mien, et ça va tout de suite mieux.

L’opérateur s’approche de nous, prêt à baisser la barre de sécurité en métal. Nicholas apparaît derrière lui, un énorme gobelet en carton à la main.

– Youpi ! (Holly, qui attend la nacelle suivante, bat des mains.) Merci beaucoup !

L’opérateur se retourne.

– Non, dit-il en secouant la tête. On ne resquille pas, jeune homme.

– J’étais dans la queue, réplique Nicholas sur un ton affable. Je suis juste allé chercher à boire pour ma copine.

– Désolé, gamin. Je ne peux pas te laisser monter. Il faudra attendre le prochain tour.

Avant que je puisse réagir, ma sœur se laisse glisser à terre.

– Tu n’as qu’à monter avec Rachel, Holly. (Elle recule en agitant les mains.) Je vous rejoins tout à l’heure. J’ai trop envie d’une pomme d’amour !

Et, tournant les talons, elle s’éloigne en courant.

Ça, c’est du Alice tout craché : changeante, impulsive… Mais j’ai souvent l’impression que, si elle se comporte ainsi, c’est uniquement parce que tout le monde attend ça de sa part. La foule dense l’engloutit presque aussitôt.

Holly grimpe dans la nacelle à côté de moi. Nicholas est toujours planté en tête de la file d’attente. Il hausse les épaules et s’écarte en brandissant son majeur dans le dos de l’opérateur.

– Bon, ben, ça règle la question, déclare Holly qui serre son énorme sac contre elle.

Puis elle hausse la voix pour crier « Je t’aime ! » à Nicholas.

L’opérateur se penche vers nous. D’une main, il baisse la barre de sécurité et la verrouille sur nos ventres.

– Amusez-vous bien, dit-il d’une voix atone en me regardant.

Son haleine est si aigre que je dois détourner la tête avant d’être prise d’un haut-le-cœur.

Notre nacelle s’élève d’un cran. Derrière nous, deux personnes descendent de la suivante et sont aussitôt remplacées par Kimber.

Je scrute la foule, en quête de ma sœur. Partout, je cherche une crinière rousse et le visage que je connais si bien.

Quand toutes les nacelles sont remplies par de nouveaux occupants, la roue se met à tourner plus vite et sans interruption. De l’autre côté du parc, les musiciens commencent à jouer. Je reconnais l’air : c’est « Sleep walk » de Santo & Johnny. La chanson du mariage de mes parents.

– Holly.

C’est tout juste si j’arrive à murmurer. La musique est trop forte, et la roue tourne trop vite.

– Waouh !

Ravie, Holly balance ses pieds dans le vide. Malgré la saison, elle porte des sandales à talons hauts ouvertes au bout. Ses orteils sont vernis en rose nacré. Quand elle lève les bras, je capte une bouffée de son parfum, et mon estomac se soulève de nouveau. Je suis à deux doigts de vomir.

– Holly.

J’ai parlé un peu plus fort, mais Holly ne m’entend toujours pas. Elle se soulève légèrement de son siège, la barre métallique contre ses cuisses, pour souffler des baisers à Nicholas.

De là-haut, j’aperçois Oncle Sam sur ses échasses au milieu de la foule et les files d’attente devant les stands de restauration, pareilles à des cordes tressées de corps humains. Je distingue le néon rouge de celui qui vend des pommes d’amour, mais ne vois ma sœur nulle part.

Longtemps avant notre naissance, nous occupions le même espace dans le corps de notre mère. Nous sommes ce qu’on appelle des « jumelles monochorioniques et monoamniotiques », ce qui signifie que nous avons partagé le même sac amniotique et le même placenta. C’est un phénomène assez rare. Quand il se produit, il est peu courant que les deux bébés survivent et encore moins qu’ils pètent la forme – surtout à l’époque où nous sommes nées. Notre existence à elle seule frôle le miracle. Où que je sois, où que soit ma sœur, j’ai toujours perçu sa présence au plus profond de moi-même.

Jusqu’ici.

C’est comme si le fil qui nous reliait s’était brisé.

Elle a disparu.
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Mes amis refusent de m’écouter. Ils ne comprennent pas.

– Appelle-la sur son portable, suggère Holly en sirotant sa limonade sans prêter la moindre attention à mon inquiétude grandissante.

Nous devons crier pour nous faire entendre. Les musiciens jouent « American Girl » de Tom Petty, dont les accords résonnent parmi la foule rassemblée autour du kiosque. Des enfants qui devraient être couchés depuis belle lurette sont perchés sur les épaules de leurs parents, le visage rougi par un mélange de fatigue et d’excitation. Beaucoup d’entre eux portent un des colliers fluorescents vendus cinq dollars par un stand voisin qui propose également des boules à neige contenant Greensburg en miniature.

Un instant, je suis prise d’une folle envie d’en saisir une pour la scruter jusqu’à ce que je découvre ma sœur en train de rentrer à la maison ou de discuter avec une amie croisée par hasard. Sauf que, comme je l’ai déjà mentionné, Alice n’a pas vraiment beaucoup d’amis en ce moment. Peut-être est-elle en train de manger sa pomme d’amour tranquillement dans un coin du parc. Ou peut-être est-elle partie à l’Oktoberfest.

– Alice n’a pas de portable.

Kimber fronce les sourcils.

– Comment peut-on ne pas avoir de portable de nos jours ?

J’explique :

– Mon oncle et ma tante le lui ont confisqué.

Nous vivons avec notre oncle Jeff et notre tante Sharon. Celle-ci était la jumelle de notre mère. La gémellité fait rage dans notre famille ; nous avons eu trois naissances doubles en quatre générations. Mais maman et sa sœur ne s’entendaient pas. Même si nous habitions à moins de cinquante kilomètres les uns des autres, ma sœur et moi n’avions jamais rencontré notre tante jusqu’à ce qu’elle nous emmène chez elle, il y a neuf ans.

Maman et Sharon étaient de fausses jumelles, ce dont je remercie l’univers. Je ne peux pas m’imaginer vivre avec une femme qui serait le portrait craché de ma mère, mais dont je saurais pertinemment que ce n’est pas elle.

– Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? demande Nicholas.

– Hein ? Qui a encore fait quoi ?

Je n’arrive plus à aligner deux pensées cohérentes. Je sens quelque chose trembler dans ma poitrine, comme un chatouillement intérieur. Ma respiration est sifflante, ce qui ne m’arrive jamais en temps normal.

– Qu’est-ce qu’Alice a encore fait pour que ton oncle et ta tante lui confisquent son portable ? répète patiemment Nicholas.

Je balbutie :

– Oh. Euh, elle… elle a bu.

Nicholas fronce les sourcils.

– C’est tout ?

– Eh ben, en fait… (Le sol me paraît mou et instable sous mes pieds.) Elle a bu un quart de la bouteille de rhum coco de mon oncle. Puis, vers 3 heures du matin, elle a décidé d’aller piquer une tête dans la piscine des voisins.

Les trois autres me regardent, attendant la suite.

– Et alors ? Ce n’est pas si grave, déclare Holly.

– Alice pensait que les voisins étaient en vacances. Elle se trompait.

Je recule d’un pas. Je respire trop vite. J’ai besoin d’air.

– Rachel, calme-toi. (Kimber pose sa main sur mon épaule et sourit, révélant un espace entre ses deux dents du haut.) Alice est partie depuis dix minutes à peine. Elle est allée chercher une pomme d’amour, voilà tout.

Je frissonne. Quand j’inspire, mon souffle douloureux résonne dans ma poitrine, comme à l’intérieur d’une caverne.

– Il faut que je la retrouve. Elle est peut-être rentrée à la maison. Je dois vous laisser.

Holly me dévisage, incrédule.

– Mais Rachel, tu viens à peine d’arriver !

Je ne suis pas asthmatique ; pourtant, j’ai de plus en plus de mal à respirer.

– Holly, tu me donnes un de tes cachets ?

Holly et Nicholas échangent un bref regard. Puis Holly répond :

– Bien sûr, Rach.

Et elle fouille dans son sac pour trouver le flacon.

– Un seul, ça ne te fera pas grand-chose, me prévient-elle en faisant tomber plusieurs cachets dans ma main tendue. J’en prends toujours trois ou quatre. Tu es plus grande que moi, il devrait t’en falloir quatre. (Elle hésite.) Ou cinq.

– Tu vas la tuer, Holly, protesta Kimber en écartant le flacon. Ton frère en prend combien ?

– Un seul. Mais il a sept ans et il pèse vingt-cinq kilos.

J’ai quatre cachets au creux de ma paume. Sans réfléchir, je les enfourne tous dans ma bouche, puis je bois une longue gorgée de la limonade de Holly pour les faire descendre. Après avoir avalé, j’annonce :

– Je rentre. Alice n’est pas ici.

La foule applaudit pendant que les musiciens finissent de jouer « American Girl » et attaquent « Honey Bee ». Je veux m’éloigner, mais Kimber me saisit le bras et refuse de me lâcher jusqu’à ce que je me tourne vers elle.

– Quoi ?

Ma respiration est laborieuse. Je sens encore l’odeur du cambouis, si forte que j’ai l’impression qu’elle me brûle l’intérieur des narines.

– On va continuer à la chercher ici, dit gentiment Kimber. (Elle a l’air sincère.) On t’appelle si on la trouve, comme ça, tu pourras revenir.

– D’accord.

Kimber m’étreint un bref instant. Sous son mince sweat-shirt de pom-pom girl, je sens le relief des cicatrices de brûlures dans son dos. Je parie que parfois elles lui font encore mal.

 

Je me fraye un chemin à travers la foule en cherchant ma sœur du regard, même si je suis certaine qu’elle n’est plus ici. Où a-t-elle bien pu aller ? Le Yellow Moon se trouve à l’autre bout de la ville, bien trop loin à pied. La seule autre explication possible, c’est qu’elle est tombée sur Robin. Mais il a disparu depuis presque deux semaines… et puis, si ma sœur l’avait vu, elle me l’aurait dit. Et, de toute façon, elle ne serait pas partie avec lui. Elle doit forcément être quelque part. Je n’envisage même pas qu’elle ait pu s’en aller sans me prévenir.

La foule commence à s’éclaircir autour des stands d’artisanat. Des femmes qui semblent prêtes à bondir sur le client se tiennent derrière des tables couvertes de bijoux fantaisie, de travaux d’aiguille ou de prénoms calligraphiés. Assis sur une chaise pliante en bois, un vieil homme grave quelque chose de minuscule à l’aide d’un canif. Il y a un panier de pêches presque vide à côté de lui.
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