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  La bohème littéraire, ce sont des images de grisettes, de jeunes peintres et poètes vivant d’amour et d’eau fraîche sous les toits, moquant bourgeois et propriétaires. Des scènes de cafés, des blagues, des mystifications, des histoires de petits journaux. C’est en quelque sorte une maladie infantile de la littérature mais qui structure toujours nos représentations de ce monde. Les débuts difficiles, la vache enragée, les amours de jeunesse, la pauvreté comme gage d’authenticité, tout ce légendaire a été écrit, mis en scène, chanté, peint, et c’est cette histoire à la fois drôle et mélodramatique qui est racontée dans le premier volet de cette anthologie de la Bohème.


  L’ouvrage est organisé autour de deux textes-phares repris en intégralité. Le premier, l’Histoire de Murger par trois buveurs d’eau, publié en 1862 au lendemain de la mort d’Henry Murger, raconte l’aventure du groupe baptisé «Les Buveurs d’eau», les uns en quête de l’art pour l’art, les autres faisant face à la précarité en faisant du petit journalisme. Le second texte, lui aussi emblématique, Les Derniers Bohêmes, est signé de Firmin Maillard. Fortement évocateur et anecdotique, c’est l’une des principales sources de toutes les histoires de la bohème littéraire qui suivront. Il en offre une photographie à travers le reportage d’une soirée grandiose dans la célèbre Brasserie des Martyrs où défile près d’une centaine de personnages atypiques. Aucun de ces deux ouvrages n’avait bénéficié jusqu’alors d’une édition annotée et documentée.


  Autour de ces témoignages on trouvera des textes traitant de la condition précaire de l’écrivain dans des registres qui vont de la polémique à l’autodérision: articles de presse, littérature de brasserie, biographies à la vapeur… La diversité de ton de ces textes, souvent humoristiques, dessine les contours du pays de Bohème «bornée au nord par l’espérance, le travail et la gaieté; au sud, par la nécessité et le courage; à l’ouest et à l’est, par la calomnie et l’Hôtel-Dieu…»
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    « Après les grands rois, les petits monarques ; après Balzac, Mürger ; Balzac invente les bohêmes, Mürger les appauvrit pour les perfectionner ».


    Jules Noriac


    


    « Les paresseux sont la réserve de la France ».


    Attribué à Royer-Collard


    


    « Dans notre métier on trouve toujours à boire, mais pas toujours à manger. »


    Alfred Delvau
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      LÉOPOLD FLAMENG, « BUREAU DUSans le sou, (IMPASSE CLOPIN) ».


      Estampe publiée dansParis qui s’en va, Paris qui vient : publication littéraire et artistique


      (Paris, Alfred Cadart, 1859-1860).


      Le personnage allongé est Constant Arnould, voir p. 1061-1062


      (SourceGallica.bnf.fr)

    


    


    


    INTRODUCTION


    


    


    


    


    


    « Quant à la préface et aux notes, elles grossissent merveilleusement un volume. Les libraires les exigent avec rigueur, et, quand on les leur refuse, ils les font eux-mêmes, et elles n’en sont pas plus mauvaises. »


    Colnet du Ravel, L’Art de dîner en ville à l’usage des gens de lettres, poème en IV chants, Paris, 1850.


    


    En publiant il y a quelques années une édition de Dix ans de bohème1., les mémoires d’Émile Goudeau, qui fut l’animateur du cercle des Hydropathes, des Hirsutes et du premier Chat noir, nous posions la question de la spécificité de ce que cette génération avait vécu comme sa « bohème ». Qu’avait-elle de singulier? s’installait-elle dans la répétition de ce qu’avaient déjà décrit Champfleury, Henry Murger, Alfred Delvau, voire Jules Vallès ? Certes, au sein de ces groupes des décennies 1870-1890, la présence d’individualités comme Auguste de Châtillon, qui fut le familier du Cénacle romantique et du Doyenné, ou Léon Cladel, parrainé par Baudelaire et auteur des Martyrs ridicules2., assurait une liaison entre première, seconde et nouvelle (dernière ?) bohème. Le statut de ce discours faisait néanmoins question : pourquoi cette fascination pour une fiction que beaucoup avaient dénoncée dès la mort de Murger ? Alors que les protagonistes de cette aventure littéraire et artistique sont rarement dupes du discours qu’ils entretiennent pour travestir la précarité de leur vie artiste et parfois, en même temps, leur difficulté à exister dans le champ, la bohème restait-elle identitaire, positionnelle, voire une idéologie forte du littéraire ou un simple alibi ; à qui ce discours s’adressait-il ? enfin, était-il simple discours d’escorte ou fonctionnait-il comme signifiant fort pour l’aventure littéraire ?


    Pour répondre à ces questions, il fallait remonter plus avant et se mettre en quête des premières attestations d’un discours sur la « bohème littéraire », et suivre les versions concurrentes qui auraient été apportées à la figure bien problématique d’un bohémianisme idéel. La bohème ne pouvait être abordée que par une enquête au plus près de ses représentations, et souvent au-delà, génériquement, des formes canoniques de la littérature et de son panthéon traditionnel. C’est dans le monde adjacent des médias que nous avons fait une ample moisson de textes. Le lien structurel avec le monde des journaux était déjà signalé au XIXe siècle comme significatif dans l’émergence de la bohème littéraire, néanmoins on l’a souvent subordonné à l’apparition d’une contre-culture issue en grande partie de jeunes représentants de la classe bourgeoise3., ou interprétée comme un moment dans la constitution de l’idée d’avant-garde. C’était se couper de la situation objective de l’homme de lettres postromantique en régime démocratique et capitaliste où bohème est, comme l’enregistre le Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin, le nom que l’on donne « aux déclassés de la littérature et de l’art, pendant une période toute particulière de l’histoire intellectuelle du XIXe siècle […] durant les dernières années du règne de Louis-Philippe, jusqu’aux premières de l’Empire. »4.


    Le monde du journal et surtout du petit journal nous a paru capital pour l’étude de la bohème, parce qu’il est le lieu d’inscription de la majorité du corpus et a fonctionné autant comme agent pollinisateur de cet éthos que comme performatif dans les trajectoires des jeunes impétrants qui en ont tiré légitimation et notoriété. Articles, chroniques, poèmes, variétés voire souvenirs y sont de plus travaillés par un déclassement textuel, un change de forme, une reconfiguration à l’usage du média, le journal s’offrant comme espace ludique de détournement de formes gouverné par une constante inventivité et stimulé par l’aiguillon de l’actualité, de la nouveauté et de la mode. La diffusion de l’idée bohème a reposé de manière significative sur ce que l’on nomme alors « la petite presse » littéraire et / ou satirique. C’est dire que dès l’origine la bohème a été écrite pour le média journal comme une mythologie médiatique de la vie littéraire, comme un moment inaugural des lettres, une scène primitive obsédant le champ littéraire, nous avons parlé ailleurs de « maladie infantile de la littérature5. ».


    À ce point de notre enquête, il était nécessaire de donner à lire un premier ensemble de documents, d’une ampleur somme toute réduite, par rapport à la bibliographie que nous avons réunie. Nous avons préféré nous concentrer ici sur la Monarchie de Juillet et le Second Empire, c’est-à-dire sur la bohème qu’on définit comme démocratique ou prolétaire, réaliste ou fantaisiste, plutôt que sur la bohème romantique. Celle-ci a déjà fait l’objet de nombreuses études mais surtout son bohémianisme n’a été posé et revendiqué comme tel qu’à partir de la parution des Scènes dans le Corsaire-Satan, suivies en 1849 de la pièce de théâtre et, en 1851, du roman6.. De même, face aux contraintes techniques qu’impose un tel volume, nous n’avons pu donner toute leur place au Parnasse, à Nina de Villard, aux sociabilités comme les Vilains Bonshommes et à nombre de textes, notamment de Zola. Mais, se développant à la fois sous le Second Empire et sous la IIIe république, ils ouvriront le tome suivant qui courra jusqu’à la mort de Verlaine.


    Notre épitomé bohème débute donc dans les années 1840, en un temps fortement déterminé par la convergence de l’arrivée de nouveaux candidats à la vie littéraire, du développement de la littérature et des arts industriels, d’un nouveau journalisme imaginé par Émile de Girardin et quelques patrons de presse, l’ensemble subordonné au capitalisme financier et au règne de la réclame. Elle s’arrête privisoirement ici à la veille de la guerre de 1870 et de la Commune qui marquent un autre temps que le philosophe mondain Caro, se fourvoyant, appréhendait comme la fin apocalyptique de la bohème : « Nous venons d’échapper à la barbarie ; mais ce qu’il faut bien qu’on sache, c’est que, dans ce furieux assaut contre la civilisation, nous avons eu affaire à une barbarie lettrée. À la tête de cette armée sinistre marchaient des écrivains qui n’étaient pas tous sans talent, de beaux esprits même dont quelques-uns avaient eu des succès de vogue, dont plusieurs pouvaient espérer une heure encore de célébrité sur l’asphalte des boulevards. Voilà ce qui a été le trait singulier des derniers événements7.. Jusqu’alors, les bataillons de l’émeute ne se recrutaient guère que dans la population ouvrière, sous le commandement des généraux ordinaires de barricades comme Barbès ou des conspirateurs émérites tels que Blanqui. Cette fois à la tête de ce gouvernement de parodie nous avons vu paraître une foule de noms appartenant par leurs origines au monde civilisé, aux lettres, aux sciences, aux écoles. C’est tout un état-major spécial et nouveau de l’insurrection qui a défilé devant nous comme dans une parade de Franconi8., enrubanné, empanaché, cavalcadant sous le reflet du drapeau rouge. On a dressé la statistique des carrières libérales qui ont fourni leur contingent à la Commune de Paris. La médecine et l’enseignement libre s’y rencontrent avec la peinture à côté des professions inavouables, qui abondent ; mais ce qui domine, il faut bien le dire, c’est l’homme de lettres : il se multiplie dans le sein de la Commune ou aux alentours. Le journalisme, le pamphlet, le roman même, le théâtre se coudoient dans cette troupe qui a donné pendant deux mois ses représentations lugubres à l’Hôtel de ville. Ç’a été vraiment l’invasion de la bohème littéraire dans un gouvernement fait à son image. »9.
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    À partir de la Monarchie de Juillet, la capitale, par sa forte attraction sur la province, voit l’arrivée de générations instruites qui ne sont plus seulement issues de l’élite. Pour ces jeunes gens, les études offrent deux débouchés : faire carrière dans le droit ou la médecine. Cependant le romantisme et le saint-simonisme ont fortement valorisé la figure de l’artiste et c’est souvent en marge des Écoles que naissent, par rejet de leur classe d’origine et d’un avenir pressenti d’ennui, des vocations littéraires et artistiques. Au sein des classes moins fortunées (petite bourgeoisie commerçante, petites gens, gens de maison), on assiste à une hausse du niveau d’instruction et au même tropisme10.. Conquête de la Révolution française, l’égalité de droit devant la loi et l’article 7 de la Charte constitutionnelle qui dit : « Les Français ont le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions » légitiment ces aspirations tout en étant aussi à l’origine d’un malentendu, car il n’y a pas de régime égalitaire dès que l’on pose le problème en termes d’accès au champ, de dispositions ou de talent11.. Velléitaires, les postulants à la vie littéraire ont été souvent aveuglés sur leurs capacités personnelles et ont bâti leur rêve sur du sable. Ce sont des « victimes du livre » comme l’écrira plus tard Jules Vallès12.. Reste qu’un vouloir être écrivain se déploie comme fantasme générationnel. Les postulants construiront leurs scénarios auctoriaux13. sur des fictions ; d’abord avec Un grand homme de province à Paris d’Honoré de Balzac, puis, en 1851, avec les Scènes de la vie de bohème d’Henry Murger.


    Si l’égalité est garantie par le droit public, la division de la société en ordres a vécu tout en entrant en résistance sous d’autres formes. L’idée républicaine projetait que le phénomène de déclassement serait unilatéral et positif, qu’il favoriserait la dynamique sociale. À l’origine, le terme n’est pas connoté négativement, illustré par l’histoire de quelques ascensions fabuleuses. Mais dès que l’on prend en compte le monde des arts, il en est tout autrement. Le nombre de candidats est excédentaire par rapport aux capacités d’absorption du champ et conduit au chômage intellectuel et à la nécessité, pour les novices de se déporter vers des travaux alimentaires offerts par l’industrialisation de l’édition et de la presse. Ce déclassement s’accompagne de frustration et de ressentiment : on n’est plus homme de lettres que par intermittence, vivant quotidiennement de petits travaux de librairie ou d’écriture.


    Cette population est en crise identitaire : bourgeois en rupture de ban ou jeunes issus des classes modestes sont marqués par une double appartenance : celle héritée de leur classe d’origine qu’ils veulent transcender et celle d’un monde utopique des écrivains, construction idéale à laquelle ils aspirent. « Peut-être l’avenir appartient-il aux hommes déclassés ?14. » écrivait Charles Baudelaire à Ancelle. Deux ans auparavant, Gustave Courbet affirmait dans une lettre à Francis Wey : « Oui, cher ami, dans votre société si bien civilisée, il faut que je mène une vie de sauvage. Il faut que je m’affranchisse même des gouvernements. Le peuple jouit de mes sympathies. Il faut que je m’adresse à lui directement, que j’en tire ma science, et qu’il me fasse vivre. Pour cela, je viens donc de débuter dans la grande vie vagabonde et indépendante du bohémien15. ». Sur ce moment bien particulier que constitue ce que l’on a baptisé la seconde bohème en opposition à celle du romantisme, Timothy J. Clark propose une lecture pleine d’acuité : « la bohème deviendra une classe d’individus non assimilés, soumis à une misère noire, foncièrement antibourgeois, perpétuant dans l’absolu le genre de vie dépassé des “romantiques”, et flirtant avec la mort par inanition. Nerval vivra ce changement de condition de la bohème, et il mourra en proie à la folie et à la faim ; quant à Journet, il sera emmené à la Salpêtrière [sic pour Bicêtre] plus d’une fois. […] La bohème parisienne est en effet une véritable classe sociale, un foyer de dissension. Et si nous voulons la situer dans le tissu social complexe qui est alors celui de Paris, nous devrions la ranger non point aux côtés des étudiants du Quartier latin, mais aux côtés des classes dangereuses. Ce sont ces éléments dangereux – cette foule de désœuvrés, de criminels et de déclassés en tout genre, premières victimes, premiers déchets de l’industrialisme – qui viendront grossir les rangs des insurgés en juin 1848. » Ce qu’a écrit Michel Foucault du « rebut », de « l’inclassable », de la « plèbe16. » offre une lecture de cette entité qui a du mal à se constituer comme « sujet », et socialement à trouver un « état ».


    Privée souvent du parrainage des élites et d’instances légitimantes, la bohème se constitue comme telle via l’espace public auquel le petit journal lui donne accès. L’élection, la reconnaissance des pairs faisant défaut, des procédures de contournement se mettent en place à travers le journal créant des notoriétés, des célébrités de papier souvent locales. La machine du journal, la réclame littéraire, le puff imposent une coupure entre un Ancien Régime des lettres dont le XIXe siècle porte déjà la nostalgie et le monde médiatique postromantique. Le siècle exploitera rhétoriquement et cyniquement cette tension entre « marbres » et « plâtres », entre être et simulacre qui n’est que le développement implacable de la boutique littéraire et de ce qu’affirmait l’article de Sainte-Beuve sur la littérature industrielle. Cela détermine une mutation radicale des pratiques de l’homme de lettres qui iront jusqu’à la bohème-spectacle et à l’histrionisme des années 1875-1880 : « Les auteurs pressés d’arriver, écrit alors Ernest Raynaud, se disputent le public innombrable. Il n’y a plus comme jadis, une petite élite à conquérir, c’est une foule qu’il s’agit d’intéresser. Il faut accrocher l’attention, tirer l’œil, et le poète accepte de monter sur les tréteaux. De là, ces cabarets de Montmartre, de là ces assises publiques des Hydropathes, des Hirsutes, des Zutistes, où les poètes font appel au public et “déballent leur marchandise”. Il faut crier fort parce qu’on parle à des sourds. De là, encore cette surenchère d’excentricités, de titres racoleurs et suggestifs. De là cette école brutaliste, où chacun rit, crie, jure, blasphème. On songe au geste désespéré du nageur qui veut sortir de l’engloutissement et parvenir à l’air du jour. »17.
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    Sous la Monarchie de Juillet, avec l’industrialisation progressive de la presse et de l’édition et l’essor des arts industriels requérant une nouvelle main-d’œuvre, ce sont ces nombreux candidats à la vie littéraire et artistique qui vont se mettre à la tâche. Le journalisme devient, dès l’origine, l’une des activités principales de la bohème, lui offrant une part de son salaire et une posture littéraire. Champfleury revenant sur ses débuts pose cette équation : « à cette époque je comptais beaucoup d’amis en littérature, quand je dis littérature, j’entends par là le petit journalisme où les jeunes gens s’escriment et attaquent avec une grande facilité tous ceux qui portent un nom dans les arts et dans les lettres18. ». Dans la décennie suivante, la petite presse est déjà devenue, comme l’écrivent les Goncourt19., un « pouvoir » en phagocytant à travers la petite presse littéraire et artistique la grande presse et ainsi la communication littéraire de masse. Le courriérisme littéraire moderne, au moins jusqu’à l’apparition de la Toile, n’a été que l’amplification de ce que cette presse littéraire a mis en place au XIXe siècle, jouant toujours de la même rhétorique et des mêmes scénarios auctoriaux, du grand écrivain au héros rebelle.


    La « petite presse » trouve son origine dans la presse du XVIIe siècle et XVIIIe siècles, notamment la Gazette du temps de Jean Loret20. (1600-1675) et dans les pratiques des bureaux d’esprit21.. L’Ancien Régime puis la période révolutionnaire avec la presse pamphlétaire verront ce genre de publication se multiplier avant que le XIXe siècle n’en recueille l’esprit, tout en lui donnant une configuration nouvelle. Lorsque Alfred Delvau envisage d’en écrire l’histoire22., il consacre toute son étude à l’Ancien Régime car « faire l’histoire du petit journal en France, c’est faire l’histoire de l’esprit français ; mieux encore, de l’esprit parisien ; mieux encore, de l’Esprit, – la meilleure et la pire chose, comme le disait de la langue ce vieux sage phrygien qui louchait si gaiement de l’épaule. » Alors qu’elle se développe de plus en plus, la petite presse occupe les esprits. On en écrit l’histoire : une histoire qui se décline autant au passé qu’au présent immédiat. Il n’est que de citer Philibert Audebrand, Firmin Maillard, Jean-François Vaudin, Charles Monselet, Léo Lespès, Antonio Watripon, Jules et Edmond de Goncourt… Le Figaro de Villemessant (1854) s’ouvre sur une histoire de l’ancien Figaro et accueille toute une série sur le mouvement de création de petite presse dans les années 1855 que le lecteur trouvera dans ce volume23.. Le petit journal reste un impensé de la bohème : il entretient avec ses scénographies, ses exhibitions récurrentes du journaliste et de l’homme de lettres une circularité perverse, offrant une réflexivité qui semble consubstantielle à l’essence de la communication, construisant autoscopiquement ses propres légendes médiatiques.


    Par nature, la petite presse est liée à deux critères ; elle relève de la presse et se présente au format journal (in-quarto ou folio) et plus rarement sous celui de la revue (souvent in-octavo). Corrélativement, elle adopte une mise en page du type de celle des quotidiens : vignette, multicolonnage, rubricage des pages distinguant articles, feuilletons, courrier et annonces publicitaires… L’épithète « petite » la subordonne économiquement à la presse à grand tirage, mobilisant d’importantes rédactions hiérarchisées et disposant de moyens conséquents – souvent des sociétés par actions ou en commandite. Le petit journal est plus autonome mais plus artisanal ; animé par une équipe réduite, il dépend d’un réseau de collaborateurs occasionnels. Son financement est souvent fragile comme sa périodicité qui, généralement (bi)hebdomadaire, peut être très irrégulière. « Petite », elle l’est par les matières « secondes » dont elle traite. Face aux quotidiens où la politique et l’économie tiennent la première place, ses contenus relèvent majoritairement des domaines littéraire et artistique. Bien que la politique puisse y être abordée quand les lois sur la liberté de la presse se font moins rigoureuses, sa spécificité la porte vers le compte rendu de la vie culturelle. Elle est lue pour sa chronique des mœurs, pour ses articles sur l’actualité (parutions, théâtres, salons de peinture, etc.), pour son ton libre et satirique (caricatures, portraits-charges, pastiches et parodies). Vecteur de la nouveauté enfin, elle est l’expression d’une parisianité qui draine un ensemble de représentations et d’habitus qu’elle partage avec le lecteur, notamment les lieux de sociabilité (cafés, ateliers, cénacles, mouvances), tout en proposant l’exemple de nouvelles pratiques urbaines. Son lectorat tend ainsi à se différencier du public traditionnel des grands journaux pour se réclamer d’une communauté subsumée sous le nom de « public littéraire » qui englobe les hommes de lettres et les « professionnels » de la presse. Car le petit journal s’écrit aussi à destination du monde des grands journaux qui y puisent informations et échos, et constitue par ses rebonds une précieuse caisse de résonance. Ce lectorat, en partie acteur en même temps que spectateur, est une donnée capitale dès que l’on s’interroge sur les conditions de production du texte de la petite presse (et notamment les textes bohèmes) et sur la perception des formes textuelles qu’elle mobilise, détourne ou invente24..


    S’inscrivant majoritairement dans le champ littéraire, la petite presse varie fortement selon la configuration de l’espace public, l’identité de chaque journal et la composition de sa rédaction. L’élément critique peut s’y déplacer mais reste toujours présent comme positionnel. Un inventaire des titres est à ce propos très éclairant. Le petit journal se place sous l’invocation de Diogène, Rabelais, Pantagruel, Panurge, Gil Blas, Gavroche, du Diable et de Satan, de Figaro, de Scapin, de Cadet-Roussel, de Pierrot et de La Lune, de Polichinelle et du Bouffon, du Nain ou de Triboulet, du Corsaire, du Réfractaire, du Père Duchesne et de Rivarol. Il ouvre un espace alternatif qui aspire à être Café, Salon, Divan où pétille l’esprit parisien ; car il a pour ambition d’être un produit de la Grande Ville, un prolongement de la Rue, du Boulevard, voire la quintessence même de Paris (Lutèce, Montmartre, Quartier latin) ; il y fait tinter Cloches et Carillons, organise Charivari et Tintamarre. Tout en se réclamant des Poètes et des Artistes, globalement des Quat’z’arts et bien sûr de la Bohème, il revendique l’image d’une presse gouvernée par la Chronique, la Parodie, adepte de l’art de la Cravache, de la Balançoire et des Hannetons.


    Nous avons ici une collection de vignettes dont la valeur emblématique est forte ; une suite d’univers fictionnels25. faits d’intertextes esquissés qui pointent une collection de récits de fondation prélevant dans la bibliothèque des sites d’énonciation (le picaresque, l’excentrique, la fantaisie, la satire). Ancillaire de la grande presse, la petite s’institue valet rebelle et ironique, bouffon provocateur, séditieux même. Souvent républicaine, elle s’enveloppe à l’âge démocratique des dépouilles de l’Ancien Régime. Elle invoque Momus et Gambrinus, baigne dans une duplicité carnavalesque qui s’inscrit dans l’horizon d’attente du lecteur-camarade capable d’en décrypter les signes et de vivre ces mondes virtuels qui semblent arrachés à un programme du bal Mabille ou de Bullier. Littéraire, elle peut aussi prendre plus de distance, s’instituant sanctuaire et se réfugiant dans une perception artiste ou réfractaire du monde. Mais elle fonctionne toujours comme signe de reconnaissance et est pour les candidats de l’ordre de l’initiation. En ce sens, elle acquiert une qualité qui la distingue : elle est l’organe d’une communauté, un « club », une gazette de village, une suite de mots de passe. Elle s’annexe les dépouilles des cénacles.


    Le petit journal est un théâtre, et ce n’est pas ici seulement une métaphore. S’il existe un sous-ensemble de petits journaux émanant de l’univers du spectacle qui diffuse hebdomadairement et parfois même quotidiennement les programmes parisiens tout en proposant comptes rendus, portraits d’actrices et d’acteurs, la dimension du spectaculaire est consubstantielle au petit journal. Les titres qu’ils se donnent, parfois leurs vignettes, affirment fortement cette parenté. Face aux grands journaux, ils sont dans le même rapport que les petits théâtres du boulevard du Temple26. face aux théâtres officiels subventionnés. Le petit journal c’est l’opéra-bouffe face à l’opéra seria, le spectacle de marionnettes qu’évoquent les caricatures de Carjat, la pantomime du gueux de lettres, la parade du bohème, toutes les formes mineures, irrévérencieuses, à mi-chemin de la vis comica populaire et de la fantaisie postromantique. La génération de Banville et Champfleury s’est intéressée à Deburau, à la pantomime, aux spectacles de la rue, quand cette fascination n’a pas été à l’origine d’un contre-théâtre avec celui, érotique, de la rue de la Santé27..


    Est-ce à dire que la petite presse est marginale ? D’une certaine manière, car elle se construit dans un rapport d’altérité à la presse générale, d’opposition aux majorités comme aux stéréotypes. Elle se veut un différentiel efficace, capable d’en déconstruire la lecture mais cherche simultanément à exister dans le paysage médiatique. Elle s’inscrit face à la presse générale et, au-delà, face aux autorités des divers champs (politique, littéraire, artistique) dans un rapport d’outsider, mais visant à se constituer elle-même en autorité.
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    Le dépouillement des journaux fait apparaître que dans les années 1840 l’expression de « bohème littéraire » apparaît, mais de manière négative. L’idée de « bohémien des lettres » la précède, illustrant ce que Fernand Baldensperger a baptisé « un doublon sémantique28. » superposant l’image du bohémien perçue par la bourgeoisie comme menace sociale à celle de cette population écrivante. « Bohème », au XIXe siècle, hérite des représentations qui, sous l’Ancien Régime, sont traditionnellement accolées aux nations nomades venues d’Europe de l’Est et que l’on désigne globalement sous le nom de Bohémiens, d’Égyptiens ou de Zingaris. L’article « Bohémiens » de L’Encyclopédie cumule les préventions et donne à lire quelque chose de l’ordre d’une scène primitive : « c’est ainsi qu’on appelle des vagabonds qui font profession de dire la bonne aventure, à l’inspection des mains. Leur talent est de chanter, danser, & voler. Pasquier en fait remonter l’origine jusqu’en 1427. Il raconte que douze pénanciers ou pénitens, qui se qualifioient chrétiens de la basse Égypte, chassés par les Sarrasins s’en vinrent à Rome, & se confessèrent au pape, qui leur enjoignit pour pénitence d’errer sept ans par le monde, sans coucher sur aucun lit. Il y avoit entr’eux un comte, un duc, & dix hommes de cheval ; leur suite étoit de cent vingt personnes : arrivés à Paris, on les logea à la Chapelle, où on les alloit voir en foule. Ils avoient aux oreilles des boucles d’argent, & les cheveux noirs & crêpés ; leurs femmes étoient laides, voleuses, & diseuses de bonne aventure : l’évêque de Paris les contraignit de s’éloigner, & excommunia ceux qui les avoient consultés ; depuis ce tems le royaume a été infecté de vagabonds de la même espèce, auxquels les états d’Orléans tenus en 1560, ordonnèrent de se retirer sous peine des galères. Les Biscayens & autres habitans de la même contrée ont succédé aux premiers bohémiens, & on leur en a conservé le nom. Ils se mêlent aussi de voler le peuple ignorant & superstitieux, & de lui dire la bonne aventure. On en voit moins à présent qu’on n’en voyoit il y a 30 ans, soit que la police les ait éclaircis, soit que le peuple devenu ou moins crédule ou plus pauvre, & par conséquent moins facile à tromper, le métier de bohémien ne soit plus aussi bon. »29.


    Originaires de l’Inde et non de l’Égypte, les populations bohèmes ont parcouru toute l’Europe en proie à des discriminations et persécutions dont la lexicographie porte mémoire. Pour le Dictionnaire de l’Académie (1694) les bohémiens sont une « sorte de gens vagabonds, libertins, qui courent le pays, disant la bonne aventure au peuple crédule, et dérobant avec beaucoup d’adresse ». C’est une reprise de Furetière (1690) qui tempérait cette définition de considérations esthétiques, voire romanesques : « Les Bohémiennes dansent agréablement des sarabandes. Plusieurs masques se déguisent en Bohémiens. » Le Dictionnaire de Féraud témoigne du caractère péjoratif du terme en soulignant qu’on s’est interdit d’employer les termes de « bohémien, bohémienne » pour qualifier l’appartenance à la région éponyme pour leur préférer la circonlocution : habitant(e) de la Bohême. Le Dictionnaire de Trévoux introduit enfin un nouveau sens : « On dit d’une maison où il n’y a ni ordre ni règle, que c’est une maison de Bohème. / On dit proverbialement, qu’un homme vit comme un Bohème ; pour dire, qu’il vit comme un homme qui n’a ni feu ni lieu ». La première apparition attestée de l’expression « vie de bohème » est due à Fénelon dans son Mémoire sur la situation déplorable de la France en 1710. Rendant compte de la décomposition de l’État, il y constate que : « les intendants font, malgré eux, presque autant de ravage que les maraudeurs. Ils enlèvent jusqu’aux dépôts publics : ils déplorent publiquement la honteuse nécessité qui les y réduit ; ils avouent qu’ils ne sauraient tenir les paroles qu’on leur fait donner. On ne peut plus faire le service qu’en escroc quand de tous côtés ; c’est une vie de bohèmes, et non pas de gens qui gouvernent. Il paraît une banqueroute universelle de la nation. » Attestation bien davantage synonyme d’anarchie qu’elle ne préfigure encore le monde de Murger.


    Le personnage du Neveu de Rameau peut être qualifié de bohème, ainsi que nombre d’écrivains et de journalistes du XVIIIe siècle qui seront d’ailleurs exhumés et biographiés au cours du XIXe siècle notamment par Monselet, Delvau ou les Goncourt. Mais on peut remonter bien avant dans l’Ancien Régime pour trouver des traces de bohémianisme, et notamment dans la vie des escholiers du Moyen âge, chez Villon30. bien sûr, ainsi que chez certains écrivains du XVIIe siècle31.. « Bohème » serait ainsi l’expression d’un tempérament, d’une disposition d’esprit optant pour une vie au jour le jour, sans souci du lendemain, la vie errante voire rebelle aux normes sociales. Reste que l’emploi de bohème rapproché du champ de la littérature n’est pas encore attesté. Il semble que cette liaison fasse une première apparition dans Les Bohémiens, roman d’un petit écrivain du XVIIIe siècle, Anne-Gédéon Laffitte de Pelleport, qui a paru en 1790 et a été récemment réédité par Robert Darnton32.. Car, dans la seconde partie du XVIIIe siècle, apparaît, en opposition avec l’image du grand auteur, une population d’hommes de lettres capables d’écrire sur tout, affiliés à des revues ou à des coteries, et relevant de pratiques assez proches de ce que l’on trouve dans le monde du petit journalisme du XIXe siècle : un mercenariat de la plume.


    Le XIXe siècle conservera la polysémie du terme « bohème »33. où converge le monde des saltimbanques qui, dans le Paris d’alors, se produit aux carrefours dans des spectacles forains : ce sera un point de fascination pour les artistes et les écrivains, tant par leur exotisme que par leur marginalité qui prophétise, pour reprendre le terme de Baudelaire, la seule position viable de l’artiste romantique. Mais, le terme sert aussi à qualifier trois référents secondaires : la bohème de la petite criminalité ou celle, interlope, qui vit sur les marges du capitalisme (on dit d’un escroc que c’est un bohème34.), la bohème criminelle des feuilletons-romans, de la naissance du roman judiciaire35., enfin le bohème, figure parisienne de la pauvreté, du « pas-de-chance », victime sociale, aussi célèbre que le chiffonnier, vivant une forte précarité et survivant grâce à des expédients et au parasitisme.


    


    Production propre du siècle, « la bohème littéraire » définit un mode de vie en rupture avec les normes, déterminé par la jeunesse, la camaraderie, l’amour libre, la vie insouciante et nomade de ses membres. Elle constitue une culture métissée avec celle des ateliers de peinture décrite par Privat d’Anglemont dans « La Childebert »36., les « rapinades » dans la tradition de la littérature panoramique, notamment celles, que dans les années 1845, Champfleury a publié au Tam-Tam et au Corsaire-Satan ; sans oublier cette parodie de L’Iliade : La Rapinéide37. dont nous offrons un extrait. Elle se mêle aux contre-cultures potachiques des étudiants du Quartier latin et à un ensemble de représentations qui saturent la littérature physiologique de l’époque (Les Français par eux-mêmes, Le Diable à Paris…) : la grisette, l’étudiante et la lorette inventée par Nestor Roqueplan, le monde des mansardes et des greniers, le tout soumis à la blague, la charge et la caricature38..


    Plus tard, sous le Second Empire, on assistera à une irradiation sémantique. « Bohème » se déclinera plus largement : symptôme d’une imitation profonde qui affecte l’ensemble du corps social. De la petite criminalité des Bohémiens de Paris39. de d’Ennery et Grangé, on passe à la haute bohème, à la Grande bohème dont parle Rochefort, qui traduit l’émergence d’une nouvelle manière de vivre. Dépense, importance du paraître, hédonisme et cynisme créditent de nouvelles postures pour s’affirmer dans la société impériale. Ce qui avait été le propre d’une génération, le dandysme dont participaient les princes de la bohême, s’est en partie vidé de son sens esthète, gaiement intempestif pour n’être plus qu’un pattern mêlant la société fortunée aux Lions et à un demi-monde de déclassés de la prostitution et des affaires.


    


    


    v


    


    Dans les années 1840, moins inquiétant que ridicule, le bohème littéraire est stigmatisé comme l’« écrivain inédit », le « génie qu’on veut étouffer », « le grotesque », « le paillasse », « le manœuvre littéraire » ou « le pourvoyeur des petits théâtres »40.. Il apparaît comme un parasite, un aventurier des lettres, car la situation matérielle de cette population ne lui garantit qu’une survie difficile : il faut trouver une place de secrétaire auprès d’un écrivain installé, travailler pour d’autres dans l’anonymat de la négritude, rédiger pour la librairie des travaux de compilation, notamment des articles de dictionnaires41., et pour les plus téméraires courir les salles de rédaction ou l’antichambre des théâtres. C’est ce qu’enregistre une première série de textes titrés spécifiquement la « bohème littéraire » publiée anonymement en 1842 dans Le Charivari42.. Elle s’insère dans un ensemble d’articles similaires publiés dans la petite presse, notamment le Figaro43..


    Face à ces satires qui visent « littératuriers » et « articliers », une lettre du 15 mai 1843 d’Alexandre Privat d’Anglemont adressée à Eugène Sue est éclairante44.. Le bohème lui propose sa collaboration pour un roman dont il résume l’argument ainsi : « [Il] serait la vie de misère de faim et de rage, de cette race intelligente, travailleuse, instruite, les existences problématiques de tous ces jeunes gens, qui ont eut les bras brisés par l’éducation de collège, qui n’ont pas d’état. Et à qui notre malheureuse civilisation n’a laissé que deux débouchés la potence ou l’hôpital ». Le futur historiographe des déclassés et des réfractaires, Jules Vallès, n’a alors que treize ans, mais ce texte contient en germe (moins le point de vue politique) une part de sa future démonstration lumineuse. Se laisse aussi lire ici la prégnance, alors, de l’imaginaire de l’écrivain malheureux qui sera développée pendant plusieurs décennies, réactivant des contenus et des figures de l’ancien régime, celle notamment du pauvre hère ou du poète crotté, de Gilbert et de Malfilâtre. Avec la fin de la Monarchie de Juillet, la seconde république et le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, la situation ne fera qu’empirer : « Nous sommes la génération la plus maltraitée de l’histoire », écrit Vallès, « en 1850 nous sortions du collège et en 1851 nous étions déjà des vaincus. Le 2 décembre ! toute une race en eut le cerveau troublé ; écrivains, artistes et poètes. Avez-vous compté combien le Père Lachaise en tient, combien Charenton en a pris45.… »


    Dès 1845, les élites de la revue L’Artiste s’inquiètent de cette poussée de jeunes dont l’arrivisme rompt avec les pratiques traditionnelles de soumission, de parrainage et de légitimation46.. Il y a bien affrontement entre une génération d’écrivains et ces postulants hors champ, issus en grande partie des milieux de la petite presse démocratique. Reste qu’au contact de cette élite, la notion de bohème, en une rédemption esthète, se reterritorialise sur le monde poétique des bohémiens. La bohème littéraire du petit journalisme perçue comme un péril pour la littérature et l’état d’écrivain est combattue en retournant cette idée contre elle-même. Bohème contre bohême47. si l’on veut trouver une formule. La « Sainte bohème » poétique de Théodore de Banville, plus tard La Bohême galante de Gérard de Nerval, contre l’autre, sa version vulgaire. On l’érige à nouveau contre la société bourgeoise, on la place aux pieds de la Fantaisie alors que l’autre fricote avec le Réalisme. La bohème revisitée offre à nouveau la figure d’une liberté et un référent à une communauté artiste fortement soudée autour de valeurs partagées et inconciliables avec les valeurs bourgeoises, mercantiles ou médiatiques. C’est en ce sens qu’on convoque à nouveau l’esprit du romantisme de 1830. C’est ce qu’écrit le sage Asselineau en introduction de son recueil de nouvelles au titre révélateur, La double vie : « Certes si jamais il y eut une génération littéraire privilégiée, ç’a été la génération de 1830. Applaudissements des femmes, amitié des princes, elle a eu tout ; mais surtout, et c‘est ce que je lui envie plus que tout le reste, elle n’a pas eu la Revue ni le Journal : elle a eu le Livre ; et le livre, c’est la liberté. Le libraire est pour l’ordinaire un homme modeste et clément qui corrige vos fautes d’orthographe et vos fautes de langue, quand vous avez le malheur d’en faire ; mais qui, pourvu que vous ne lui donniez pas affaire avec le parquet, vous laisse libéralement et respectueusement la responsabilité de votre pensée. Le rédacteur en chef, un éditeur aussi pourtant et qui n’est pas toujours beaucoup plus lettré que le premier, est beaucoup moins modeste et beaucoup moins accommodant. Il ne se contente pas de veiller au grain judiciaire et de conjurer le danger du côté de la syntaxe ; il veut que vous pensiez comme lui, pas plus que lui et pas autrement que lui. Il ne vous demande pas seulement de la littérature, ou même de bonne littérature ; il faut encore que cette littérature, roman, critique, histoire, poésie même (ce qui est plus fort), soit conçue dans un certain esprit et suivant une certaine esthétique, dont lui seul a le secret qu’il ne livre qu’à petites doses, et selon les cas, pour les besoins de la cause, comme on dit au Palais. »48.


    La singularité d’Henry Murger est d’avoir appartenu à ces deux mondes. Accueilli par Arsène Houssaye à la revue L’Artiste, mais aussi petit journaliste faisant son apprentissage au Corsaire-Satan auprès du redoutable père Saint-Alme, Murger a su poétiser sa bohème. S’il connaît le pouvoir de l’ironie, du rire et les séductions de l’excentricité, il donne de la bohème, en connivence avec un large public, une vision sentimentale, en quelque sorte une romance, la bohème traduite en démotique, voire la bohème moralisée.
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    Henry Murger impose la bohème dans le champ littéraire en trois temps successifs. Il publie d’abord dans Le Corsaire-Satan une série de courtes nouvelles sous le titre de « Scènes de la bohème » décrivant cette nouvelle classe de candidats à la vie littéraire et nourrit sa fiction de son expérience directe. Fils d’un tailleur et d’une concierge, il s’est lié avec un groupe majoritairement composé de jeunes artistes pauvres qui se donnent comme but la réussite artistique par le travail acharné et l’acquisition d’une réelle maîtrise. Sans nom au début, cette fraternité se baptise ensuite les Buveurs d’eau. S’ils sont présents dans le monde de Murger, c’est le milieu de la petite presse que fréquente l’écrivain qui constitue la plus grande partie du monde qu’il décrit dans ses textes. Les Buveurs d’eau sont bohèmes par position dans le champ, pourrait-on dire avec Pierre Bourdieu49., mais ont pour référent le Cénacle de Daniel d’Arthez chez Balzac, et non le monde de Loustau. Les buveurs d’eau, écrit Murger, paraissaient « avoir été fondés en vue d’imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du grand homme de province. Seulement, il existait une grande différence entre les héros du cénacle et les buveurs d’eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré le système qu’ils voulaient mettre en application. Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient, et prouvent que tout système est bon qui réussit ; tandis qu’après plusieurs années d’existence la société des buveurs d’eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur existence. » Leur vie faite certes de privations est qualitativement éloignée de celle que mènent les petits journalistes comme Murger, Nadar et Champfleury à l’époque de la bohème de la rue des Canettes, moment où cette bohème médiatique vit au jour le jour une existence amoureuse, libre, inventive et bruyante à l’hôtel Merciol et au café Momus50.. Le second étage du café est réservé aux artistes, on y trouve attablée une forme de sommaire de cette bohème : Schaunard, Champfleury, Gustave Mathieu, Pierre Dupont, Privat d’Anglemont, le peintre Bonvin, Fauchery, Jean Journet, Karol, Jean Wallon. L’historien Georges Montorgueil a fait état d’un cahier de doléances51. signé aussi par Desbrosses, B.Hypollite, Chintreuil, Rozier, L. Rozand, Charles Barbara, Jules Vigneron, Trapadoux, Mariette Roux (modèle qui travailla pour Ingres), la grande Pauline, Louisette, ouvrière et fleuriste (devenue Phémie dans les Scènes), et Lucile Louvet qui n’est autre que Mimi.


    Le récit de cette bohème est quasi contemporain de la vie de Murger et de ses compagnons : plus qu’une légende urbaine, c’est une légende médiatique qui s’écrit en temps réel, un reportage nourri, au jour le jour, par des entrefilets dans la presse et des chroniques. Cette concomitance souligne que la bohème est une mémoire vive qui se donne simultanément comme modèle proposé à l’imitation. Si tout le monde est artiste, comme le soulignait Félix Pyat, alors « tout le monde est journaliste aujourd’hui » comme le déclare la France Pittoresque dès 183552., et d’ajouter : « Les journaux ont cela de bon, qu’ils éclairent l’opinion publique, défraient une multitude d’existences et donnent une grande activité à l’industrie ; ils ont cela de mauvais, qu’ils mettent en évidence beaucoup de jeunes gens sans expérience et sans principes politiques, qui les prennent pour confidents de leurs utopies. » Un légendaire s’est installé. En réaction, c’est pour le contrecarrer qu’au lendemain de la mort d’Henry Murger trois de ses anciens compagnons, Adrien Lelioux, Léon-Noël et Nadar, publieront Histoire de Mürger, pour servir à l’histoire de la vraie Bohème53., document d’histoire littéraire mêlant témoignages et correspondances inédites.


    La réception des articles du Corsaire-Satan a suggéré à Théodore Barrière l’idée de proposer une collaboration à Murger pour en faire une adaptation pour le théâtre. Représentée le 22 novembre 1849 au Théâtre des Variétés, La Vie de bohème connaît un véritable succès. Les effets référentiels sont fortement appuyés, tout Paris sait que ce qui est représenté sur scène repose sur des personnages réels. Non seulement la clef est connue, mais les protagonistes sont présents dans la salle ; Alexandre Schanne, le Schaunard de la fiction, est allé jusqu’à prêter sa pipe à l’acteur qui l’incarne sur la scène. On ne fait pas mieux dans la jubilation autoréférentielle : la bohème, « ça existe bien », la pièce dit vrai, dont acte.


    Enfin, à l’affût d’un coup de librairie, Michel Lévy publie la pièce et propose à Murger de réunir aussi ses nouvelles sous la forme d’un roman. Il paraît en 1851, sous le titre de Scènes de la bohème, et dès la seconde édition sous celui de Scènes de la vie de bohème, précédé d’une introduction ironique de Murger qui subsume la « vie de bohème » comme dimension universelle de la vie littéraire. Cette publication, outre le fait qu’elle dote toute une jeunesse d’un scénario auctorial qui va fonctionner jusqu’à la fin du siècle, scelle l’entrée du bohémianisme dans les lettres. Champfleury le suit rapidement. « Ce diable de Murger, écrit-il en 1852, à Max Buchon, a fait un livre les Scènes de Vie de Bohême, qui a réussi par le rôle farceur et grotesque ; j’ai refait le livre avec toute la cruauté de la réalité. » Et, soulignant comment la vulgate murgérienne a pris, il ajoute : « Mais je n’ose porter mon manuscrit à aucun journal. Vous ne sauriez combien la réalité inspire de crainte… »54. Contes de printemps : Les aventures de Mademoiselle Mariette parurent chez Lecou en 1853 sans jamais rencontrer le succès des Scènes.


    Murger s’éloignera progressivement de son milieu originel en devenant un romancier de l’écurie de Buloz à la Revue des deux mondes. S’il est consacré, décoré de la Légion d’honneur, il n’est pas pour autant devenu riche et continue à parasiter ses connaissances, comme le rapportent Jules et Edmond de Goncourt dans leur Journal. Murger est devenu une attraction de la presse, promu bohème officiel avant que sa mort, en 1861, ne tourne à l’apothéose médiatique55..
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    La bohème s’est installée depuis les années 1845 dans le petit journal, et, au cours de la décennie suivante, on assiste à une nouvelle vague de journaux, grands et petits, s’inscrivant dans cette culture. De 1856 à 1860, deux journalistes, Firmin Maillard et Jean-François Vaudin, compileront toutes ces nouvelles parutions qui vont de la simple feuille autographiée à des entreprises d’envergure. La législation de 1852 les oblige à ne traiter ni de politique ni d’économie sociale. Ce sera le règne de la chronique, un âge d’or de la nouvelle à la main dont l’homme de lettres, le journaliste lui-même, sont les sujets privilégiés. Le journaliste bohème ne parle que de lui, comme l’avait noté Daniel Oster, lecteur d’un Paul Valéry qui affirmait « Qui écrit entre en scène », mais en même temps, il verrouille sa position en regard de toute agression. Que ce soit les Normaliens de la promotion de 1848 qui, en rupture avec Napoléon III, ont trouvé une position de repli dans le journal (Sarcey, About…), ou le milieu des lettres qui se rebelle contre une « critique » souvent faite d’éreintage56..


    La parution des Hommes de lettres de Jules et Edmond de Goncourt en 1860 enregistre cette montée du pouvoir du petit journal dans un roman à clés qui se déploie autour du plus titre le plus emblématique : le Figaro d’Hippolyte de Villemessant. Le roman réfracte cette vive tension entre écrivains et journalistes qui organise fortement la réception dans ces années de l’image de la bohème. À la mort de Murger, l’année suivante, une autre vague d’écrivains entre en littérature et vit difficilement, sous un Second Empire policier. Révolutionnaire en politique, la génération de Jules Vallès, écartée de l’enseignement, s’érige contre Napoléon III, milite pour les valeurs républicaines, la liberté d’expression. Aussi l’aimable bohème de Murger fait-elle figure d’une idéologie à combattre. La notion de « réfractaires » est pour Vallès plus opératoire et, après avoir donné un long article dans le Figaro le 13 avril 1865, les « Irréguliers de Paris », il publie Les Réfractaires qui contient le texte phare auquel nous avons déjà fait référence : « Les victimes du livre »57.. Vallès n’est pas le seul à contester à la bohème sa valeur de cliché à destination de la bourgeoisie, Charles Baudelaire, dans la préface au premier roman de Léon Cladel, en dénonce le mirage. Le livre a un titre explicite : Les Martyrs ridicules58..


    Reste que la condition de l’écrivain n’échappe pas à la précarité. Le champ littéraire partagé entre une jeunesse libérale et une jeunesse artiste multiplie la fondation de revues et de journaux éphémères. L’art pour l’art est la ligne selon laquelle se développe la mouvance parnassienne qui, contre le pathos ambiant, refuse l’affect. Autour de Leconte de Lisle et de Catulle Mendès se développe un mouvement essentiellement tourné vers la poésie, qui renoue avec la mission du poète. Écartant le lyrisme, ils pratiquent l’activité poétique avec une religiosité de la forme et de l’engagement dans leur art telle que la vocation poétique est encore ressentie comme sacerdoce. Aussi investiront-ils à nouveau le terme de bohème d’une forme de sainteté, celle de disciples de l’art. Dans le livre de mémoires de Catulle Mendès, La légende du Parnasse contemporain, l’écrivain place l’évocation de ce moment sous la figure du poète Albert Glatigny, poète et comédien errant, condamné à la fin de sa vie à se produire aussi dans les cafés concerts en improvisant des sonnets sur des rimes jetées par le public. Le 17 mars 1906, il fait représenter Glatigny, un drame funambulesque délirant, anthologique de tous les clichés, livrant le lieu commun au XXe siècle comme un fétiche.


    En publiant Les derniers bohêmes : Henri Murger et son temps59. dans La Renaissance littéraire et artistique, Firmin Maillard lègue toute une époque à la génération postparnassienne qui, loin de la considérer comme close, y verra un scénario auctorial toujours patent, qu’on l’interprète dans le sillage de Vallès, ce que fait Jean Richepin dans Les étapes d’un réfractaire60., ou dans une surenchère murgérienne et médiatique, à l’exemple d’Émile Goudeau et de Rodolphe Salis : la bohème-spectacle.


    


    


    viii


    


    L’intérêt des textes qui suivent est à la fois documentaire, mais parfois aussi esthétique. Dans la tradition des tableaux de Paris, des pathologies de la vie quotidienne, des physiologies de la population parisienne, une culture bohème enveloppe l’ensemble. De fortes solidarités rapprochent artistes et écrivains des populations marginales. Naît un type de texte « flâneur », dérives urbaines, poèmes en prose parfois, qui pointent vers le Spleen de Paris de Baudelaire. Ces aventuriers de l’asphalte trouvent en Paris un locus amoenus : « Ce que toutes les autres villes ne semblent accorder qu’à contrecœur aux déchets de la société – traîner, flâner – c’est précisément ce que les rues de Paris demandent à tout un chacun, écrit Hannah Arendt. C’est pourquoi dès le Second Empire, la ville est devenue le paradis de tous ceux qui ne ressentent pas le besoin de courir le gain, de faire carrière, d’atteindre un but : le paradis donc de la bohème, et non seulement, en vérité, des artistes et des écrivains, mais aussi de tous ceux qui se rassemblent autour parce qu’ils ne sont intégrables, ni politiquement, comme les apatrides, ni socialement61. ». Ces textes investissent la ville nocturne, latente, celle des barrières, des quartiers mal famés, des tapis-francs. Ils décrivent des microsociétés, des métiers bizarres, traquent les tératologies du capitalisme, inventorient les signes urbains, initient le lecteur des romans-feuilletons aux tribus parisiennes. Ils jouent les passeurs entre le public bourgeois et des figures qui emblématisent souvent leur propre condition d’écrivains déclassés.


    On ne peut oublier les dessins de Gavarni, parisiens ou londoniens, et le voyage qu’il a entrepris avec les Goncourt partis à la découverte des bas-fonds, ni omettre de citer un intertexte qui a pesé son poids : « La clé de la rue ou Londres la nuit » de Charles Dickens que publie, en juillet 1852, la Revue Britannique.


    Si ces textes post-balzaciens ont leur part dans l’invention de Paris, un autre mouvement amène à revisiter le passé, à convoquer et construire une parentèle littéraire. Il y a une constante démarche qui exhume et se réapproprie un contre-panthéon d’écrivains « oubliés » et « dédaignés », destiné aussi à alimenter les journaux. Il peut relever d’un combat contre le classicisme et l’École du Bon sens, mais surtout de la fascination d’une bohème érudite62. pour l’exhumation de vies à côté. La Bibliothèque impériale est le site privilégié de la bohème savante, l’Eldorado où elle puise formules et bons mots63.. Le voisinage avec les Boulevards, la rue Montmartre et les journaux mais aussi avec la Bourse fait de la bibliothèque un véritable stock-exchange textuel en recotation64.. Le papier s’y fait monnaie et s’y convertit en premier-Paris, feuilletons, poèmes. Dans la ligne d’Hoffmann, de Nodier, de Gautier, de Poe, ils privilégient le bizarre, l’excentrique, racontent l’Ancien Régime en fondu-enchaîné sur des silhouettes naufragées de la société marchande. Toutes ces figures sont pieusement recueillies au moment même où, comme l’a souligné Walter Benjamin, les arts entrent dans le monde de la production et de la (re)production industrielle, et le journalisme n’est pas ici en reste. Toutes ces évocations renforcent l’imagerie sulpicienne de l’écrivain malheureux. Gilbert, Escousse, Hégésippe Moreau, Gérard de Nerval font là bien sûr fonction de référents, pour le martyrologe.


    L’excentricité est ce qui fait spectacle et la bohème est, comme nous l’avons souligné, à proximité de la banque, du monde des « saltimbanques » et des « banquistes ». Chacun, comme Monselet dans son Théâtre du Figaro, monte sur les tréteaux, pousse son théâtre ambulant, héritier du Théâtre de Foire et des Funambules. Le café est là pour « poser », « se donner en spectacle […] avoir un public, une galerie, des témoins de notre vie »65., écrit Alfred Delvau. Le biographique fonctionne à plein : biographies à la vapeur, caricatures, trombinoscopes66. tentent de médiatiser de nouvelles illustrations littéraires et artistes. Reste que pris par la tâche de l’« universel reportage », cet être amphibie à deux vitesses et à deux formats qu’est l’écrivain-journaliste67. ajourne souvent son œuvre, comme le caporal Trim est constamment interrompu dans son récit de l’Histoire du roi de Bohême dans Tristram Shandy. Un parfait résumé de tout cela est offert par un roman d’Alexandre Privat d’Anglemont, jamais publié, voire probablement jamais écrit, mais bien annoncé chez son éditeur : La vie interlope, histoire des sept bohèmes qui n’ont pas de château. Comme le disait Murger : « il y a des années où l’on est pas en train »…


    La bohème, comme le pays de Bohème, est partout et nulle part, ce que nous avons sous les yeux ne peut être circonscrit que comme un idéaltype, pour citer Max Weber, terme en l’occurrence dans lequel le mot « idéal » trouve un certain écho. Il y a ainsi plusieurs bohèmes, comme plusieurs châteaux. La romantique, idéalisation d’un temps, celui de la jeunesse, de l’insouciance, de la camaraderie, des amours tendres et des plus hautes espérances artistiques. L’autre est son revers, son négatif, exhibant la fêlure, la défaite, la folie, l’hôpital. C’est le vieux bohème de Manette Salomon : « La quarantaine est pour eux le passage de la Ligne. […] Sinistre retour d’âge de la bohème, où l’on croirait voir une jeune Garde partie, misérable et gaie, pour la victoire, et qui maintenant, s’enfonçant dans le froid, commence à sentir les rhumatismes des gîtes et des épreuves dans ses premières campagnes ! 68.»


    Mais il n’est que temps…


    « Où allez-vous donc, Théodore ? En Bohême, vous dis-je ! Fouette, cocher ! »


    Charles Nodier, Le Roi de Bohême et ses sept châteaux


    Jean-Didier Wagneur


    


    


    NOTE SUR LES TEXTES


    


    


    


    


    


    


    Les textes qui suivent ont été reproduits, sauf mention contraire, dans leur intégralité. Provenant en grande partie de la petite presse, ils sont le reflet d’entreprises souvent précaires, ce qui se traduit par des qualités éditoriales très variables. Nous en avons respecté la ponctuation, parfois déroutante, sauf en cas d’erreur manifeste du typographe. De même, nous avons corrigé les graphies de l’époque (« poëte » en « poète », « tempéramens » en « tempéraments », etc.) ainsi que les fautes d’orthographe. Les mots « bohème » et « bohême » ont été reproduits tels qu’ils figuraient dans les textes, ces deux formes, étant alors équivalentes et assez rarement signifiantes, se télescopent parfois dans la même page, surtout quand le prote ne dispose plus d’assez de caractères pour composer son texte.


    Face à une population sur laquelle les sources biographiques sont souvent lacunaires voire inexistantes, nous nous sommes efforcés d’offrir des dates et des prénoms complets. Lorsque ces renseignements ont été établis ou vérifiés sur l’état-civil, ils sont suivis d’un astérisque.


    Les principaux protagonistes font l’objet d’une notice dans le dictionnaire des personnages reporté en fin de volume. La présence d’une notice dans les notes de bas de page ou dans le dictionnaire est annoncée en gras dans l’index. Les titres de journaux suivis d’un astérisque renvoient au dictionnaire qui leur est consacré en fin de volume.


    Parallèlement à cette anthologie que nous voulons davantage comme un « montage » bohème au sens cinématographique du mot, c’est-à-dire un livre à lire dans sa continuité, un essai est en préparation aux éditions Fayard, qui englobera l’aventure bohème jusqu’au début du XXe siècle, ainsi qu’un volume d’inédits de Firmin Maillard à paraître bientôt chez Champ Vallon.
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    1823. Étienne de Jouy : « Le Chiffonnier littérateur »


    ⋇


    étienne de Jouy, « Le Chiffonnier littérateur », Œuvres Complètes, Mélanges, t. I, Variétés littéraires et philosophiques, Paris, Firmin-Didot, 1823, p. 443 sq.


    


    Présentation


    


    Étienne de Jouy reste un « spectateur » trop oublié bien qu’il fût un jalon important dans l’histoire du journalisme avec ses séries des Hermites anatomisant la société française sous l’Empire et la Restauration. La qualité, les thématiques panoramiques de ses textes en font un chaînon entre Louis Sébastien Mercier, Restif de la Bretonne et l’avalanche de physiologies que connaissent la petite presse et la librairie dans les années 1840. Ces pages hallucinantes, au bord même du monde d’Hoffmann, traduisent la forte proximité de tout historien de la bohème avec la figure du chiffonnier. D’abord parce que la bohème est la laisse de l’histoire littéraire à l’origine d’un légendaire des lettres et des arts, ensuite parce que le lecteur trouvera ici un montage de textes, certes rassemblés à l’horizon d’une lisibilité, mais aussi face à un corpus conséquent qui nous a obligés à des choix ; enfin, comme au XIXe siècle où le chiffonnier recycleur valorise son butin (en Angleterre on le nomme goldfinder), nos prélèvements textuels visent à offrir une lecture du bohémianisme à la lumière de son intense activité médiatique qui trouve alors en Étienne de Jouy non seulement un précurseur mais aussi le voisin du jeune Henry Murger qu’il a aidé et probablement initié un peu au monde des lettres et du journalisme. André Vergète, le chiffonnier bibliophage, héros de ce texte, ne pouvait que croiser notre auteur dans la rue de Richelieu, c’est-à-dire non loin de la Bibliothèque royale, l’alpha et l’oméga de ces aventures de gens de lettres.


    


    


    Le chiffonnier littérateur


    


    Nihil legebat quod non excerperet.


    Pline le jeune.


    (Il ne lisait que ce qu’il avait recueilli)69..


    



    Depuis quinze ans que je me suis réduit au rôle de spectateur, il n’est pas une classe de la société dont les mœurs et les habitudes ne soient devenues l’objet de mes observations. Je ne fais pas grand cas du talent d’imitation que possédait Vadé70., et je ne m’arrête pas de préférence dans les lieux où il passait sa vie ; mais j’aime à les visiter quelquefois, ne fût-ce que pour achever de m’y convaincre qu’il n’y a véritablement entre les hommes d’autre différence que celle qu’établit leur tailleur : déshabillons-les ; sous la pourpre, sous la bure, sous les haillons, nous trouverons les mêmes appétits, les mêmes passions, les mêmes sentiments, les mêmes intérêts. – Belle découverte, en vérité !


    À ces mots, par lesquels on répondait à ma pensée, que j’avais sans doute exprimée tout haut en marchant, je m’arrêtai, et je vis à la lueur d’une lanterne placée sur la borne un pauvre diable occupé à lire un chiffon de papier qu’il venait de ramasser. « Bon homme, lui dis-je, sauriez-vous quelle heure il est, et dans quelle rue nous sommes ? – Il est onze heures, et vous êtes dans la rue de Richelieu, au coin de la rue de Ménars. – Parbleu, je vous remercie ; je m’éloignais de mon chemin ; mais encore une question : vous savez donc lire ? – Je le crois bien ; c’est mon métier. »


    La réponse me parut singulière, et je continuai l’entretien. « Mon ami, je devine votre état à l’instrument que je vois entre vos mains ; comment donc se fait-il… – Mon crochet, monsieur, c’est l’instrument de mes études. – Causons ensemble. – Très volontiers ; j’ai du temps à perdre. – Je vous tiendrai compte de celui que je vous dérobe. – Je suis philosophe, et je n’ai besoin de rien : omnia mecum porto71.. – Comment diable, du latin ! – Et même du grec : ω φιλωτατἐ !…72. – Mais vous me surprenez beaucoup. – Vous n’êtes pas au bout de vos étonnements : non seulement je suis savant, comme vous voyez, mais je suis devin, car je vous vois pour la première fois, et je sais qui vous êtes. – Eh bien, voyons ; qui suis-je ? – À votre démarche, à votre son de voix, à ce manuscrit roulé dont le bout sort de votre poche, je devine que vous êtes un auteur, et conséquemment mon confrère, car je suis homme de lettres, tel que vous me voyez. – Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous êtes au-dessus de votre profession, et je connais beaucoup de gens qui n’en peuvent pas dire autant. »


    Tout en causant mon homme continuait à ramasser, avec cette dextérité commune aux gens de son métier, des feuillets imprimés qu’il trouvait en assez grand nombre dans un amas de débris de toute espèce ; mais il ne les jetait dans sa hotte qu’après les avoir attentivement examinés l’un après l’autre. « Maudit bavard ! s’écria-t-il en déchirant en morceaux un de ces feuillets ; je te trouverai donc à tous les coins de rue ! – À qui en avez-vous, lui dis-je. – Eh parbleu ! à cet ennuyeux écrivailleur dont les œuvres dépecées remplissent mon magasin, et que les épiciers eux-mêmes refusent de m’acheter à deux sous la livre tant le papier est mauvais. – La postérité ne se montrera pas moins dédaigneuse peut-être. – Ah bien oui ! croiriez-vous que dans tout ce fatras je n’ai pas trouvé deux extraits dont je puisse enrichir ma compilation, car il est temps de vous apprendre que je suis chiffonnier littéraire pour vous servir : je suis le créateur d’un métier où tous mes élèves ont fait fortune. »


    Plus je causais avec cet homme, plus j’étais étonné de sa manie biogénique73. : en le regardant avec quelque attention à la lueur de sa lanterne et des réverbères, je distinguai un front chauve et proéminent, un nez aquilin très effilé, et une bouche où se peignaient des habitudes bachiques et une malice innée.


    « Comment vous nommez-vous ? lui demandai-je. – André Vergète pour vous servir… Vous avez envie de connaître mon histoire, n’est-il pas vrai ? Eh bien, vous la saurez, si vous avez le courage de me suivre jusque chez moi. » J’acceptai la partie, et nous voilà cheminant ensemble.


    « Mes premiers souvenirs, continua-t-il, datent de la rue Quincampoix ; quant à ma naissance, elle est si obscure qu’il ne tient qu’à moi de la croire très illustre. Je lisais dernièrement une feuille de commentaires, tombée sous mon crochet à la porte de l’Institut ; on y prouve que rien n’est plus difficile à démêler que la généalogie des rois d’Égypte : or, puisque la mienne est tout aussi embrouillée, pourquoi ne supposerais-je pas que je descends des rois égyptiens ? – Votre nom de Vergète en est la preuve : comment n’y pas reconnaître celui d’évergète, second roi de la dynastie des Ptolémées74. ? – Diable ! c’est bon à savoir ; et, dès ce moment, j’ajoute à mon nom l’é qui lui manque, et me voilà aussi sûr de mon origine que la plupart des rois mes confrères.


    « Quoi qu’il en soit, une vieille marchande de marée, qui m’avait pris en affection sans se douter de l’honneur que je lui faisais en acceptant ses soins, me plaça en qualité d’enfant de chœur chez le vicaire de la paroisse Saint-André-des-Arcs ; c’est là que je pris ce goût de lecture qui décida de ma vie entière. Ce bon vicaire était, sans comparaison, l’homme de son temps qui avait, non pas lu, mais parcouru le plus de livres : il ne tenait pas précisément au choix, mais bien à la variété de ses lectures. Pour contenter ce besoin, il avait fait faire un pupitre circulaire sur lequel il plaçait une vingtaine de feuillets de différents livres, et le mouvement de rotation imprimé au pupitre lui permettait de les parcourir d’un coup d’œil.


    « – Il est probable que l’invention de ce pupitre s’est propagée, et qu’il est à l’usage de cette foule de gens du monde et de prétendus gens de lettres qui prononcent si affirmativement sur les ouvrages anciens et nouveaux dont il n’ont pas lu dix pages de suite. »


    André Vergète m’avait esquissé la première partie de sa vie nocturne, quand nous arrivâmes dans une petite ruelle du faubourg Montmartre.


    « Monsieur, me dit-il en s’arrêtant à la porte d’une allée, il y aurait conscience à vous faire monter dans mon galetas ; j’aurais peur qu’à votre âge vous n’y arrivassiez pas en vie. » J’insistai pour le suivre. « Dans tous les cas, ajouta-t-il, comme je vous crois en état de grâce, si vous mourez de fatigue en arrivant là-haut, vous serez à moitié chemin du paradis, que je vous souhaite en bon confrère. – Vous avez de l’esprit, maître André. – Je vous crois, car pourquoi me flatteriez-vous ?… » Ouf !… Nous voilà parvenus au septième étage d’une maison dont l’escalier n’avait pas moins de cent soixante-dix marches. « Du courage, me dit André, le plus fort est fait. » Je ne concevais pas ce qui pouvait nous rester à faire, puisque nous étions à bout d’escalier… Mon homme avec son crochet souleva une trappe, et fit descendre une échelle au moyen de laquelle je me hissai dans un vaste grenier divisé en trois chambres par des cloisons de nattes. La première, qui lui servait de magasin, était remplie de morceaux de papiers ; il couchait dans la seconde ; et, dans la troisième, qu’il appelait emphatiquement sa bibliothèque, cinquante ou soixante volumes assemblés avec de gros fils, et enveloppés d’affiches de spectacles, étaient rangés sur de vieilles planches suspendues horizontalement par des cordes attachées aux solives.


    « Vous voyez, me dit-il en élevant sa lanterne, les œuvres du prince André évergète. » J’ouvris le premier volume, composé comme les autres de feuillets de toutes les dimensions, depuis l’in-4° jusqu’à l’in-18, et je lus sur le titre : Les Guenilles littéraires, ou le Chiffonnier compilateur.


    « Vous voyez l’ouvrage de ma vie, continua-t-il, le trésor posthume que je réserve à mes héritiers ; c’est le résidu de la nouvelle littérature germanico-anglico-welchico-française. J’ai trouvé l’art d’y fondre ensemble soixante fragments de poèmes épiques, douze cents pages de romans, deux cent quarante scènes de tragédies, de comédies, et de mélodrames ; deux mille couplets de chansons, trois cent soixante pages de citations extraites des discours de toutes les tribunes, quatre cents pages d’histoire de mon grand fournisseur, le tout obscurci par des notes formées d’articles de journaux. »


    Je m’amusai à parcourir cette encyclopédie des sottises, des folies, des platitudes et du mauvais goût de notre siècle, que le Chiffonnier compilateur avait si malignement composées des débris de quelques centaines de volumes qui ont eu leur jour de vogue. André Vergète avait établi je ne sais quel malin désordre entre tous ces fragments : le traité de l’Absolu, du Polonais Wronsky75., servait d’Introduction à la Monarchie de M. de M*** ; une scène de comédie de M. de *** était intercalée dans un acte d’une tragédie du même auteur : on lisait de suite, et sans s’apercevoir du passage des vers à la prose, une page du Renégat76. et une page des Chevaliers de la table ronde ; un chapitre de l’Indifférence de M. L…77. semblait amener tout naturellement un fragment d’histoire de M. Ch…


    « Je devine, dis-je à André, tout ce qu’il peut y avoir de piquant dans cette compilation amphigourique ; mais une épigramme en soixante volumes est un peu longue : un pareil ouvrage aurait eu besoin d’un système. – Eh vraiment, c’est par là que je brille ! jetez plutôt les yeux sur ma table des matières… » En effet rien de plus systématique que l’index de ses Guenilles littéraires, dont il avait formé deux grandes divisions : l’absurde, le ridicule.


    Sous le premier titre il a placé les rêveries métaphysiques, la littérature du cauchemar, les théories du brigandage, la délicatesse des espions, la sensibilité des bourreaux, l’enlacement des images incohérentes, l’abus des métaphores inconcevables, le conflit des étoiles, des nuages et des torrents.


    La classe du ridicule renferme le genre vaporeux, le pathétique affecté, la sensibilité à propos d’une mouche écrasée, la manie d’analyser, la fureur de décrire ; dans une autre subdivision, le style genevois, avec ses formes arides et pédantesques, ses forces centrales, ses contrepoids, ses vibrations, son omnipotence et ses raisonnements algébriques. Il avait placé dans une troisième subdivision de la même catégorie les lieux communs de l’éloquence collégiale, la logo-diarrhée de certains professeurs ; la critique banale de certains journalistes ; le marivaudage édulcoré des écrivains suivant les cours ; les classiques dégoûts des esprits stationnaires ; les plaintes émoussées ; les rébus ; les quolibets ; l’ironie perpétuelle ; en un mot, toute l’artillerie pétillante et inoffensive de la littérature en vaudeville.


    « Mon cher André, lui dis-je, vous avez fait un si bon ouvrage, qu’il vous suffit de l’annoncer pour faire votre fortune. – Ma foi, monsieur, qu’à cela ne tienne ; mais je ne vois pas bien… – C’est pourtant tout simple : vous ferez paraître un Prospectus dans lequel vous indiquerez nominativement tous les auteurs qui doivent figurer par lambeaux dans vos Guenilles littéraires, en laissant à chacun la liberté de retirer la part qu’il peut avoir dans cette friperie, moyennant le prix d’un exemplaire payé d’avance : il est bien peu de vos coopérateurs forcés qui ne s’empressent, pour éviter cette exposition publique, d’acquitter la petite contribution frappée sur leur amour-propre ; et, par ce moyen, vous écoulerez l’édition d’un ouvrage qui ne paraîtra pas, et que vous aurez vendu à condition de ne pas le mettre au jour. – Parbleu, vous me donnez là une bonne idée, et j’y réfléchirai demain dans ma promenade nocturne. »


    Je n’ai pas quitté mon Chiffonnier compilateur, sans lui laisser un bon acompte sur les frais du Prospectus.


    


    


    


    


    


    


    


    
      
        69 Le texte exact est : « Nihil enim legit quod non excerperet » (Lettre III, 5). étienne de Jouy modifie quelque peu aussi le sens de cette phrase qui signifie plutôt : « il ne lisait rien dont il ne recueillît quelque chose ».

      


      
        70 Jean-Joseph Vadé (Ham, 18 janvier 1720 – Paris, 4 juillet 1757) poète et auteur dramatique ; il est à l’origine du « genre poissard » qui adapte à la scène les parlers et les mœurs de la rue parisienne. Un de ses poèmes passa à postérité : « La pipe cassée » ; Jean Du Boys et Amédée Rolland lui ont consacré une comédie, Le Mariage de Vadé, représentée au théâtre de l’Odéon le 8 octobre 1862.

      


      
        71 « Je transporte tous mes biens avec moi », phrase attribuée au philosophe Bias.

      


      
        72 « ô très cher. »

      


      
        73 Nous soupçonnons étienne de Jouy de calembour entre biogène, signifiant ici « qui croît en parasite sur un milieu vivant », et Diogène, patron en quelque sorte des chiffonniers.

      


      
        74 C’est en fait Ptolémée III (ca 280-221 av. J.-C.) qui était surnommé Évergète, « le bienfaiteur ».

      


      
        75 Le philosophe et mathématicien Józef Maria Hoëné-Wronski (1776-1853) avait eu en 1803 la révélation de l’Absolu.

      


      
        76 Roman du vicomte d’Arlincourt (Paris, Béchet aîné, 1822).

      


      
        77 Il s’agit peut-être de L’Indifférence, prologue de Lesage, Fuzelier et d’Orneval (1730).
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