Du même auteur

L’Écureuil de Chine, Les Presses d’aujourd’hui, 1979

Les Livres du souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne (avec Itzhok Niborski), Gallimard-Julliard, 1983

1961 Le Procès Eichmann, Complexe, 1989 ; nouvelle édition augmentée Eichmann. De la traque au procès, André Versaille, 2011

Passant, souviens-toi ! Les lieux du souvenir de la Seconde Guerre mondiale en France (avec Serge Barcellini), Plon, 1995 ; Graphein, 1999

Ils étaient juifs, résistants, communistes, Denoël, 1986 ; nouvelle édition augmentée, Perrin, 2018

Le Procès de Nuremberg, Ouest-France / Mémorial de Caen, 1995 ; Liana Levi, « Piccole », 2006

Auschwitz expliqué à ma fille, Seuil, 1999

L’Ère du témoin, Plon, 1998 ; Pluriel, 2002

Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, 1992 ; Pluriel, 2003

Auschwitz, 60 ans après, Robert Laffont, 2005 ; Auschwitz, la mémoire d’un lieu, Pluriel, 2006

Univers concentrationnaire et génocide. Voir, savoir, comprendre (avec Sylvie Lindeperg), Mille et une nuits, 2008

Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, Fayard, 2010 ; Perrin, « Tempus », 2016

L’Heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage (entretiens avec Séverine Nikel), Albin Michel, 2011

Suite p. 261

Ouvrage publié sous la direction de Laure Adler

Couverture : Coco Belœil

ISBN : 978-2-2340-8767-5

© Éditions Stock, 2021.

www.editions.stock.fr

À Roland, aujourd’hui si loin,
qui m’a offert les clés de la Chine

À Nicolas, qui fut de l’aventure

« Le temps de nos années
est de soixante-dix ans,
de quatre-vingts
pour les plus vigoureux.
Et leur plus grande part
n’est que peine et malheur,
car bien vite elles passent
et nous nous envolons. »

Psaume 90, 10

Le 9 septembre 1976, il y a maintenant un demi-siècle, Mao Zedong s’éteignait à Pékin. Une quinzaine de jours auparavant, notre famille – Roland, Nicolas, cinq ans, et moi – avait regagné la France après un séjour de deux années à l’Institut des langues étrangères de la province du Guangdong1, où nous avions enseigné le français aux étudiants et enseignants chinois. La direction des Amitiés franco-chinoises dont les bureaux se trouvaient au 32, rue Maurice-Ripoche, dans le quatorzième arrondissement de Paris, s’attela à la confection d’un numéro spécial de sa publication, Aujourd’hui la Chine. J’avais envoyé régulièrement des articles sur divers aspects de notre travail dans la Chine de ces années de révolution culturelle. Ce furent mes premiers articles publiés. Je fus donc associée à la fabrication du numéro spécial sur la mort du Grand Timonier. Avec quelques militants, nous travaillions jusque tard dans la nuit, puis nous dînions dans un restaurant de couscous rue du Château, ouvert nocturnement pendant le ramadan. J’y ai découvert le boulaouane rouge, et ne peux plus voir ce vin sur une carte sans penser à Mao, ainsi qu’à Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens.

Je fus chargée d’interviewer Joris et Marceline car eux aussi revenaient de Chine. Ils y avaient été les invités personnels de Zhou Enlai, l’élégant Premier ministre, perçu à tort ou à raison comme un libéral opposé à Mao. Ils y avaient réalisé en 1972 et 1973 une œuvre fleuve, Comment Yukong déplaça les montagnes. Cet hymne à la révolution culturelle était sorti sur les écrans parisiens cette même année 1976, au mois de mars. Je le vis au Saint-André-des-Arts, le cinéma où, plus tard, je verrais un autre film fleuve, Shoah de Claude Lanzmann.

C’était ma première interview. Je n’en ai pas conservé un souvenir glorieux. Elle eut lieu dans leur appartement de la rue des Saints-Pères que Marceline a occupé jusqu’à sa mort – elle est décédée le 18 septembre 2018, le jour de Kippour, le Grand Pardon, jour de repentance durant lequel les Juifs, dont elle était, jeûnent. Marceline fut furieuse de la première version qui fut soumise au couple – je ne sais plus ce qui avait suscité son ire – et je dus me remettre au travail. Il faisait chaud à Paris dans les jours qui suivaient la mort de Mao, et Marceline était bras nus. J’aperçus fugacement un numéro tatoué sur son avant-bras gauche. Ce n’était un secret pour personne : elle avait montré son tatouage dans le film de Jean Rouch, Chronique d’un été (1961), où elle parlait des camps, et déjà de son père disparu. Mais je n’avais pas vu le film et j’ignorais tout d’elle, sinon cet engagement en faveur de la Chine de la révolution culturelle.

Son mari, Joris, était pour nous une légende. C’était l’homme des 400 Millions (1938), film célébrant la lutte contre l’agresseur japonais, et l’on raconte qu’il avait alors offert à Zhou Enlai une caméra, la première en possession des communistes chinois qui vivaient dans les habitations troglodytes de Yan’an. Il leur faudrait encore plus d’une décennie pour arriver au pouvoir. On raconte, mais je ne l’ai pas vérifié, que cette caméra se trouve au musée de la Révolution à Pékin qui a ouvert en 2007. Vingt ans après son premier documentaire chinois, Joris Ivens tourna Lettres de Chine. Quand je le rencontrai, il portait une magnifique crinière blanche et vaporeuse que l’on voit dans son dernier film – presque un testament, tourné aussi en Chine –, Une histoire de vent (1988).

Ma dernière vision de Joris date du rassemblement sur le parvis des Droits de l’homme au Trocadéro qui suivit la répression sanglante de la manifestation étudiante sur la place Tian’anmen, le 4 juin 1989. Notre poignée d’anciens de Chine des années de la révolution culturelle s’y retrouva. C’était surréaliste. Les maigres troupes du PT, le Parti des travailleurs, trotskiste-lambertiste, scandaient sur un côté de la place, rythmées par leur chef Daniel Gluckstein (il serait son candidat à l’élection présidentielle de 2002) : « Les Soviets à Pékin ! » Les étudiants portèrent Joris en triomphe au beau milieu de cette manifestation en soutien à la lutte de la jeunesse chinoise pour la démocratie. Joris n’avait-il pas mis son exceptionnel talent de documentariste au service de divers communismes, dont le communisme chinois jusque dans sa version maoïste ? Il mourut quelques semaines plus tard, le 28 juin, et ne put assister au grand défilé du 14 juillet 1989, mis en scène par Jean-Paul Goude, ouvert par quelque deux cents étudiants la tête ceinte d’un bandeau en signe de deuil, poussant sur les Champs-Élysées leur bicyclette, considérée à l’époque comme le symbole de la Chine, encadrant un immense tambour chinois rouge.

Le 6 octobre 1976, un mois après la mort de Mao, « la bande des Quatre », dont l’épouse de Mao, Jiang Qing, était arrêtée. C’était le début de la remise en cause de la révolution culturelle et, dans le même temps, du Yukong de Joris et Marceline. La Chine ne pouvait plus désormais être le pays des rêves de l’homme nouveau. Mais elle ne l’avait plus été pour moi dès les premières semaines de notre séjour, en septembre 1974.

Je suis restée un temps active aux Amitiés franco-chinoises, tandis que la dépression me gagnait peu à peu car le retour avait été rude, très rude. Difficile de prendre mon premier poste de certifiée d’histoire au lycée Jules-Siegfried, rue d’Abbeville, à Paris : je savais alors si peu des programmes ; difficile de se confronter à la vie quotidienne après avoir été pendant deux années dans un monde totalement étranger où tout était pris en charge ; difficile de renouer avec ma famille d’origine après une aussi longue absence qui avait fait de moi une étrangère au drame ayant déchiré leurs cœurs : la tumeur au cerveau d’un de nos enfants ; difficile aussi de continuer à vivre avec l’homme avec qui j’avais partagé la passion chinoise. Difficile de vivre tout court.

Je ne me souviens plus en détail de ce qui s’est passé pour moi pendant les trois années qui se sont écoulées entre l’interview de Joris et Marceline et la publication de mon premier livre, L’Écureuil de Chine, aux Presses d’aujourd’hui. Cette petite maison d’édition, filiale de Gallimard, était dirigée par un ex-maoïste, qui avait fait en 1967 le tout premier voyage dans la Chine de la révolution culturelle, Jean-Pierre Le Dantec. L’ouvrage parut en 1979. Cette date marque le début d’une autre vie. Cependant, ce qui était mon projet d’alors reste limpide à mes yeux. Je voulais expliquer non seulement ce qu’était véritablement la Chine de la révolution culturelle, mais aussi ce qui conduit un individu – en l’occurrence moi –, à choisir ce que Jacques et Claudie Broyelle, autres retours de Chine, ont appelé après Camus le « bonheur des pierres », c’est-à-dire la quête de l’absence de souffrance qui est aussi absence de vie. Il y avait dans ce livre un exhibitionnisme altruiste : si je racontais au plus près de la vérité ce qui m’avait conduit dans la Chine de la révolution culturelle, je ferais œuvre de salubrité publique. J’éviterais à d’autres de vivre ce que j’avais vécu. Je pensais naïvement que l’expérience des uns pouvait servir aux autres.

Je ne crois pas avoir réussi. Mon premier livre est largement passé inaperçu. Il n’a pas été bien reçu par mes proches. Je croyais – à tort – que cet exercice de lucidité sur moi-même et sur mon engagement vaudrait reconnaissance et réconciliation. Je ne suis pas certaine que ce fût le cas.

Quarante ans ont passé depuis la parution de cet ouvrage. Le temps que mirent les Hébreux à traverser le désert. Une génération biblique. Je ne suis plus la jeune femme qui l’a écrit. Ma bibliographie s’étoffant, j’ai pris l’habitude de ne pas le citer. L’habitude aussi, jusqu’à une date récente, de ne plus évoquer publiquement ces années chinoises. Non que je les eusse oubliées. Elles m’ont faite ce que je suis, intellectuellement et humainement. Il y eut dans ces deux années une coupure radicale avec ce qu’était alors la France. Nous étions à Canton les seuls Français, sans autre moyen de communication que la poste, qui était fort lente. Il y avait aussi dans la vie que nous menions, dans cet environnement tout à la fois misérable et totalitaire, quelque chose d’extrême.

Et puis, publiquement, la Chine a fait retour dans ma biographie. Jacques Walter me soumit l’article qu’il avait consacré à trois femmes témoins de la révolution culturelle. J’y figurais aux côtés de Marceline. J’avoue ne pas l’avoir lu, mais je lui écrivis mon déplaisir à apprendre qu’il avait lu mon ouvrage, tout en indiquant que, publié, il était public et que chacun était bien évidemment libre d’en faire ce qu’il souhaitait. Il me répondit qu’il avait aimé le livre, et que je devrais me réconcilier avec lui.

« Me réconcilier » m’a trotté dans la tête.

1. À l’exception des villes de Pékin, Hong Kong et Canton, et du fleuve Yangtsé, nous utilisons pour transcrire les noms chinois le système du pinyin.

1

Jeunes mariés maoïstes
dans la Chine de Lin Biao

Août 1970. Roland et moi venons de nous marier, et en guise de voyage de noces, ce sera un voyage militant en Chine. Pays de nos espoirs, nous y concevons notre enfant, être nouveau créé sur le sol de l’homme nouveau. Promesse de promesses, miel de la première lune de nos amours.

De la Chine, j’ignorais presque tout. Révolution culturelle et gardes rouges, démocratie de masse, peuple au pouvoir, ouvriers intellectuels et intellectuels ouvriers, paysans et intellectuels : propagande qui, à la jeune étudiante en lettres que j’étais, tenait lieu de savoir. Bouillonnement. Chine rouge, rouge comme l’amour, la puissance et la joie.

Rouge comme le petit livre que chacun a en poche.

Nous sommes une vingtaine de militants des Amitiés franco-chinoises à prendre le train de Hong Kong à Canton. Vingt militants triés sur le volet, récompensés pour leur dévouement à la cause chinoise. Dans le train, un peu abruti par le décalage horaire, ralenti par la chaleur moite de l’été tropical, mon esprit se balade avec paresse. Le train s’arrête avant la frontière qui se franchit à pied.

La frontière de Shenzhen est alors le seul point de passage entre Hong Kong et Canton. Un pont métallique désert, un drapeau chinois qui flotte, quelques soldats dans leur uniforme en toile kaki, une étoile rouge sur leur casquette. La salle d’attente immense, déserte. Nous serrons avec émotion les mains de nos interprètes et nous nous installons dans d’énormes fauteuils recouverts de housses banches. Nous sommes seuls : depuis 1967, la Chine s’est repliée sur elle-même, ne laissant entrer que les hommes d’affaires et les diplomates. Nous prenons notre premier repas dans un silence presque complet : émotion ? inquiétude ? Peut-être tout simplement la fatigue.

Et puis, c’est l’arrivée à Canton, notre première étape, et le premier choc, celui de la pauvreté. Les rues sont grises, les murs lépreux. Des hommes surgis d’un autre âge, une corde passée sur l’épaule, le corps cassé en deux, tirent des charrettes. Des conducteurs de vélo-pousse, au torse noueux couleur caramel, se reposent le pied posé sur le cadre de leur vélo. Immobiles, ils tirent lentement sur leurs cigarettes. Le car nous dépose à l’hôtel Dong Fang. Je ne réaliserai que plus tard à quel point il est soviétique. Dans le hall, une immense statue en stuc de Mao Zedong. Les couloirs se perdent à l’infini. Nous sommes toujours seuls. Au mur de notre chambre, une citation nous rappelle que tous les impérialistes sont des tigres de papier.

Ce soir-là, écrasée par ma déception, j’ai pleuré.

Voyager en Chine en 1970 était une « distinction », au sens de Bourdieu. Nous étions parmi les tout premiers à (re)découvrir la Chine de la révolution culturelle. Nous avaient précédés deux délégations « historiques » à l’échelle de notre microcosme. Celle de l’Union des Jeunesses communistes marxistes-léninistes était composée de grands responsables, parmi eux Robert Linhart, Jacques Broyelle et Jean-Pierre Le Dantec. Celle, beaucoup plus nombreuse – une cinquantaine de participants –, des Amitiés franco-chinoises, dirigée, comme il se doit pour une « organisation de masse », par des membres de la Fédération des cercles marxistes-léninistes qui deviendrait le PCM(ml), dont Pierre Rigoulot, et à laquelle participait aussi Roland, alors étudiant à l’École centrale de Paris.

Ce premier voyage en Chine a été enfoui sous des couches de plus en plus épaisses de sédiments. Ma mémoire s’est remise vingt fois sur le métier pour retisser un pays acceptable. Il faudrait être géologue pour retrouver intactes mes premières impressions. Chassées de mon esprit, les réunions interminables où tous les Chinois dormaient pendant que nous notions fébrilement sur nos carnets la moindre parole des cadres chargés de nous éduquer politiquement. Ensevelies, les longues études des citations de Mao que notre groupe organisait. Nous étions dans le laboratoire de l’homme nouveau ; les textes, les mots détenaient les secrets de sa fabrication. Nous nous sommes promenés dans le pays comme des aveugles guidés par la canne rouge de la « pensée Mao Zedong » que certains écrivaient en un seul mot, « penséemaotsetoung ». Nous avons agité nos petits livres rouges, apporté sans vergogne aux ouvriers chinois le salut des descendants de la Commune de Paris. À Pékin, nous avons refusé avec hauteur de fouler le sol de la Grande Muraille, vestige pour nous d’un passé révolu et bon pour les bourgeois. À Shanghai, nous sommes restés enfermés dans nos chambres à décortiquer les derniers Pékin Information et nous n’avons pas goûté la fraîcheur du fleuve Huangpu.

C’est à Wuhan qu’a eu lieu l’« incident ». Il m’a fallu huit ans, jusqu’à l’écriture de L’Écureuil, pour oser l’évoquer…

Notre groupe est rodé par trois semaines de voyage. Nous possédons sur le bout des ongles le rituel des visites ; long exposé introductif, brève visite de l’unité (école, commune populaire, usine), longues discussions où l’on répond à nos questions qui n’en sont pas : nous vérifions nos certitudes. Arrivée à Wuhan, ville triste écrasée par la chaleur. C’est, avec Chongqing et Nanjing, un des trois fours de la Chine et la canicule est, cette année-là, particulièrement insupportable. La rue est grouillante. Nous sortons de l’hôtel et sommes immédiatement entourés par plusieurs centaines de personnes que des miliciens essaient de disperser. Je ressens un malaise dans cette foule que je n’arrive pas à trouver amicale. Un soir, notre groupe se réunit à son habitude dans une de nos chambres. L’hôtel, qui date de l’époque coloniale, sent le moisi et le renfermé. Nous sommes comme toujours les seuls étrangers. On frappe à la porte. Entre Chen, notre interprète, le visage fermé et grave :

« Il s’est passé quelque chose de très regrettable. Les masses du quartier viennent de se plaindre : des bonbons ont été lancés par une des fenêtres de l’hôtel et des enfants se sont précipités pour les ramasser. Sous la domination des impérialistes étrangers, c’étaient des pratiques courantes. On prenait des photos pour se moquer de la misère de notre peuple et montrer la servilité des enfants chinois. »

Bref, il faut un ou des coupables à donner en pâture à la juste colère des masses offensées.

Chen sort de notre chambre, nous laissant pétrifiés d’horreur. Malheur à celui par qui le scandale est arrivé. Très vite, il apparaît que personne ne se dénoncera. On discute, on argumente, on se regarde. La méfiance s’insinue.

On frappe à nouveau à la porte.

Deuxième entrée de Chen :

« Pour vous aider à résoudre le problème, je vous conseille d’étudier quelques citations du président Mao. » Et il ouvre son Petit Livre rouge, le recueil des citations de Mao qu’aurait compilées Lin Biao qui en a rédigé la préface et que chacun d’entre nous possède.

Lin Biao est alors au zénith. Ce militaire valeureux, un des tacticiens très doués de la guérilla qui a permis la victoire des communistes, a été de tous les combats pour la conquête du pouvoir et sa fidélité à Mao semble à toute épreuve. À la tête de l’Armée populaire de libération (il n’apparaît en public qu’en uniforme), il en a aboli les grades en 1965. Avec la révolution culturelle, « le plus proche compagnon d’armes » devient l’héritier du Grand Timonier, et le grand prêtre du culte qui lui est rendu.

Les citations portent sur la nature des contradictions. Dans la société socialiste subsistent les classes et la lutte des classes. Il importe de bien distinguer les différentes contradictions : celles entre nous et l’ennemi de classe, celles qui existent au sein du peuple. Imprégnons-nous de ces textes, et la lumière jaillira car… miracle, nous aurons compris que celui qui a jeté les bonbons peut ne pas être un ennemi de classe, dans la mesure où il aura avoué. Lavée par son autocritique, la brebis égarée rejoindra le troupeau. Les masses seront satisfaites et nous aurons tous avancé sur la voie de la sainteté socialiste, ayant été capables d’appliquer de façon vivante et créative la pensée du Président.

Nous avons beau lire et relire ces quelques pages, nous pénétrer du texte, en analyser la moindre virgule, rien ne vient. Le malaise s’épaissit. Les masses ont alors la bonté, par Chen interposé, de nous fournir un indice supplémentaire : deux femmes ont été vues au balcon de l’hôtel. L’élément mâle du groupe est soulagé et les sept femmes commencent à s’épier : cinq innocentes, deux coupables. C’est mathématique.

Ce soir-là, je n’ai pu trouver le sommeil. Je me voyais debout, au balcon de l’hôtel, en train de lancer, du geste auguste du semeur, des poignées de bonbons à des groupes d’enfants avides. J’avais beau répéter le geste en imagination, une fois, dix fois, cent fois… Non, ce n’était pas moi.

Pourquoi me suis-je sentie coupable ?

Le lendemain, nous quittons Wuhan avec mauvaise conscience. Nous avons chargé le responsable de la ville qui nous avait reçus de transmettre nos excuses aux masses que nous avions injustement offensées. Il restait dix jours de voyage sur lesquels planait l’ombre menaçante de la brebis galeuse cachée parmi nous. Alors, tout naturellement, nous avons réinventé le vieux principe du bouc émissaire. Parmi nous, deux voyageuses sont différentes. Maryline, fille de Chinois émigrés à qui son père a offert un voyage au pays en récompense pour son bac ; Francine, femme d’ouvrier, qui n’a jamais milité mais qui accompagne son mari (j’ai changé les prénoms en rédigeant L’Écureuil, et je ne me rappelle plus les vrais). Deux ni pures ni dures qui ont usurpé le droit au voyage dans la patrie du socialisme. Entre nous, et sans le leur dire, nous les déclarons coupables et les mettons en semi-quarantaine.

Aujourd’hui, nous savons avec certitude que cette histoire était pure invention. Elle s’est reproduite en d’autres lieux, avec d’autres groupes. Provocation contre des étrangers encore mal acceptés ? Prétexte pour assigner un groupe dans son hôtel en lui faisant craindre la colère du peuple et éviter qu’il se promène librement dans une ville troublée par des incidents comme la Chine n’a cessé d’en connaître depuis la révolution culturelle ? Impossible de savoir ce qui a poussé les Chinois à monter toute cette histoire. Mais que s’est-il passé dans nos crânes à nous pour que nous acceptions de nous prêter à cette mascarade ? Pas une voix ne s’est élevée pour émettre l’hypothèse que les bonbons n’avaient pas été lancés. Culpabilité devant des masses que nous proclamions détentrices de la vérité et seul moteur de l’histoire universelle ? Culpabilité de descendants de colonisateurs sanguinaires ? Culpabilité d’intellectuels ayant honte de penser jusqu’à en perdre le bon sens ? Culpabilité de ne pas être chinois ?

J’avais enfermé cette histoire dans un lobe de mon cerveau. De temps en temps, elle palpitait et voulait sortir, mais je la gardais séquestrée, car elle faisait partie des fondations de mon édifice. La laisser sortir, l’examiner sous toutes ses faces mettait en danger la construction d’une Chine en tout point exemplaire.

En 1971, « notre » récit de ce voyage avait été fait par la communiste italienne Maria-Antonietta Macciocchi. J’avais alors seulement feuilleté son De la Chine, un best-seller de ces années : je connaissais son contenu puisqu’il était identique à celui de nos carnets de notes. Alors que dans ma hiérarchie des valeurs le livre se situait au sommet, je me disais : « Ça peut donc être ça, écrire un livre ! Trois semaines en Chine, et hop ! Cinq cents pages ! Nous aurions pu le faire. » Pas vraiment, pourtant. Il nous manquait, à Roland comme à moi, la certitude de notre valeur et de ce qu’est la vérité, l’arrogance, la suffisance. Je le feuillette à nouveau. Il est désormais illisible. Cette langue qui a cheminé des partis communistes dans l’orbite soviétique aux groupes se réclamant du marxisme-léninisme, que nous avons été des millions voire des centaines de millions à pratiquer, plus personne aujourd’hui ne la parle, ne l’écrit, ne la lit. Mais la Chine, dans ce qui était perçu de sa radicalité, et malgré ou peut-être à cause de sa langue de bois, suscitait l’enthousiasme des intellectuels les plus en vue : Philippe Sollers et Julia Kristeva, Roland Barthes, Marcelin Pleynet. Ils firent leur tour de Chine du 11 avril au 4 mai 1974, quelques mois avant notre installation à Canton. Il faudrait attendre le numéro d’Apostrophes de Bernard Pivot du 27 mai 1983 pour que Simon Leys, dont les analyses de la nature de la révolution culturelle avaient été inaudibles, disqualifie à jamais la thuriféraire du maoïsme, et par ricochet tous les autres.

Et pourtant, c’est à l’été 1970 que je suis tombée éperdument amoureuse.

Amoureuse de la Chine.

Passion douloureuse, passion louche, passion déchirante. J’ai eu longtemps le mal de Chine.

J’aurais aimé dire :

« Les rapports sociaux ont été bouleversés par la révolution culturelle. Les masses ont pris leur destin en main au cours d’un vaste mouvement démocratique. La Chine est un modèle, l’espoir pour notre humanité souffrante qu’un monde meilleur et plus juste peut exister. C’est ça qui m’a séduite. »

Dans la rizière inondée du village du Ciping, de tendres pousses de riz percent l’eau. Un paysan accroupi tire lentement sur sa pipe. Sur les collines qui entourent la rizière, des bosquets de bambous ; autour d’une mare, des bananiers aux feuilles larges, lisses, paisibles.

Amour fou, amour du vert, des verts, de la campagne, des champs. La Chine m’offre la terre, la matière. Pays plein de racines pour une déracinée de la vie. Fille arpentant les villes, chaussures usées sur le macadam, j’ai envie de plonger mes pieds nus dans la boue des rizières, de taper le sol avec une houe, de balancer mon corps en portant la palanche, de pétrir de mes mains les diguettes des champs. Persuadée du messianisme du prolétariat, je suis fascinée par les paysans. Et cette fascination ne me quittera plus.

Me revient de façon insistante la dispute entre Hannah Arendt et Gershom Scholem. J’essaie de l’écarter de mon esprit : est-elle ici pertinente ? Mais elle est obsédante. Hannah Arendt avait publié Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, son livre le plus célèbre. J’y ai consacré bien des pages, sans jamais évoquer un des reproches que lui avait fait Scholem :

Il est dans la tradition du peuple juif un concept difficile à définir et pourtant bien concret, que nous appelons Ahavat Israël, l’« amour du peuple juif ». En vous, chère Hannah, comme en beaucoup d’intellectuels issus de la gauche allemande, je n’en trouve pas de traces.

Ce à quoi Hannah Arendt répondait :

Je n’ai jamais dans ma vie « aimé » aucun peuple, ni aucune collectivité – ni le peuple allemand, ni le peuple français, ni le peuple américain, ni la classe ouvrière, ni rien de tout cela. J’aime « uniquement » mes amis et la seule espèce d’amour que je connaisse et en laquelle je croie est l’amour des personnes2.

Peut-on aimer d’amour un paysage et, au-delà, un peuple, un pays ? En 1938, quand il tourne ce qui sera Les 400 Millions, Joris Ivens constate : « Oui, je suis vraiment tombé amoureux de la Chine. À travers ses hauts et ses bas. Comme d’une femme », dont il détaille les formes3. Un amour dont la durée, la stabilité, la fidélité sont supérieures à celles de toutes ses autres amours puisqu’il durera jusqu’à son dernier film, Une histoire de vent, et ses jours derniers.

Je ne me suis jamais lassée du spectacle de la rizière et je la revois, changeant selon les saisons. C’est au Cambodge que j’ai eu une lueur de compréhension. J’y étais en voyage d’études, alors que se préparait le procès des derniers responsables khmers rouges en vie. Le pays semblait à l’abri de la modernisation et de la mondialisation, et il m’a séduite. Le charme discret du sous-développement auquel je succombais à nouveau, comme j’y avais succombé en Chine. Constat mêlé d’effroi et de honte. Oui, j’ai aimé le mouvement de l’homme levant au-dessus de sa tête la houe, la charrue tirée par des buffles fendant de leur poitrail la boue de la rizière avec lenteur, les femmes alignées, pieds nus, courbées, repiquant le riz ou chaloupant en portant la palanche.

Mais il y avait autre chose dans ce goût de la Chine de la révolution culturelle. Cette société en apparence policée, contrôlée, puritaine, qui se glorifiait d’abolir toutes les différences entre les villes et les campagnes, entre manuels et intellectuels, et même, sans que cela soit dit expressément, entre hommes et femmes puisque tous étaient habillés de façon semblable, d’une veste et d’un pantalon, j’avoue y avoir aspiré. Quand Lucie Faure traverse la Chine en 1957, visiteuse attentive et sans préjugés ni naïveté, elle constate qu’au rebours de certaines descriptions les Chinois sont vêtus de façons diverses. Elle décrit lors des réceptions l’élégance de femmes en robes traditionnelles fendues, les qipao. C’était le moment où les Cent Fleurs s’abîmaient dans le mouvement antidroitier4. Dix ans après vint le temps du bleu de chauffe et du kaki de l’Armée populaire de libération. Dans le tropisme qui pousse non vers la révolution mais vers telle révolution – pour ma génération, la cubaine et la chinoise –, il y aussi l’appétence au plaisir ou au puritanisme. Rhum et salsa, ou thé vert et opéra révolutionnaire. La fête cubaine – c’est le titre qu’Ania Francos donna à son témoignage (1961) – était dans les imaginaires aux antipodes de la révolution chinoise qui, elle, « n’était pas un dîner de gala ».

En 1977, mes souvenirs de ce voyage de l’été 1970 étaient déjà flous. Aujourd’hui, ce sont ces quelques pages qui me tiennent lieu de mémoire. Elle avait été remodelée par d’autres voyages et notre séjour de deux années. Je pourrais retrouver les dates, les lieux, les exposés, les questions, les discussions dans mes nombreux carnets plastifiés de couleurs vives. Mais je n’en ai ni l’envie, ni le besoin. Je doute aussi de leur intérêt. Quoi qu’il en soit, ils sont désormais à la disposition de chacun, avec tous mes autres carnets de Chine, que j’ai déposés aux Archives nationales.

2. Ce dialogue épistolier se trouve dans Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaïsme contemporain, Calmann-Lévy, 1994, p. 217-220.

3. Antoine Ravon, « Joris Ivens (1898-1989), Caméra au poing », Une vie, une œuvre, France Culture, 31 mars 2018.

4. Lucie Faure, Journal d’un voyage en Chine, Julliard, 1958.

Table

1. Jeunes mariés maoïstes
dans la Chine de Lin Biao

2. Mai 68 ou comment devenir maoïste

3. « Sommes-nous donc encore des diables étrangers ? »

4. De l’éducation des enfants
ou apprendre à ne pas être

5. Des étrangers vivant dans la grotte
de la Dame jaune ou comment devenir
de bons Chinois

6. L’intégration impossible

7. De quelques « problèmes internes »

8. Les grands travaux

9. Janvier 1976 ou comment le socialisme
ne protège pas de la mort

10. Du dévidage des cocons

Le retour

Remerciements

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)