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La prédiction
Les yeux mi-clos, la tête renversée, Sylviane s’abandonne à la caresse de l’eau chaude le long de ses cheveux blonds. Ce 7 juillet 1926, à bord du SS Majestic de la White Star qui file vers l’Amérique, elle songe à ces dernières années où elle n’a connu, pour sa toilette quotidienne, que la morsure de l’eau glacée. Une eau qui, l’hiver, gelait dans les brocs à en casser la porcelaine. Heureusement, le temps de la solitude et des épreuves est révolu. Sylviane a 19 ans. La vie lui sourit désormais en ce matin d’été ensoleillé sur ce palace flottant. Bercée par le ronronnement régulier du ventilateur fixé au plafond d’acajou dans ce salon de coiffure de la First Class dallé de marbre rose, elle s’abandonne aux mains expertes du coiffeur. Miss Sylviane Weallson, c’est la fausse identité sous laquelle sa mère, Alexandrine Vallières l’a inscrite sur le registre de bord, somnole. Elle rêve à son premier amour mais aussi à ces fêtes, à ces bals éblouissants où Alexandrine a promis de l’emmener pour l’initier aux fastes de ce monde paradisiaque de la côte californienne.
« Miss Weallson I knew you would come… (Je savais que vous viendriez…) Pardonnez-moi de vous importuner, mais je dois vous révéler des choses graves dont j’ai eu l’intuition dès l’instant où vous êtes entrée ici… » chuchote soudain le coiffeur à l’oreille de sa jeune cliente. Arrachée à sa rêverie, Sylviane, étonnée, sursaute, et se redresse sur son fauteuil. Timide, elle n’avait pas osé lever les yeux sur l’homme en blouse blanche qui lui rince les cheveux. Dans le miroir biseauté, elle découvre un sexagénaire, chauve, de taille imposante, aux noirs sourcils broussailleux. Le regard de l’étrange coiffeur semble porter bien au-delà de l’océan. Alors, comme indifférent au trouble de la jeune fille, il ajoute d’une voix lente et monocorde : « Mes amis me reconnaissent un certain don de voyance et il est vrai que je me suis rarement trompé dans mes prédictions… Aussi écoutez-moi cela vous sera peut-être utile. Je ne vous réclamerai pas le moindre argent sinon je perdrais mon pouvoir. Mais, dear Miss, il FAUT que je vous parle, afin que vous sachiez quel destin vous attend. » Les grands yeux bleus de Sylviane s’assombrissent. Elle pressent, bouleversée, que, s’il n’est pas infaillible, ce coiffeur qui se prétend médium est en tout cas sincère. Pour masquer la peur panique qui la gagne, elle fait un effort et lui répond, en balbutiant, d’un ton qu’elle voudrait irrité : « I don’t believe in these things but as you insist so much, I’m listening. (Je ne crois pas à tout cela mais, puisque vous insistez tant, je vous écoute.) » Alors, tout en achevant de rincer la chevelure de sa jeune cliente, l’homme profère sans jamais s’interrompre comme s’il lisait dans un livre invisible :
« Celui dont vous êtes en ce moment amoureuse n’est pas là pour vous accueillir, comme il vous l’a promis, à l’arrivée de ce bateau à New York… D’ailleurs ce n’est pas lui que vous épousez. Quelques années plus tard votre mère, qui est immensément riche, refuse d’assister à votre mariage, une mésalliance selon elle. Ce mari vous aime mais il est issu d’un milieu modeste et provincial, aussi vous avez de grandes difficultés à élever vos six ou sept enfants… Je ne comprends pas pourquoi mais les mains de votre mari sont maculées de sang… Vous faites sa connaissance le long d’un torrent de montagne et vous êtes entourés d’innombrables malades allongés sur des civières… Ils prient avec ferveur comme dans l’attente d’un miracle… Vous habitez avec votre famille dans une région située non loin d’une frontière. Il y fait froid. Mais pourquoi fuyez-vous, avec vos enfants dans les bras et sans votre mari ? Non, je ne le vois pas à vos côtés… Quel est ce cataclysme que je n’identifie pas ? Un tremblement de terre, une nouvelle guerre, un cyclone ?… Et pourquoi votre vieux père que vous retrouvez bien plus tard, à la fin de son existence, ne semble-t-il pas vous reconnaître ?… Tout cela est étrange… Quelle incroyable destinée que la vôtre…
— Vous vous trompez, monsieur ! La preuve : mon père est mort il y a des années, quand j’étais petite fille, lors du torpillage du Lusitania en 1915 ! » s’écrie Sylviane.
C’en est trop, ne sachant plus si elle a affaire à un visionnaire ou à un imposteur, elle se lève, les cheveux encore mouillés. Elle jette une poignée de dollars sur la table de coiffure et, chancelante, se dirige vers la porte du salon en sanglotant.
D’un geste vif, comme imposé par l’urgence, le coiffeur la retient en lui saisissant l’avant-bras. Et ajoute d’une voix à la fois douce et navrée :
« Dear little Miss, ne soyez pas triste et ne m’en veuillez pas. Je peux évidemment me tromper. Si une seule de mes prédictions se trouve être fausse, oubliez vite toutes les autres. Et puis… vous ne m’avez même pas laissé le temps de vous dire qu’à la fin de votre vie, vous serez comblée de la plus fabuleuse des richesses, une richesse que vous ne pouvez même pas soupçonner… »



La fuite
Alexandrine s’époumone à appeler Amélie, sa femme de chambre, prétextant qu’elle ne retrouve pas sa paire de longs gants boutonnés dont elle ne peut se passer pour un dîner en ville. Intrigué par ce vacarme matinal à l’autre bout de leur vaste appartement parisien, Joseph s’étonne que ce 2 novembre 1907 à 8 h 30, c’est-à-dire « effroyablement tôt » pour sa dolente épouse, Alexandrine ne paresse pas encore dans ses draps de soie. D’ordinaire, à cette heure, Amélie vient lui servir au lit, sur un plateau d’argent, ses toasts, sa tasse de Darjeeling et son verre de citron pressé. Cette agitation inhabituelle trouble Joseph qui, délaissant les plaisirs du droit romain, court rejoindre dans sa chambre sa « Drinette adorée ». Sa collection de boîtes à gants en laque de Chine gît éparpillée sur le sol et tous les tiroirs de sa garde-robe et de son semainier en bois de rose sont renversés comme après un cambriolage. Manifestement bouleversée, Alexandrine, dont le mari apparaît dans le chambranle de la porte, se lamente :
« Darling ! Que vais-je devenir ? Je ne peux quand même pas me rendre à cette soirée chez le député Albert Sarraut sans mes gants ! »
Fermés par dix-huit petits boutons, ces longs gants en chevreau constituent un des accessoires clés de la garde-robe de la jeune femme. Emu, Joseph que ces quelques mois de vie commune n’ont pas encore lassé des sautes d’humeur d’Alexandrine, la prend dans ses bras pour la consoler.
« Mais ma princesse adorée, ne te mets pas dans des états pareils, les magasins sont ouverts aujourd’hui, il suffit que tu t’en rachètes une paire ! D’ailleurs je vais t’accompagner, le temps que tu te prépares et qu’Amélie nous hèle un fiacre. Je ne donne pas de cours à la Faculté ce matin. »
Nullement décontenancée par cette proposition de son mari qu’elle a anticipée – comme tout le reste –, Alexandrine embrasse Joseph avec effusion comme s’il venait de l’arracher à un destin cruel. Puis elle ajoute :
« Amélie, demandez à la nurse de préparer Sylviane et de l’habiller chaudement. Je l’emmène faire des courses avec moi aux Grands Magasins du Printemps, ce sera très amusant. Dites aussi à la cuisinière qu’avec Monsieur nous serons rentrés pour le déjeuner. »
Heureusement surpris par cet intérêt inhabituel pour sa fille de la part de sa femme-enfant qui n’a guère l’instinct maternel, Joseph Vallières accueille avec joie l’idée de cette sortie improvisée.
Il est fier de se promener dans Paris aux côtés de sa ravissante jeune épouse. Et il aime qu’on lui fasse remarquer que la petite Sylviane a hérité des « yeux bleu ciel de son papa ».
Le fiacre s’immobilise, dans le quartier des nouveaux grands magasins, au coin du boulevard Haussmann et de la rue Tronchet, devant la boutique Aux Tortues. C’est là qu’Alexandrine vient faire provision de peignes d’écaille lorsqu’elle est de passage à Paris.
« Je vous attends ici avec le cocher, mesdames, bons achats et ne soyez pas trop longues s’il vous plaît, car je n’ai emmené qu’un journal avec moi, lance Joseph souriant à son épouse et à sa petite fille.
— Promis, darling, nous en avons au maximum pour une dizaine de minutes car nous savons exactement ce qu’il nous faut ! » répond Alexandrine en descendant, aidée du cocher, le haut marchepied.
Attendri, Joseph les regarde s’éloigner parmi la foule…
A peine le portier en livrée du Printemps a-t-il remis sa casquette galonnée et refermé la porte derrière l’élégante cliente et son bébé que celle-ci presse le pas entre les rayons. Se retournant sans cesse de crainte que Joseph n’ait tout à coup l’idée de la rejoindre, Alexandrine gagne la porte opposée qui donne rue de Provence. Elle ressort du magasin avec une prudence de Sioux, sursaute lorsque en la croisant, un inconnu aux cheveux grisonnants la salue avec emphase d’un grand mouvement de chapeau. Elle tourne au coin de la rue à droite, longe le lycée Condorcet puis arrive enfin place du Havre. Affolée par le vacarme des fiacres, le hennissement des chevaux et les klaxons des automobilistes, c’est presque en courant, malgré ses hauts talons et son étroite robe fourreau, qu’au risque de se faire renverser elle traverse en plein milieu de la chaussée. Elle s’engouffre alors dans le hall aux plafonds décorés du Grand Hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare. Propriété de la Compagnie des Chemins de Fer de l’Ouest, ce palace a, entre autres avantages, celui d’être doté d’une passerelle couverte permettant à ses clients d’accéder aux quais de la gare à l’abri des intempéries. Mais pour Alexandrine il s’agit surtout, ce jour-là, de ne pas s’exposer aux regards de la rue. Forte de ce choix stratégique, elle a fait discrètement expédier, la veille, une dizaine de bagages afin qu’on les entrepose dans une chambre réservée au nom de Weallson. Cela lui semble plus sûr que la consigne de la gare étant donné les bijoux et objets de valeur avec lesquels elle s’enfuit loin de son mari pour toujours. Avertis par Amélie qui a pris une part active à la préparation de l’évasion de « Madame » avant de la rejoindre quinze jours plus tard, le concierge et les bagagistes l’attendent alignés au garde-à-vous à côté d’une rangée de valises et de malles dont les étiquettes ont toutes été libellées au nom de Mrs Weallson. Car s’étant assuré la complicité d’un fonctionnaire anglais lors d’un récent séjour à Londres, la jeune Mrs Alexandrine Vallières a obtenu, sans difficulté, pour elle et sa fille Sylviane, un passeport au nom de Weallson emprunté à l’une de ses amies américaines décédée accidentellement.
Sans perdre une seconde, une fois leur royal pourboire empoché, les bagagistes chargent sur leurs diables tout ce qu’Alexandrine a jugé indispensable. Comme si elle ressentait la nervosité de sa mère, Sylviane se met à pleurer. Un maître d’hôtel qui se trouve dans le salon de lecture tente de distraire l’enfant en lui montrant les petits anges de la fresque peinte au-dessus d’eux.
Puis, il ajoute en souriant à l’intention de l’élégante cliente, agacée par les larmes de sa petite fille :
« Savez-vous, chère madame, que le peintre auteur de ces fresques a représenté l’un des anges de dos pour protester contre l’architecte qui tardait trop à le payer ? »
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