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« LES GLACIERS RECULENT, dit Nora en regardant par la fenêtre, comme si elle pouvait voir leur progression vers le nord, à plus de quinze mille kilomètres de là. Je l’ai lu dans le journal. Ce matin. »

Harrison avait admiré la vue avant de s’asseoir : prairies encore bien vertes et rosiers en dormance, grille en fer forgé et banc de jardin, gazon et sapins blancs. Au loin courait le ruban acier d’une rivière et, derrière, on apercevait une chaîne de montagnes bleu-gris à la lumière matinale.

« Les oiseaux doivent en être désorientés, dit-il.

— Ils le sont. Je… je les vois tout le temps voler vers le nord.

— Est-ce que c’est mauvais pour les affaires ?

— Non. Pas vraiment. Aucun client n’a annulé sa réservation. Les stations de ski, en revanche, en pâtissent. »

Nora quitta la fenêtre pour s’installer dans le fauteuil, face à lui. Harrison l’observa quand elle croisa les jambes. Son revers de pantalon remonta légèrement au-dessus d’un bottillon en cuir noir, révélant un mince carré de peau blanche et lisse. Harrison confronta la femme d’aujourd’hui au souvenir de l’adolescente âgée de dix-sept ans qu’il avait connue, une jeune fille au visage doux, aux grands yeux en amande, aux mouvements gracieux. Celle qui se trouvait devant lui avait quarante-quatre ans, et la douceur s’était en partie effacée de ses traits. Ses cheveux aussi avaient changé. Elle les portait courts, ramenés derrière les oreilles, une coupe à l’allure plus européenne qu’américaine.

À peine quelques instants plus tôt, ils s’étaient retrouvés dans le hall d’entrée. Nora se tenait derrière le petit bureau de la réception, et Harrison au pied de l’escalier. Elle avait levé les yeux sur lui et, l’espace d’un instant, l’avait considéré tel un hôtelier face à un client dont il ne s’est pas encore occupé. « Harrison ! » avait-elle dit ensuite en s’avançant vers lui avec un sourire qu’il lui avait retourné. Lorsqu’elle l’avait enlacé, il s’était senti à la fois dérouté et exalté – un bouchon flottant sur des eaux inconnues.

« Ta… ta chambre est confortable ? »

Il se souvenait de cet infime bégaiement, comme si elle hésitait à prendre la parole. En fait, pas vraiment un bégaiement ; plutôt un vacillement.

« Très confortable. La vue est magnifique.

— Puis-je te servir quelque chose ? Un thé ? Un café ?

— Du café, ce serait parfait. La machine que tu as là est impressionnante.

— Elle fait un express très mousseux. C’est un sérieux atout. Certains clients m’ont dit qu’ils revenaient pour le café qu’on sert dans la bibliothèque. Et aussi pour le monte-plats. J’ai installé la salle à manger à l’étage. Pour que les gens profitent de la vue. »

Des demi-colonnes flanquaient les rayonnages, et, sous les rangées de livres, des placards avaient été aménagés. Une banquette encastrée dans un mur était capitonnée d’un tissu rayé couleur lichen. Trois portes-fenêtres donnant à l’ouest étaient vitrées dans leur seule partie supérieure, de sorte que, du canapé en cuir où il était assis, Harrison apercevait les montagnes sans que rien vienne troubler son champ de vision.

« Depuis combien de temps cette maison est-elle une auberge ? demanda-t-il.

— Depuis deux ans.

— J’ai été navré d’apprendre la triste nouvelle au sujet de ton mari.

— Tu as envoyé un mot. »

Il inclina la tête, surpris de constater que Nora s’en souvenait. Des centaines, voire des milliers de messages de condoléances avaient dû lui être adressés tant son mari était éminent.

« Des travaux, dit-elle avec un ample geste de la main englobant tout le bâtiment. Il a fallu faire des travaux de rénovation.

— Tu t’en es merveilleusement bien tirée », répliqua-t-il, quelque peu déstabilisé par ce brusque changement de sujet.

En arrivant au centre de la ville, Harrison avait suivi les panneaux puis grimpé la longue pente menant au sommet de la colline. Dès que, du parking, il avait aperçu la chaîne des Berkshires, il avait senti son cœur se gonfler, puis cesser de battre, de la même façon que son cœur d’enfant marquait toujours un temps d’arrêt au Cinérama quand la caméra s’envolait au-dessus d’un précipice pour révéler le Grand Canyon, la Great Rift Valley ou les glaces de l’Antarctique.

Sa valise à la main, il s’était dirigé vers le perron, remarquant en chemin les pelouses ratissées, les buissons émondés et les haies habilement taillées en un labyrinthe qui ne constituait peut-être plus un réel défi. Les murs et le toit de l’auberge était couverts de bardeaux blancs, une cheminée penchait légèrement en avant. Les vitres des fenêtres nues luisaient à la lumière matinale. Comme de nombreuses constructions du début du siècle, le bâtiment arborait des pignons de différentes largeurs et des vérandas qui surgissaient à des endroits curieux. La ligne du toit aurait presque été impossible à dessiner de mémoire, songea Harrison.

À l’intérieur, l’auberge avait un aspect net et précis qui, en partie, avait été obtenu par une grande quantité de peinture blanche et de chrome, se dit Harrison. Pourtant, malgré son admiration, il se demanda si certains clients ne regrettaient pas l’ancienne maison, celle que Carl Laski avait habitée.

« C’était déjà une auberge autrefois. Il y a des années, expliqua Nora. Après la Seconde Guerre mondiale, on l’a transformée en maison d’habitation. Il existe une ancienne photo. Derrière toi, sur le mur. »

Harrison se leva et se pencha vers la cloison en s’appuyant d’une main au dossier du canapé. Encadrée de noyer foncé, la photographie était d’une netteté remarquable, chaque brin d’herbe, chaque branche bien distincts, témoignant d’une précision que l’œil nu ne saurait atteindre. On y voyait un bâtiment couvert de bardeaux blancs, surmonté d’un dôme. À en juger par la fine couche de neige qui soulignait les allées du jardin, on devait être en novembre ou début mars. Au bord de la rivière, une traînée de brume s’attardait, mais, en y regardant de plus près, Harrison s’aperçut que c’était la fumée d’un train en mouvement, l’engin lui-même, flou, réduit à une ombre.

« La photo date de 1912, précisa Nora. Elle a été obtenue à partir d’une plaque sensible. Regarde la roseraie, ici. Et le champ de courses, là. »

Harrison se rassit sur le canapé et se demanda si d’autres invités étaient arrivés. Il avait souhaité être le premier pour revoir Nora avant le brouhaha. « Donc, c’était une auberge, puis une maison, et maintenant, c’est redevenu une auberge ? » demanda-t-il.

Elle sourit en remarquant son air un peu perdu. « Quand Carl et moi nous y sommes installés, c’était une maison particulière. Nous y avons passé quinze ans. Après sa mort… après sa mort, j’ai eu l’idée d’en refaire une auberge. C’est ce que cette bâtisse a toujours voulu, même au temps où elle était une simple habitation.

« Combien de chambres ?

— Autrefois, il y en avait vingt-deux.

— Comment fais-tu pour t’en sortir ?

— Nous en avons fermé la plupart. Veux-tu un autre café ?

— Non, merci. Ça va très bien. Est-ce que quelqu’un est déjà arrivé ?

— Agnes a prévenu qu’elle serait là à l’heure du déjeuner. Bill et Bridget aussi. Rob… Rob viendra plus tard.

— Il vient ? » s’enquit Harrison, ravi. Il n’avait pas vu Rob Zoar depuis… disons vingt-sept ans. Saisi par ce chiffre, il refit le calcul. Oui, vingt-sept. « Il est à Boston en ce moment, n’est-ce pas ? Je crois l’avoir lu quelque part.

— Il donne des concerts dans le monde entier. Les critiques sont enthousiastes.

— J’ai été surpris d’apprendre qu’il était devenu pianiste. Il ne parlait jamais de son don pour la musique quand nous étions à Kidd.

— Je pense qu’il essayait de lui résister.

— Dis-moi, ce mariage n’a-t-il pas été décidé très vite ?

— En effet. »

Trop vite pour qu’Evelyn, l’épouse de Harrison, puisse modifier son emploi du temps. Bill avait envoyé un e-mail à Harrison pour l’inviter, ainsi que sa femme, à son mariage avec Bridget, qui aurait lieu à l’auberge. Après le lycée, Harrison et Bill étaient restés un certain temps en contact (leurs familles étaient allées skier ensemble deux fois), mais Harrison était tombé des nues en apprenant cette union.

« Bridget est malade, ajouta Nora. C’est pour ça que Bill veut l’épouser sans tarder.

— Elle est gravement malade ?

— Oui, répondit Nora avec une expression tendue. Tu te rappelles ces deux-là ?

— Au lycée ? Bien sûr. »

Bill était un receveur de base-ball musclé et, logiquement, un lanceur d’une telle force qu’il envoyait tout le temps la balle par-dessus la clôture. Jeune fille sérieuse, Bridget avait beaucoup de charme malgré ses rondeurs. À une époque différente, elle aurait été qualifiée de très belle femme. Ils se promenaient si étroitement enlacés sur le campus qu’on croyait voir une seule personne. Harrison se souvint qu’il avait été déçu en apprenant que chacun avait épousé quelqu’un d’autre.

« Comment se sont-ils retrouvés ? demanda-t-il.

— À l’occasion de la vingt-cinquième réunion des anciens élèves. Est-ce que tu y participes parfois ? »

Harrison secoua la tête. Il s’était toujours dit qu’il s’en abstenait pour ne pas ennuyer Evelyn. Canadienne, sa femme n’aurait connu aucun des participants, et le trajet lui aurait pris plusieurs de ses précieux jours de congé. Mais il ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi il ne s’y était pas rendu seul. La réponse la plus simple, supposa-t-il, était qu’il ne le souhaitait pas. La seule vue des invitations faisait monter en lui une angoisse qu’il n’avait aucune envie de sonder. Il avait même hésité avant de prendre la décision de venir à cette petite fête – à ce mariage hâtif.

« Et toi ? » lui retourna-t-il.

Nora secoua la tête, et il n’en fut pas surpris. Il avait peine à imaginer Carl Laski à une réunion d’anciens élèves de Kidd.

« As-tu revu les autres ? demanda Nora. Depuis le lycée ?

— J’ai revu Bill. Et j’ai rencontré Jerry à New York il y a environ cinq ans. Nous avons bu un verre ensemble.

— Il va venir avec sa femme, Julie. Quel effet ça t’a fait de revoir Jerry ?

— Il avait surtout envie de me montrer à quel point il avait réussi, répondit Harrison avant de hausser les épaules pour adoucir cette remarque désobligeante.

— Tu restes jusqu’à dimanche ?

— Oui, c’est ce qui était prévu, non ? »

Il avait pris l’avion de Toronto à Hartford, puis loué une voiture et, après avoir emprunté l’autoroute du Massachusetts, avait roulé vers l’ouest. Tout en conduisant, il s’était rendu compte qu’il n’était encore jamais venu dans cette partie du Massachusetts. Quand, enfant, il avait eu l’occasion de visiter la Nouvelle-Angleterre, il était resté à Boston, et ensuite, il était allé directement à Kidd, dans le Maine. Il ne s’était jamais aventuré à l’intérieur des terres. Bien sûr, il avait entendu parler des Berkshires : Tanglewood, la résidence d’été du Boston Symphony Orchestra, était célèbre dans le monde entier ; Edith Wharton avait passé l’été à Lenox ; Melville avait écrit Moby Dick à Pittsfield.

« Il y a de belles promenades à faire, dit Nora en agitant la main vers les fenêtres. Le temps… le temps est incroyable.

— À Toronto aussi, il n’était pas de saison. Très doux.

— Chaque jour est plus beau que le précédent. Je crois que la Nature se gausse de nous.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— À cause du 11 Septembre. »

Harrison hocha lentement la tête.

« Toute cette horreur. Tout ce chagrin. » Elle s’interrompit. « Les gens… les gens s’arrêtent les uns les autres dans les rues pour se dire : “Vous arrivez à le croire ?” Et : “Vous ne trouvez pas ça inimaginable ?” Et : “Profitez de la vie tant que vous le pouvez.”

— Il paraît que les températures battent tous les records.

— Je crois que nous allons atteindre les vingt-deux degrés aujourd’hui.

— C’est sûrement un record pour une première semaine de décembre.

— Je me demande… je me demande s’il n’y aurait pas quelque chose de vrai dans l’idée que les péchés des hommes, pourtant plus terribles que tout ce qu’on peut imaginer, sont peu de chose en regard de la générosité et de la sérénité de la Nature, dit Nora.

— La Nature serait donc un être suprême ? demanda Harrison, perplexe.

— Une force, peut-être ?

— Terrible, parfois.

— Mais pas aujourd’hui.

— Non, pas aujourd’hui.

— Ou alors… ou alors on nous rappellerait que nous avons une bonne raison de rester en vie ? de savourer chaque jour comme s’il était le dernier ?

— La Nature nous ferait grâce ? Cette idée me plaît bien. »

Nora se mit à rire, tendit la main et lui effleura le genou. « Non, mais, écoute un peu. Que nous sommes prétentieux ! Nous faisions tout le temps ça dans la classe de M. Mitchell, hein ?

— Oui. » Il était content qu’elle s’en souvienne, et encore plus content de ce contact physique soudain.

« C’est fantastique de te revoir, reprit-elle avec un plaisir qui semblait sincère.

— Où étais-tu au moment où c’est arrivé ?

— Ici. Dans la cuisine. J’ai allumé la télé juste avant que le deuxième avion percute la tour. Judy, mon assistante – tu vas forcément faire sa connaissance –, est venue me prévenir. Et toi ?

— Je me trouvais à Toronto, en train de prendre mon petit déjeuner. J’avais une tasse de café à la main, et je lisais le journal. Le présentateur de télévision a changé de voix, si bien que j’ai levé les yeux pour voir l’avion heurter la deuxième tour. »

Le reportage avait été diffusé en boucle. La télévision canadienne éprouvait moins de réticence que les chaînes américaines à montrer les images les plus horribles, comme celles des corps qui tombaient dans le vide.

« Tu as eu peur ? demanda Harrison.

— Ici ? Non. Pas vraiment. J’étais bouleversée. Complètement bouleversée. Mais je n’ai pas eu peur. J’ai pensé à Carl. J’étais contente qu’il ne soit plus de ce monde pour voir ça. »

Nora se mordilla le bout de l’index, puis, soudain, d’un geste décidé, posa les mains sur ses genoux. Derrière la porte fermée de la bibliothèque, Harrison entendait un aspirateur.

« On a dit que cet événement marquait la mort de la littérature, déclara-t-elle.

— Je trouve que c’est aller un peu loin. » Il changea de position sur le canapé. Au cours des jours qui avaient suivi la tragédie, il avait été très agacé par ce genre de remarques théâtrales. « J’admirais beaucoup l’œuvre de ton mari, ajouta-t-il, sentant qu’il avait manqué à tous ses devoirs en ne l’ayant pas dit plus tôt.

— Il… il était merveilleux. C’était un poète merveilleux et un homme merveilleux.

— Oui.

— J’étais son accordée. » Harrison fut étonné de l’entendre employer cette expression désuète. « Je… je n’ai jamais vraiment compris pourquoi on disait ça. Une accordée.

— Je vérifierai, proposa-t-il.

— Je pourrais le faire moi-même. Je dois bien avoir un dictionnaire quelque part. » Elle balaya du regard les dos des ouvrages qui garnissaient les rayonnages.

Pour Harrison, l’éclat des œuvres de Carl Laski provenait du point de vue oblique qu’il privilégiait. Le plus important dans ses poèmes était souvent un élément annexe : une manchette de journal qu’une femme aperçoit sur la table du petit déjeuner au moment où elle annonce à son mari qu’elle a un amant. Un homme qui, dans une salle d’attente d’aéroport, utilise son téléphone portable pour faire une scène à sa femme et passe devant une fillette toute seule, assise sur une valise rouge vif. Ce sera le souvenir de cette petite juchée sur la valise qui forcera un peu plus tard l’homme à capituler dans sa chambre d’hôtel.

Bien entendu, Harrison connaissait la notoriété de Laski. Le poète avait remporté de nombreux prix internationaux, obtenu divers diplômes honoris causa. À sa mort, il était professeur émérite de l’université St. Martin, où il avait fondé un célèbre atelier d’écriture dont un nombre écrasant de poètes étaient sortis pour essaimer aux quatre coins du monde. D’après ce que Harrison avait lu, Laski avait considéré la poésie comme la plus noble vocation humaine, une vocation qui méritait bien qu’on lui sacrifie son mariage et sa santé, pour ne rien dire de sa situation matérielle. Au moment de son décès, la poésie avait connu une sorte de renaissance, en grande partie grâce à ses efforts, même si ce regain d’intérêt était trop faible pour être vraiment perceptible en Amérique du Nord. Aujourd’hui, moins d’une personne sur quarante pourrait citer un poète vivant, songea Harrison. Moins d’une sur cent saurait qui était Carl Laski.

Harrison avait lu la biographie de Roscoff, un ouvrage qui se voulait littéraire mais, en fait, s’intéressait fort peu à l’œuvre elle-même. L’auteur s’était concentré sur les aspects les plus spectaculaires de la vie de Laski : brutalité de son père, problème d’alcoolisme dans sa jeunesse, drague presque obsessionnelle à l’époque où il enseignait à l’université de New York, premier mariage désastreux, perte de la garde de ses fils au cours d’une âpre bataille juridique, et, ensuite, exil volontaire teinté de misanthropie à St. Martin, une université un peu perdue située dans l’ouest du Massachusetts.

« Ton mari aurait dû avoir le prix Nobel. »

Nora se mit à rire. « S’il était là, il serait bien d’accord avec toi.

— Est-ce qu’il a trouvé pénible d’en être écarté année après année ?

— Chaque fois qu’on le décernait, ce… ce n’était pas une mince affaire. Ça le marquait vraiment. On aurait dit une petite secousse tellurique. Il entendait la nouvelle, ou la lisait dans le journal, ou encore quelqu’un téléphonait pour la lui apprendre, et, l’espace d’un instant, son visage s’affaissait. Même s’il faisait l’éloge du lauréat ou continuait à lire une autre rubrique du journal. La seule fois… la seule fois où il a été sincèrement heureux, c’est quand Seamus Heaney l’a décroché. Il adorait Seamus. »

Harrison posa sa tasse. Il y avait trente ans d’écart entre Nora et Laski. Tous deux s’étaient connus quand Nora avait dix-neuf ans et Laski quarante-neuf. « Est-ce que la différence d’âge vous a parfois posé problème ? demanda-t-il.

— Uniquement du fait qu’il devait mourir avant moi. »

Harrison guetta une note d’amertume ou de chagrin.

« Nous avons toujours su que ce serait le cas », ajouta-t-elle.

Harrison hocha la tête.

« Sauf que nous ignorions que ce serait aussi atroce. Un soir… un soir où il allait vraiment mal, il m’a dit : “Ça n’a rien de bien terrible.” Je croyais qu’il parlait de la douleur. Qu’il avait un peu moins mal. Mais non, il parlait de la mort. Il avait trouvé un moyen simple pour mourir. »

Laski avait empli la baignoire, branché le séchoir à cheveux et l’avait plongé dans l’eau. Harrison se rappelait parfaitement où il se trouvait quand il avait appris cette nouvelle saisissante. Dans un restaurant new-yorkais, un directeur de collection avec lequel Harrison avait travaillé à Toronto s’était approché de sa table, penché vers lui et avait murmuré : « Est-ce que vous êtes au courant, au sujet de Carl Laski ? »

« Une fin terrible après une vie magnifique », estima Harrison.

Nora garda le silence.

« Il faut du courage pour faire ça, ajouta-t-il.

— Carl… Carl aurait parlé de lâcheté.

— Il avait un cancer de la gorge, n’est-ce pas ?

— Il disait tout le temps qu’il n’aurait jamais réussi à décrire la douleur qu’il éprouvait. Même en étant au summum de ses moyens. Que les mots se révélaient impuissants.

— Quand on est en bonne santé, il est difficile d’imaginer de telles souffrances.

— Le plus horrible, disait toujours Carl, c’est de savoir. De savoir qu’on va mourir. »

Harrison acquiesça. Savoir qu’on allait mourir était sans doute l’une des pires choses de l’existence. Tous les jours qui vous rapprochaient du moment fatal devaient être gâtés, empoisonnés par cette cruelle certitude. « Finalement, il a choisi son moment », dit-il.

Nora se leva et lissa le bas de son chemisier sur son ventre plat. Elle avait le corps d’une femme qui n’a pas eu d’enfant, et Harrison songea brièvement à celui de sa femme : musclé, allongé par la pratique de la natation, présentant pourtant un petit renflement abdominal qu’il adorait caresser.

« Veux-tu t’installer dehors ? » lui demanda Nora en ouvrant les deux battants de la porte-fenêtre.

Harrison s’attendait à être saisi par le froid, mais l’air qui venait de la petite véranda jouxtant la bibliothèque était tiède. « Agnes et toi êtes restées amies, je suppose, dit-il en se levant.

— Oui. Nous… nous ne nous voyons pas beaucoup, mais nous nous écrivons. Notre Agnes est un peu vieux jeu. Elle est toujours à Kidd. Elle y enseigne. »

Harrison se rappela la carrure robuste d’Agnes, sa nature rêveuse, sa fascination pour l’histoire.

« Quand la direction lui a mis le couteau sous la gorge, elle a fini par acheter un ordinateur. Mais elle l’a caché sous son lit et ne le sort que pour transmettre ses moyennes à l’administration. »

Harrison se mit à rire.

« La mère et la sœur de Bridget vont venir au mariage. Mais pas la famille de Bill. Elle lui en veut de… bon, d’avoir quitté sa femme et sa fille pour Bridget. Le fils de Bridget amènera un copain pour lui tenir compagnie. Nous serons quinze. Ce sera un petit mariage. Un dîner plutôt qu’une grande fête. Même si Bill ne néglige aucun détail ; je l’ai aidé à composer le menu et à choisir les fleurs. Il veut que tout soit… parfait. Pour Bridget.

— De quoi souffre-t-elle ?

— D’un cancer du sein. »

Harrison fit la grimace en songeant au fils de Bridget, âgé de quinze ans, mais préféra ne pas s’appesantir sur cette pensée.

Il s’abrita les yeux de sa main. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— On aperçoit le haut des montagnes russes, répondit Nora d’un ton gai. En été, avec des jumelles, on distingue même les gens dans les wagonnets. On les voit grimper lentement au sommet et dévaler la pente, bientôt hors de vue derrière les arbres. Puis, comme par magie, on les voit réapparaître. On a l’impression qu’ils sont propulsés en l’air.

— Je ne suis jamais monté dans ce genre d’engin, avoua Harrison. C’est sans doute au Cinérama que j’ai éprouvé des sensations comparables. Ma mère m’y emmenait quand j’étais gosse.

— Je crois que je ne suis jamais allée dans un Cinérama.

— C’était le premier grand écran de cinéma. Ça donnait l’impression d’être au milieu de l’action – de monter et descendre des montagnes russes, d’escalader des sommets. On était censé avoir le frisson de l’aventure, la sensation du mouvement.

— Les montagnes russes, ce n’est plus pour moi. Mais Carl saisissait n’importe quel prétexte pour y aller. Si nécessaire, il empruntait des enfants à leurs parents. »

Nora regarda sa montre. Harrison réfléchit à l’idée d’emprunter des enfants.

« Parle-moi de toi, reprit-elle.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Tu es marié.

— Oui. Je vis à Toronto avec ma femme et nos deux fils, Charlie et Tom. Evelyn, ma femme, est notaire spécialisée dans les successions.

— Comment t’es-tu retrouvé là-bas ? À Toronto ?

— Evelyn est de Toronto.

— Tu… tu travailles dans l’édition ?

— Oui. »

Nora se balança dans son fauteuil à bascule. « Dis-m’en un peu plus sur ta femme.

— Evelyn ? Voyons. Elle est canadienne française, elle est grande et a les cheveux blonds, coupés court. À mon avis, ils doivent grisonner à présent, mais elle tient à ce que personne ne s’en aperçoive. C’est une très bonne mère. »

Soudain, un tableau d’Evelyn et des garçons lui apparut. Il visualisait l’intérieur de sa maison de ville, et surtout la petite cuisine en désordre. Dans le recoin où étaient installés le lave-linge et le séchoir, un tas de vêtements avait glissé par terre, notamment les maillots de hockey des gamins, rouges et luisants. Il voyait la table du petit déjeuner, avec la boîte des céréales américaines préférées des enfants, et un sachet de thé replié, sec, au bord d’une sous-tasse. Evelyn devait porter la robe de chambre rose en cachemire qu’il lui avait offerte pour son anniversaire, et ses cheveux étaient sûrement en bataille au saut du lit. En fond sonore, un journal télévisé matinal ronronnait. Tout en s’imaginant la scène, Harrison se rendit compte qu’il était content de ne pas être là-bas. Ce constat s’accompagna d’une sensation de vide qu’il ne connaissait que trop, une sensation qui l’envahissait dès qu’il était seul dans un endroit étranger – l’impression de flotter, de ne pouvoir se raccrocher à rien loin des tâches quotidiennes, des matches de hockey et de ses occupations.

« Charlie, l’aîné, qui a onze ans, ressemble physiquement à Evelyn, mais a mon caractère. À l’inverse, Tom, âgé de neuf ans, est mon portrait craché, mais a le caractère d’Evelyn. » Il marqua une pause. « C’est parfois très déstabilisant, ajouta-t-il en souriant.

— Et quel est ce caractère ? demanda Nora.

— Celui d’Evelyn ?

— Oui.

— Oh ! je crois que la plupart des gens diraient qu’elle a tendance à être un peu plus théâtrale que moi, répondit-il en se sentant un brin déloyal.

— Et toi, tu serais donc…

— D’humeur plus égale.

— Oui. Je m’en aperçois. »

Parfois, plus Evelyn se trouvait physiquement éloignée de lui, plus il se sentait proche d’elle. Quand ils étaient séparés, il pensait souvent à elle avec une affection accrue et se demandait si elle éprouvait la même chose. Il lui arrivait de se dire qu’il l’avait déçue en tant qu’époux, ou plutôt que ce mariage, avec sa promesse d’amour et de relations intimes éternelles, les avait déçus tous les deux. Dans ses moments les plus mélodramatiques et, paradoxalement, les plus romantiques, Evelyn se reprochait de ne pas avoir assez aimé son mari ; mais il ne pouvait la rassurer sur ce point sans reconnaître par là même la mort de l’espoir. Ensemble, ils s’occupaient bien de leurs enfants, exerçaient chacun une profession intéressante, et formaient, à son avis, une famille heureuse. Ils connaissaient même des moments de pure allégresse, par exemple quand l’un des garçons faisait une remarque charmante pendant le dîner, et que Harrison et Evelyn échangeaient un regard, ou bien quand, le dimanche, ils faisaient l’amour à la lumière clémente du petit matin, paressaient au lit en ayant l’impression d’avoir franchi les obstacles de la semaine. Evelyn posait alors la tête sur la poitrine de son mari, il lui caressait l’épaule, et un bref contentement les enveloppait avant qu’ils cèdent de nouveau au sommeil.

« Raconte-moi une histoire », dit Nora.

Il se mit à rire. « Tu me réclamais tout le temps des histoires autrefois.

— C’est vrai. »

Harrison fit le vide dans son esprit. Il s’assit en face d’elle, dans un fauteuil à bascule lui aussi, et laissa passer quelques secondes.

« Un jour, j’étais descendu au Concorde, à Québec. Ma chambre donnait sur le Château Frontenac, au bout de la Grande-Allée. Entre mon hôtel et le Frontenac, il y avait une dizaine de toits de diverses formes et tailles. Quatre adolescents étaient montés sur l’un d’eux. Ils avaient des balais et, au début, j’ai cru qu’on les avait envoyés retirer la neige. Mais je me suis bientôt aperçu qu’ils la tassaient pour faire une patinoire de hockey. C’était une perspective effrayante, tu comprends, parce qu’il n’y avait ni garde-fou, ni barrière. Si, pendant la partie, un gamin en percutait un autre, ou s’il perdait simplement l’équilibre, il risquait de tomber du toit. Et de mourir. L’immeuble comptait au moins six étages. »

Nora pencha la tête en attendant la suite.

« Je n’arrivais pas à détourner les yeux. Et pourtant, bizarrement, je n’ai rien fait. J’ignorais quel était cet immeuble et, si j’étais sorti dans la rue, je n’aurais pas su le retrouver. Donc, je n’ai rien fait.

— Et que s’est-il passé ?

— Rien. »

Nora posa le menton sur le dos de sa main. « Quoi d’autre ? »

Harrison réfléchit une minute. « Avant de venir ici, j’ai observé ma femme pendant qu’elle s’habillait pour aller à son travail. Elle avait une socquette et une chaussette haute. Elle ne s’était pas rasé les jambes.

— Et quelle a été ta réaction ?

— J’étais légèrement dégoûté, admit-il. J’aime ma femme, soit dit en passant.

— N’empêche que tu taisais ce sentiment. Tu as élagué ton récit. Tu aurais volontiers omis ce détail si on t’avait demandé de te décrire. Si bien que j’aurais… j’aurais eu une autre image de toi.

— Comment ça ?

— Je sais à présent que tu es prêt à partager des petits secrets. Mais qu’il y a peut-être un peu de lâcheté en toi. Tu répugnes sans doute à trop t’engager. Tu es capable d’être légèrement dégoûté par quelqu’un que tu aimes.

— Ne savais-tu pas déjà toutes ces choses ?

— Nous étions des mômes à l’époque. Nous… nous avons changé. »

Vraiment ? se demanda Harrison.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en tendant la main. Ce panache de fumée ? Il me semble toxique.

— Une usine de sacs en papier. Ils prétendent qu’elle ne présente aucun danger. Je n’y crois pas.

— La forêt est imposante.

— C’est l’impression qu’elle donne. Mais, d’ici, on ne voit que les cimes des arbres. Plus bas, il y a des maisons, des routes, des lignes électriques. Et même un McDonald’s.

— Ne me dis pas ça ! s’écria Harrison en feignant d’être horrifié.

— J’ai bien peur que oui. Derrière l’auberge, il y a quand même une vraie forêt. »

Il tendit le cou, mais le toit bouchait la vue. « L’auberge tourne bien ?

— Oui, bien que j’en sois la première surprise. Ça marche mieux que je ne l’espérais. Il y a… il y a toujours quelques problèmes – les gens se plaignent surtout des sièges de toilettes trop bas.

— Je ne l’ai pas remarqué.

— Mais beaucoup de clients reviennent. Et ils en parlent à leurs amis. Cette année, nous sommes complets jusqu’en février.

— Bravo.

— Je ne cherchais pas à me mesurer à qui que ce soit. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Je voulais juste avoir quelque chose à moi. Mais je suis bel et bien entrée en concurrence avec les bed and breakfast qui pullulent dans les collines des Berkshires.

— Qui sont tes clients ?

— Surtout des gens de Boston et de New York. Qui cherchent à fuir la ville. Ils affirment qu’ils viennent ici pour le charme – cette sorte de charme un peu mièvre, à mon avis, de la Nouvelle-Angleterre. Donc, je ne le propose pas. Sauf pour les fauteuils à bascule de chez L. L. Bean sur lesquels nous sommes assis. Ou alors les clients arrivent avec un idéal de vie familiale qui se délite invariablement au cours du week-end.

— Tu ne serais pas un peu cynique ?

— Ce que les gens viennent surtout chercher, c’est la promesse de sexe, de bonne bouffe et d’achats. Pas forcément dans cet ordre. Les magasins de sortie d’usine se trouvent à moins de dix minutes d’ici.

— Sous tous ces arbres. »

Nora inclina la tête.

« En fait, j’ai chaud ici, dit Harrison, quelque peu étonné.

— Enlève ton pull.

— Je crois que je vais le faire. Si nous appartenions à un peuple primitif, nous serions effrayés par ce temps bizarre.

— L’année dernière, il y a eu un article sur l’auberge dans le New York Magazine. L’auteur disait qu’on pouvait rester assis sur la véranda en décembre. Il voulait dire assis avec une parka, mais cette année, on peut le faire en bras de chemise. Le soleil cuit les bardeaux.

— La pelouse est encore bien verte.

— D’habitude, à cette époque de l’année, il y a de la neige. Les hommes qui n’ont pas fait de luge depuis des années aiment se donner en spectacle devant leur femme et leurs enfants avant que leurs genoux n’en aient plus la force. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. « Il faut vraiment que je te laisse. J’ai un déjeuner pendant lequel nous allons organiser un autre mariage prévu demain. Agnes et Rob devraient être là vers une heure. Nous aurons un salon particulier pour le dîner ce soir. Et, bien sûr, demain soir aussi.

— Ça arrive souvent ? D’avoir plusieurs mariages au cours d’un même week-end ?

— Oh ! oui. Parfois j’en ai quatre, tous avec un dîner préalable pour mettre les choses au point. L’astuce… l’astuce, c’est d’empêcher les mariées de se croiser. Chacune a envie de se croire unique.

— N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? »

Nora sourit.

« Je crois que je vais aller faire une promenade, dit Harrison en se levant lui aussi. J’ai pris mon petit déjeuner en chemin.

— Bon. Alors, tu n’as besoin de rien pour l’instant.

— Non. »

Nora s’éloigna d’un pas, puis se retourna. « Je suppose que quelqu’un ne manquera pas de faire allusion à Stephen. »

Comme toujours, en entendant ce nom, Harrison sentit son ventre se nouer et un léger sentiment de honte l’engluer. Il s’immobilisa et attendit.

« J’ai beaucoup pensé à lui », ajouta Nora.

Harrison garda le silence.

« Tu te rappelles l’enterrement ?

— Bien sûr, répondit-il d’un ton calme.

— Vu d’aussi près, le chagrin est insupportable. Il était tellement pire que le nôtre. Tellement plus intense. Ça m’a fait prendre conscience que notre affection pour lui n’était pas très profonde.

— Peut-être, dit Harrison, même si, à l’époque, il avait eu l’impression d’aimer réellement son ami.

— Nous n’avons pas parlé tous les deux depuis ce fameux soir.

— C’est vrai. »

Nora le dévisagea un instant, et il sentit le poids de son regard.

« Je me demande si ce n’était pas une erreur d’organiser le mariage ici, reprit-elle. Te faire venir, c’est un peu remuer un bâton dans une eau claire et voir la boue remonter à la surface.

— L’eau était-elle vraiment claire avant mon arrivée ?

— Oui. Oui, je crois. »

Nora se retourna, et Harrison la vit s’éloigner sur une étroite allée de gravier qui décrivait un cercle jusqu’à l’entrée principale de l’auberge. Elle se déplaçait d’un pas vif, tête baissée, alors même qu’elle devait se douter qu’il l’observerait. Un souvenir soudain, aigu, traversa l’esprit de Harrison : Nora en train de marcher dans une petite rue du Maine. Certes, jamais il n’oublierait quand et où il avait rencontré Nora, mais il y avait des années qu’il n’avait pas pu visualiser la scène avec une telle précision. Le souffle coupé, il ramassa son pull sur le fauteuil et songea que d’autres images vivaces ne manqueraient pas de surgir au cours du week-end. Pour l’instant, il resta planté là le temps de se ressaisir, les mains sur les hanches, tout en admirant la vue spectaculaire.
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