Manuel Cervera-Marzal

Pour un suicide des intellectuels

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Comité éditorial : Manuel Cervera-Marzal, Sébastien Chauvin, Milena Jaksic, Lilian Mathieu, Sylvain Pattieu

© éditions Textuel, 2015

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Conception graphique :

Caroline Keppy

Sandrine Roux

Version numérique : 2018

ISBN : 978-2-84597-738-9

Sommaire

Introduction

1 • Une vocation critique ?

2 • Intellectuel et intelligence : deux question distinctes

3 • Proposition de suicide collectif

4 • Les privilèges du métier

5 • Les a-tellectuels

6 • Le fantasme de têtes sans corps et de corps sans tête

7 • Les dominants sont aussi victimes de leur domination

8 • Le sale boulot est une construction sociale

9 • La précarité comme ferment de radicalité… ou de ressentiment conservateur

10 • Démocratiser la profession intellectuelle

11 • De quel côtésommes-nous ?

12 • L’engagement éthique et politique des intellectuels

13 • La potentialité subversive des livres

14 • Emprunter la langue de l’ennemi

15 • Le roman démocratique

16• La théorie critique

17 • Les vertus du global face aux dangers d’une pensée morcelée

18 • L’intellectuel collectif ou la mutualisation des savoirs

19 • L’intellectuel apatride contre l’intellectuel spécifique

20 • Le dilemme de l’intellectuel : ne pas parler au nom des autres mais ne pas non plus rester muet devant les oppressions

21 • écoute-t-on réellement les intellectuels ?

22 • L’équilibre précaire entre engagement et distanciation

23 • Dire la vérité au pouvoir ?

24 • L’effet contreproductif du déconstructivisme épistémologique

25 • Le problématique statut politique de la vérité

26 • Les tribulations de l’intellectuel utopique

Conclusion

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

à Félix et Renaud

Introduction

En France, on se réinterroge périodiquement sur la place des intellectuels dans la cité : désespèrent-ils Billancourt ? sont-ils trop silencieux ? trop engagés ? trop peu engagés ? sont-ils nécessairement de gauche ? quid des intellectuels de droite ?… Aujourd’hui, les processus en cours d’extrême droitisation1 donnent une visibilité publique grandissante à des intellectuels « néoréacs » (comme les Alain Finkielkraut, Christophe Guilluy, élisabeth Lévy, Natacha Polony, Alain Soral, éric Zemmour…), parfois issus de la gauche. Face à ce climat nauséabond, une contre-offensive intellectuelle et politique se cherche2. Pour en saisir les ressorts, il nous faut revenir sur la catégorie même d’« intellectuels », qui a émergé au cours de l’affaire Dreyfus à la fin du xixe siècle, en caractérisant, au carrefour des métiers intellectuels et d’un engagement assumé, certaines fractions les plus mobilisées des dreyfusards3. Afin de replacer la pensée sur les rails de l’émancipation, je proposerai ici la voie paradoxale d’un suicide des intellectuels. Un tel geste, qui s’inscrit dans la perspective d’une redistribution radicale des tâches de réflexion, débouchera sur la figure de l’intellectuel utopique4.

1 •
Une vocation critique ?

Les intellectuels sont-ils particulièrement enclins à critiquer l’ordre établi ? Telle était la thèse d’un des plus célèbres d’entre eux. Analysant l’engagement des intellectuels au cours de Mai 68, Pierre Bourdieu mit en évidence la position singulière de ses condisciples qui, tout en appartenant au monde des dominants en raison de leur capital culturel, étaient dominés au sein de ce monde, car leur capital conférait justement moins de pouvoir que les ressources économiques détenues par les capitalistes5. Engels et Marx constataient déjà, cent-vingt ans plus tôt, la présence d’un clivage au sein de la classe dominante, scindée entre sa fraction économique et sa fraction intellectuelle. Cette division du travail, écrivaient-ils, se manifeste « dans la classe dominante sous forme de division entre le travail intellectuel et le travail matériel, si bien que nous aurons deux catégories d’individus à l’intérieur de cette même classe. Les uns seront les penseurs de cette classe (les idéologues actifs) qui réfléchissent et tirent leur substance principale de l’élaboration de l’illusion que cette classe se fait sur elle-même, tandis que les autres auront une attitude plus passive et plus réceptive en face de ces pensées et de ces illusions, parce qu’ils sont, dans la réalité, les membres actifs de cette classe et qu’ils ont moins de temps pour se faire des illusions et des idées sur leurs propres personnes. À l’intérieur de cette classe, cette scission peut même aboutir à une certaine opposition et à une certaine hostilité des deux partis en présence »6.

Reprenant le fil de la réflexion marxienne, Bourdieu déduit que la position de dominés parmi les dominants pousserait les intellectuels à prendre fait et cause pour les classes populaires, situées au bas de la pyramide sociale. Du fait de leur position contradictoire, les jeunes diplômés de l’Université seraient prédisposés à la critique sociale. De là à dire que l’intellectuel serait par définition opposé à la domination, il y a un pas que l’historien Gérard Noiriel n’hésite pas à franchir lorsqu’il affirme que, depuis l’affaire Dreyfus, « tous les intellectuels ont une posture critique à l’égard du pouvoir »7. En conséquence, Noiriel refuse de faire entrer les hommes et femmes de droite dans cette catégorie car, selon lui, l’intellectuel est par définition porté par le désir de dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés8. Des figures comme celles de Maurice Barrès, Louis-Ferdinand Céline et Alain Finkielkraut attestent pourtant de l’existence indéniable d’intellectuels réactionnaires. Il y a ceux qui s’en revendiquent fièrement et ceux qui se drapent d’habits progressistes pour promouvoir les valeurs de la droite.

Il ne manque d’ailleurs pas de livres pour pointer du doigt les intellectuels faussaires, conservateurs, imposteurs, traîtres et chiens de garde. On peut, à quelques nuances près, souscrire à ce cortège de dénonciations. Mais ces dénonciations soulèvent immédiatement une question : qui sont Pascal Boniface, Daniel Lindenberg, Jean Bricmont, Alan Sokal, Guy Hocquenghem et Serge Halimi ? Des travailleurs du nettoyage, des ouvriers du bâtiment, des caissières, des secrétaires ? D’où une seconde question : si ces intellectuels qui font feu sur certains « collègues » ne se pensent pas comme d’affreux défenseurs de l’ordre établi, comment conçoivent-ils leur fonction sociale ? Qu’ont-ils à nous dire sur la société ? Peuvent-ils nous aider à mieux comprendre le monde et à agir pour le transformer ?

Mais qui sont les intellectuels, au juste ? Une fraction restreinte et minutieusement sélectionnée de la population ou le conglomérat de toutes celles et ceux qui font peu ou prou usage de leur intelligence ? Cette catégorie a-t-elle d’ailleurs une consistance sociologique ou son caractère poreux, polémique et polysémique n’oblige-t-il pas à l’abandonner ? Ce terme n’est pas neutre. Il fait l’objet de nombreuses luttes. L’intellectuel existe au moins dans les mentalités collectives et les discours ordinaires et, en conséquence, dans les pratiques des acteurs, qui sont guidés par leur façon de se représenter le monde. La figure de l’intellectuel a donc une existence sociale. Mais plusieurs précautions s’imposent afin d’adopter une définition opérante, qui ne soit ni trop large ni trop étroite. Antonio Gramsci reste à cet égard d’une grande actualité, lorsqu’il rappelle dans ses Cahiers de prison qu’on « peut dire que tous les hommes sont des intellectuels, mais que tous les hommes n’exercent pas dans la société fonction d’intellectuel ». Et le théoricien marxiste italien d’ajouter malicieusement, pour s’assurer d’être compris de son lecteur : « De même il peut arriver à un certain moment à tout le monde de faire frire deux œufs ou de repriser un accroc à sa veste sans qu’on puisse dire pour autant que tout le monde est cuisinier ou tailleur » 9.

2 •
Intellectuel et intelligence : deux question distinctes

On peut actualiser Gramsci en définissant l’intellectuel comme une personne payée pour lire, étudier, réfléchir et enquêter d’un côté, et pour écrire, enseigner, stimuler et diffuser de l’autre côté. Il est généralement enseignant, écrivain, artiste, psychologue ou journaliste. Il évolue dans le domaine des lettres, de l’éducation, des médias, de la santé ou de l’associatif. Certains intellectuels ne vivent pas de leurs activités mais d’un héritage, d’une rente personnelle ou, moins chanceux, ils survivent, grâce à quelques aides sociales chichement accordées ou à la solidarité d’amis-mécènes.

Une telle définition signifie, comme le note Noam Chomsky, qu’« être un “intellectuel” n’a virtuellement rien à voir avec le fait de travailler avec son cerveau ». Si tel était le critère, il y aurait des intellectuels un peu partout, surtout là où certains ne s’y attendent pas car, remarque toujours le linguiste américain, « plein de gens chez les artisans, les mécaniciens automobiles et ainsi de suite, font probablement autant ou davantage de travail intellectuel que plein de gens dans les universités » 10.

Aussi Gramsci a-t-il raison d’insister sur le fait que, loin de se caractériser par leur degré d’intelligence, les intellectuels sont des personnes rémunérées pour exercer une fonction spécifique : produire des idées. Qu’ils en produisent réellement est une autre affaire. Les cordonniers sont les plus mal chaussés et les intellectuels ne sont pas toujours outillés pour bien penser ; j’en explorerai plus loin les raisons. Quoiqu’il en soit, nul n’a le monopole de l’intelligence, et certainement pas ceux dont la profession a fait main basse sur ce terme, emprunté au latin intellectus, qui désignait autrefois la faculté de comprendre. D’ailleurs, au fond, l’intelligence n’est pas tant la capacité à comprendre que celle à se faire comprendre par nos interlocuteurs. Il s’agit moins de déchiffrer un message ésotérique que de transmettre des informations claires. L’intelligence est une vertu qui s’adosse sur la pédagogie plutôt que sur l’érudition. Et l’on retrouve ainsi le célèbre précepte de Montaigne, pour qui une tête bien faite valait mieux qu’une tête bien pleine.

On peut douter que la clairvoyance s’accompagne nécessairement de la bienveillance. Les lumières de la science, dont certains se prévalent pour asseoir publiquement leur autorité, ne font pas oublier que l’intelligence n’est pas toujours au service de la vertu. Or les scientifiques se posent rarement la question du caractère socialement utile, neutre ou nuisible de leurs recherches. Einstein avait perçu chez ses collègues cette « religiosité de la recherche scientifique », cette fascination sans borne pour les progrès d’un savoir prétendument détaché des intérêts et des passions ordinaires, fascination qui empêche les scientifiques de s’interroger sur la finalité politique et la validité morale de leurs activités11. Cramponné à la fougue de ses vingt-sept années, Paul Nizan rappelait pourtant aux détenteurs autoproclamés de l’intelligence que celle-ci « sert à tout, elle est bonne à tout, elle est docile à tout […]. Intelligence utile au vrai, au faux, à la paix, à la guerre, à la haine, à l’amour. […] Intelligence contre l’homme. Intelligence pour l’homme. Elle n’est qu’un outil longuement compliqué et éprouvé : l’outil seul n’a jamais suffi à définir complétement le métier qui l’emploie ; la herse ne définit pas le travail du paysan »12.

L’intellectuel est donc rémunéré pour exercer son intelligence. Ce critère écarte la définition évasée qui fait de tout homme un intellectuel et dissout du même coup cette catégorie. Mais gardons-nous également d’adopter une définition trop étroite qui réserve la maîtrise des idées à quelques idoles prestigieuses. Ceux auxquels on attribue le plus spontanément le nom d’« intellectuels » font généralement un usage timoré de leur intellect. Si la « vie intellectuelle » désigne les joutes médiatiques dont nous agrémente le microcosme parisien, c’est qu’il y a là deux mensonges en deux mots ; cette « vie » est en état de mort cérébrale et la référence à « l’intellect » ne sert qu’à voiler l’indigence de préjugés ressassés. Il faut être vigilant sur le sens des mots car, comme le disait Victor Klemperer, ils « peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir »13. Aussi faut-il insister sur le fait que le monde intellectuel se réclame de certaines valeurs – attachement à la vérité, usage de la raison, examen des faits, indépendance d’esprit, continuité dans les convictions – dont il est souvent assez peu respectueux14. Que les savants préfèrent la célébrité à la vérité et le succès à la liberté n’a rien de nouveau, mais l’attrait exercé par les médias auprès des professions intellectuelles a considérablement aggravé cette tendance.

S’il existe réellement une vie intellectuelle, elle a depuis longtemps déserté les plateaux télévisés, les cénacles académiques et les pages Opinions de la presse nationale. Les a-t-elle d’ailleurs déjà investis ? La vie des idées s’introduit souvent dans des lieux insoupçonnés. Elle navigue au ras du sol, au comptoir de café, dans le salon de coiffure, le dîner de famille, la pause clope, l’engueulade fraternelle, les confidences de bureau. L’inconnu de la rue n’est a priori pas plus démuni intellectuellement que les élites académiques. Démagogie ? Non. La démagogie, c’est l’inverse, c’est de faire croire aux intellectuels qu’ils sont aussi intelligents qu’ils le prétendent. Je ne fais pour ma part qu’affirmer une simple évidence, qu’il faut hélas répéter : celles et ceux qui bâtissent un immeuble ou répondent aux appels téléphoniques de clients mécontents font autant ou davantage appel à leur intelligence que ceux qui s’épanchent sur plus de deux cent pages pour diagnostiquer le malheur de l’identité et le malaise de l’inculture françaises.

L’atypique mathématicien Alexandre Grothendieck, médaille Fields 1966 qui se retira durant ses vingt dernières années dans une vie d’ermite au milieu des Pyrénées, relevait ainsi que le « bon sens est en principe également réparti : un balayeur des rues peut en avoir autant et plus que le plus grand savant du monde »15. Et, s’adressant aux sociologues, Luc Boltanski énonça autrefois un mot d’ordre que tout intellectuel gagnerait à méditer :

« Renonçant à nous prévaloir d’une capacité d’analyse radicalement différente de celle de l’acteur, à partir de laquelle nous pourrions expliquer ses démarches à sa place et mieux qu’il ne pourrait le faire lui-même, nous faisons le sacrifice de notre intelligence […]. Nous renonçons à présenter notre propre version avec l’intention d’avoir le dernier mot, et nous nous refusons par là une activité dont l’acteur ne se prive pas »16.

Les intellectuels sont finalement comme les communistes et les chrétiens. Il y a ceux qui croient en être mais n’en sont pas et il y a ceux qui en sont sans le savoir. On s’est longtemps attaché à définir la figure de l’intellectuel, et ces querelles terminologiques sont sans fin. Il n’y a là aucune énigme à résoudre mais, à l’inverse, un mystère à accueillir. On a trop souvent voulu clore une interrogation qu’il aurait fallu ouvrir. Alors que l’impatience nous presse de dire qui sont les intellectuels, et qui ne le sont pas, ayons la force de ne pas trancher. Ayons l’audace d’entretenir le flou, de préserver la zone grise dans laquelle se meuvent celles et ceux dont on ne sait exactement d’où ils viennent ni où ils vont. Creusons le problème sans y fournir d’emblée une solution.

3 •
Proposition de suicide collectif

Une question préside cet ouvrage : quelle est, quelle peut et quelle doit être la tâche des intellectuels ? à cette interrogation abyssale, je proposerai une réponse qui n’a rien d’une solution. Tandis que les secondes mettent fin au débat, les premières, aussitôt formulées, invitent à être contestées, reprises et dépassées. Les solutions mettent un terme à la pensée. Les réponses nécessairement provisoires poussent, au contraire, la réflexion à se réinventer. Penser, disait un Grec ancien égaré parmi les Modernes, « n’est pas sortir de la caverne, ni remplacer l’incertitude des ombres par les contours tranchés des choses mêmes, la lueur vacillante d’une flamme par la lumière du vrai Soleil. C’est entrer dans le Labyrinthe, plus exactement faire être et apparaître un Labyrinthe alors que l’on aurait pu rester “étendu parmi les fleurs, faisant face au ciel” (Rilke). C’est se perdre dans des galeries qui n’existent que parce que nous les creusons inlassablement, tourner en rond au fond d’un cul-de-sac dont l’accès s’est refermé derrière nos pas – jusqu’à ce que cette rotation ouvre, inexplicablement, des fissures praticables dans la paroi »17.

Ce livre voudrait inciter à penser. Partant, il ne dit pas qui sont les intellectuels ni qui ils devraient être, ce qui revient toujours à ratifier l’ordre établi en faisant preuve, dans le premier cas, d’un positivisme conservateur et, dans le second cas, d’un idéalisme incantatoire. Le seul propos digne d’intérêt vise à faire bouger la démarcation entre ce qui est et ce qui devrait être. On s’abstiendra donc de commenter platement la réalité et de lui commander la direction à suivre. Ce livre explore une voie intermédiaire, il défend une certaine conception du métier. Il est un tir tendu qui parle de la vocation des intellectuels à partir (et non à la place) de ce qu’ils font aujourd’hui.

La tâche centrale des intellectuels est de poser les bases d’un suicide collectif. Telle est la proposition que j’avance, en rappelant qu’une proposition n’est ni une vérité intangible ni un dogme qu’on impose. Le terme, issu du latin proposito, désigne un énoncé que l’on soumet à la libre évaluation et approbation de l’interlocuteur. « Ce qui est signifié par là, c’est l’idée d’un énoncé qui en appelle d’autres, donc d’une question à établir ou à vérifier »18. La proposition de suicide collectif formulée ici doit donc s’entendre comme une déclaration intempestive ayant pour fonction de mettre en marche une réflexion. C’est-à-dire qu’elle vaut surtout pour sa capacité à déclencher un raisonnement et à susciter un examen renouvelé du rôle politique des intellectuels.

Ce suicide n’est surtout pas une liquidation physique des intellectuels en tant que personnes mais la perspective d’une disparition des intellectuels en tant que catégorie sociale distincte du reste de la population. Si les intellectuels peuvent avoir un rôle qui ne soit ni de conseiller les puissants ni de colmater les brèches du système ou d’en arrondir les angles, il reste peut-être une option : se faire fossoyeurs de leur propre caste. Sans dénigrer de manière anti-intellectualiste les fonctions critiques et imaginatives de l’intelligence humaine, dont les intellectuels se sont crus illusoirement les seuls détenteurs légitimes, mais pour ouvrir un vaste chantier de mutualisation de ces fonctions, sous la figure d’une « intellectualité démocratique », dialogique et coopérative19.

Originellement employé pour discréditer l’intervention politique des dreyfusards, le terme « intellectuel »20 est ensuite réapproprié par ces derniers puis se diffuse largement sur la scène internationale. Il faut à présent viser l’autodestruction du groupe spécifique des intellectuels, abolir les frontières sociales, économiques et symboliques qui séparent ce groupe séculaire du reste de la population. Mais il est vain de faire comme si cette catégorie n’existait déjà plus. Pierre Bourdieu s’en prenait à juste titre aux donneurs de leçons qui « n’étant pas capables d’imposer leurs marchandises sur le marché scientifique où la compétition est dure, allaient faire les intellectuels auprès des non intellectuels tout en disant que l’intellectuel n’existait pas »21. La façon la plus efficace de mettre fin à une chose n’est pas de proclamer son inexistence. Il n’y a pas à avoir honte du statut d’intellectuel. La Revue du Crieur, récemment lancée par Mediapart et La Découverte pour redonner place aux enquêtes sur les idées et la culture, signale à raison « qu’être intello n’est pas un gros mot ». Dans cette perspective, écrire sur les intellectuels participe toujours d’une démarche réflexive, puisque tous les écrits concernant les intellectuels sont produits par des intellectuels. Ce retour sur soi est un exercice salutaire, puisque pour mener correctement sa mission, mieux vaut commencer par se demander en quoi elle consiste. C’est le paradoxe qui me traverse en tant qu’auteur de ce énième livre sur les intellectuels : appeler à se dessaisir de mes privilèges de caste, tout en défendant certaines valeurs historiquement portées par ce groupe privilégié. Pas pour parader et faire un « coup », à la manière des intellectuels médiatiques qui, depuis la « nouvelle philosophie » de BHL, ont dégradé ces valeurs. Mais pour promouvoir une voie radicalement démocratique de sauvegarde et d’actualisation de ces valeurs.

Si donc l’intellectuel doit assumer sa position singulière dans la division sociale du travail, il doit aussitôt admettre que sa position est un privilège enviable dont il jouit rarement en vertu de ses propres mérites. La vulgate dominante de l’intelligentsia contemporaine érige en exemples ses quelques membres issus des classes populaires, puis les présente comme des preuves vivantes des merveilles du monde méritocratique dans lequel ceux qui travaillent dur finissent tôt ou tard par sortir de la misère où les avait plongé leur naissance. Cette mythologie de l’abnégation récompensée et du do it yourself ne résiste pas au témoignage des premiers concernés. écoutons deux d’entre eux analyser les raisons de leur ascension sociale.

4 •
Les privilèges du métier

Dans son autobiographie engagée, l’historien américain Howard Zinn (1922-2010), fils d’ouvriers immigrés qui vécurent toute leur vie dans la pauvreté, revient sur les circonstances grâce auxquelles il parvint à s’arracher aux conditions de son enfance. Comment a-t-il échappé aux années de galère sur un chantier naval de Brooklyn, pour une quinzaine d’années plus tard accéder au poste de directeur du département de sciences sociales du Spelman College d’Atlanta, puis au département de science politique de l’université de Boston ? Et pourquoi a-t-il réussi ce parcours alors que ses jeunes camarades de la classe ouvrière ont, eux, suivi la même voie que leurs parents ? Zinn ne mentionne jamais ses efforts, son travail et ses compétences. Pour seule explication, il convoque la chance :

« La chance, après être passé d’un boulot médiocre à un autre, d’avoir pu finalement faire un travail que j’aime. […] La chance d’être toujours en vie alors que mes deux plus proches compagnons de l’US Air Force […] sont morts au cours des dernières semaines de la guerre. […] Je pense donc que le hasard – et non le mérite – m’a fait cadeau de cinquante années de vie. J’en ai toujours conscience »22.

Dans un registre assez proche, le sociologue Didier Eribon, né en 1953 d’une femme de ménage et d’un ouvrier habitant un HLM de la banlieue rémoise, s’interroge sur les raisons pour lesquelles il parvint à être embauché comme critique littéraire au Nouvel Observateur puis à Libération, et finalement comme professeur à l’université de Picardie, tandis que ses trois frères – gendarme, garagiste et boucher en arrêt maladie de longue durée – n’ont jamais connu une telle ascension et sont restés prisonniers de l’ethos incorporé dès l’enfance. Eribon n’attribue pas davantage qu’Howard Zinn sa trajectoire ascendante à ses mérites personnels. Il expose même avec franchise ses difficultés scolaires et ses échecs répétés à l’agrégation de philosophie. C’est du côté des forces sociales que l’auteur trouve une explication. Alors que l’arrachement d’Eribon à son milieu d’origine semble démentir la thèse de la reproduction, l’exception vient en dernière instance confirmer la règle.