DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

L’Oubliée de Salperwick, 1998

Les Filles du Houtland, 2000

Le Moulin de la Dérobade, 2001

Les Silences du maître drapier, 2002

La Splendeur des Vaneyck, 2004, prix de la littérature Lions’ Club international 2005

L’Etrangère de Saint-Pétersbourg, 2007

Un palais dans les dunes, 2008

Renelde, fille des Flandres (réédition de La Kermesse du Diable et du Cœur en Flandre, en un volume), 2009

Les Jardins du vent, 2010

Les Perles de la Moïka, 2013

Annie Degroote

NOCTURNE
POUR STANISLAS

Roman

Si l’on pouvait, maille par maille,
fabriquer du bonheur
Je tricoterais nuit et jour
Pour vous.

Jacqueline Degroote,
à ses enfants et petits-enfants

… A toi, avec tout notre amour

Les masques sont silencieux

Et la musique est si lointaine

Qu’elle semble venir des cieux…

Alcools, Guillaume APOLLINAIRE
 (1880-1918)

Est criminel tout ce qui a pour effet

de déraciner un être humain

ou d’empêcher qu’il ne prenne racine.

L’Enracinement, Simone WEIL
 (1909-1943)

Prélude

« Venez ce soir, vous y entendrez Chopin. »

Chopin, je l’ai dans la tête depuis l’enfance. Ce nom seul me transporte. Pourquoi ? Pourquoi lui, en particulier ? Mon grand-père aimait passionnément le compositeur. C’est peut-être la seule chose dont j’étais certaine, enfant, à son sujet. Je ne l’ai pas connu. Mort depuis si longtemps. A mes rares questions le concernant, la famille restait évasive. Aujourd’hui, j’ajouterais « sur la défensive ». Une obscure sensation de non-dits emplissait certains silences, alourdissait certains regards. Seule ma grand-mère maternelle l’évoquait par quelques mots succincts : « Un homme bien », « un artiste méconnu », « des yeux si profonds », « une démarche ! ». Ma mère, elle, n’en parlait jamais et pour cause, elle venait de naître au moment du décès de son père. Longtemps, j’eus l’impression d’une histoire inachevée. Je m’étais mise à divers instruments, pour sa mémoire, sans grande illusion sur mes aptitudes, mais dès que je tentais alors, dès que je tente aujourd’hui, de jouer Chopin, dès que j’entends ses mazurkas, ses polonaises, je me sens incroyablement proche de mon grand-père, Stanislas Dabrowski.

Surtout depuis ce fameux jour de printemps 2004, et de cette étrange invitation. En l’acceptant, j’étais loin d’en mesurer son incidence sur notre vie. Loin de penser que mon départ vers Lille allait me rapprocher de mes racines polonaises. Des années plus tard, je me dis que l’âme de mon grand-père a guidé mes pas. Chaque famille recèle ses secrets, ses démons. Se taire, minimiser les drames, ne pas dévoiler, ni susciter de questions. Rien n’a changé depuis la nuit des temps. Mais il suffit parfois d’un grain de sable pour enrayer le bel ordre établi, faire s’effriter sa trompeuse carapace. Un vent qui viendrait balayer les habitudes, rendre audibles les chuchotements obscurs. Ce vent subversif, c’était moi.

J’étais alors âgée de vingt-cinq ans…

1

Lille, début du printemps 2004

Je suis venue au monde un soir d’octobre 1978 tandis qu’une rumeur joyeuse se répandait dans toutes les paroisses des alentours : « Le nouveau pape est polonais ! »

— Un miracle, proclama ma grand-mère.

Où était le miracle ? L’élection du pape Jean-Paul II, originaire de sa région de Pologne, ou la naissance de la petite Anne-Sophie ? Les deux dans l’esprit de la Polonaise.

Anne-Sophie. Nantie de ce prénom double par ma mère, qui y voyait une certaine grandeur, je préfère le surnom que me donne ma grand-mère : Hania, Anne en polonais.

— Il résonne comme un conte slave.

Mon patronyme, Koslowski, évoque la Pologne. Enfant, je n’échappais pas au refrain habituel :

— Tu es polonaise ?

— Non, française ! répliquais-je, irritée.

Mon embarras s’émoussa. Les noms d’origine étrangère abondent en France. On en oublierait presque la consonance polonaise. Peu à peu, mon agacement se mua en un sentiment de fierté.

La France est mon pays, La Marseillaise est mon hymne, et la Pologne, mon rêve.

Pays de cœur, que je découvrais par les traditions culinaires, les danses, la chorale, les fêtes. Le film poignant de Roman Polanski Le Pianiste, sorti presque deux ans auparavant, m’avait bouleversée à un point inimaginable. Le regard terrifié de l’acteur était devenu celui de mon grand-père, de ses compatriotes assassinés, de sa terre meurtrie. C’était aussi le pays de mon inspiration, de mon univers mi-français, mi-slave, que je transportais déjà dans mes dessins et mes peintures. Je ne me sentais pas encore pleinement l’héritière de ces Polonais émigrés, mais rêvais d’y emmener ma grand-mère Wanda. Une partie de sa famille vivait au « pays ». Un voile recouvrait ses yeux couleur ciel en évoquant sa petite sœur.

— Je ne la reverrai sans doute jamais.

— Je ne…

— Quand on a une petite sœur, il ne faut pas la perdre de vue. Je suis une enfant unique.

Wanda soupirait, puis la lumière revenait sur son visage rond et avenant.

— Je t’ai, toi, tu es mon soleil.

Mon enfance heureuse, je la dois à ma grand-mère. Petite fille, je passais la majeure partie de mon temps chez elle.

De famille ouvrière, plutôt brillante à l’école et bosseuse jusqu’au bac, j’avais suffisamment glandé en fac, puis dans une école d’art. Je gagnais ma vie comme hôtesse d’accueil dans l’hôtellerie. En attendant, me disais-je. En attendant quoi ? Sympathique comme job, mais rien à voir avec mes aspirations.

Tout ça pour une histoire d’amour décevante, des griffures au cœur, un garçon qui m’avait pourri l’existence pendant cinq ans. J’avais perdu mes illusions, et assez de temps à croire à de vaines promesses. Je lui manquerais un mois, six au plus.

Tout ça pour rester auprès d’une mère dépressive. Pour tenter de l’aider. En vain. Après maintes tergiversations, je m’étais enfin décidée. Lille était proche, mais assez lointaine pour échapper à « l’influence nocive » de ma mère, selon les termes redoutables de Wanda.

Ma mère m’aimait, je le constatais avec soulagement dans un geste tendre, je le devinais dans son regard, ses mines désolées. Un sourire timide, dans ses bons jours, un sourire qui s’éteignait vite ou se transformait en rictus. Jamais violente, parfois excessive ou repliée sur elle-même et son mal-être. Elle était si triste. C’était déprimant pour l’enfant, puis la jeune fille que j’étais devenue, et je filais, invariablement, retrouver la joie de vivre, les rires, les chants d’une grand-mère compréhensive, profondément croyante, gaie, en dépit d’un veuvage précoce.

Faute de pouvoir m’appuyer sur mes parents, Wanda était mon pilier, mon soutien, ma bienveillante conseillère. Cette femme ne m’a jamais dicté sa loi. Elle avait peu fréquenté l’école, mais prenait soin d’employer les mots justes, les tournures françaises, comme elle tenait aux bonnes manières, à la politesse, et à une propreté impeccable dans son logis. Pour l’honneur des « anciens » et « pour remercier », disait-elle. Je ne cherchais pas plus loin. C’était ainsi, et c’était bien. Sage, apaisante, joyeuse et si tendre. Je pensais avec candeur que sa vie avait été douce, sans aspérités. Des yeux si lumineux ne pouvaient avoir côtoyé les ténèbres. Je ne soupçonnais pas les affres qu’elle avait endurées, j’ignorais que sa joie de vivre venait d’abord d’une énergie farouche, d’une espérance sans faille, et que l’expression « une volonté à toute épreuve » lui convenait parfaitement.

Wanda ne voyait que le bien-être de sa petite-fille. Sa liberté. Repliée sur des frustrations inconnues, incurvée sur une tristesse insondable, ma mère ne me parlait pas. Ou si peu. Mon père était un brave homme, courageux, mais qui m’exaspérait. Il semblait avoir baissé les bras dans son foyer. Par pudeur, ou lassitude. Et moi, je me sentais impuissante, et en colère. Mais, grâce à Wanda, je n’étais pas entachée par la profonde et mystérieuse mélancolie qui minait maman.

— Tu as besoin de vivre sans nous.

— Je suis anxieuse pour maman. Elle est si mal dans sa peau, tellement insatisfaite…

— Elle sait que tu l’aimes, tu ne peux rien faire d’autre pour elle, sinon suivre ta voie, ton destin. Tu dois saisir toutes les opportunités qui s’offriront à toi dans le domaine de l’art. Tu es curieuse, ton imaginaire est fertile, tu as l’âme d’une artiste. Ne laisse pas s’éteindre ta lumière.

Je devais changer de vie. Wanda avait raison. Afin de m’inciter à partir, elle s’était liguée avec l’une de mes voisines dans la cité, Juliette, douée pour les relations, comme Wanda pour le bonheur.

Ma grand-mère en avait fait sa complice. Elle la connaissait, comme moi, depuis l’enfance, et l’accueillait journellement pour le goûter. N’ayant pas connu la sienne, Juliette aimait ma grand-mère. Mais qui ne l’aimait pas ?

Elle adorait encore plus ses spécialités polonaises. En classe, nous étions deux Françaises du Nord, avec deux noms aux consonances étrangères, héritages de grands-parents immigrés. Un cousinage en quelque sorte, et nous nous en amusions. Mais contrairement à moi, elle ne traînait pas de « boulet familial », rien ne freinait son ambition. Elle avait réussi avec facilité le concours d’entrée à l’Ecole supérieure de journalisme de Lille. Elle était sûre d’elle et de ses compétences. Des miennes aussi, et cela me faisait du bien. Juliette s’était installée à Lille, et elle me proposa de devenir sa colocataire. En réalité, elle m’hébergeait gracieusement. Je n’avais aucune ressource financière. Mes protestations n’eurent aucun effet. Elle s’était arrangée avec Wanda qui lui préparait, en contrepartie, de merveilleuses pâtisseries polonaises.

— Ta grand-mère est la reine des gâteaux, me disait-elle la bouche pleine.

Le jour de la Saint-Nicolas, ce 6 décembre 2003, je m’étais rendue en sa compagnie, et celle de ses copains de l’ESJ, la prestigieuse école de journalisme de Lille, à l’ouverture officielle de « l’Année européenne de la culture ». Un gigantesque « Bal Blanc ». Fabuleux, dans tous les sens du terme. Une merveille pour les yeux et les oreilles. J’étais fascinée par ces étudiants bien ancrés dans la réalité, fonceurs, qui savaient ce qu’ils voulaient depuis l’enfance et ne semblaient pas douter. Ils m’intimidaient, mais j’entendais les mots de Wanda : « Aie confiance, tu as tant de trésors en toi », et je prenais sur moi qui doutais trop.

J’étais très attirée par la capitale des Flandres, alliant joyeusement l’art moderne et le baroque, cité universitaire où il faisait bon vivre, selon ses étudiants. Deux mille cinq cents manifestations, pas moins, étaient prévues dans la ville et la région : spectacles, expositions, grandes fêtes populaires, métamorphoses urbaines.

Débordante d’espoir, j’étais donc arrivée à Lille, ville effervescente, capitale européenne de la culture en cette année 2004.

Cet après-midi d’avril, après avoir déambulé plusieurs heures à la recherche d’une entreprise fantôme – un grand atelier vers lequel ma grand-mère, excellente brodeuse, m’avait dirigée –, je me rendis à l’évidence : la Maison de la broderie n’existait plus. Assez habile de mes mains, je comptais trouver là l’argent indispensable à mon installation lilloise. J’étais désappointée, et… soulagée, je l’avoue. Je craignais de me sentir à nouveau prisonnière d’un métier de « substitution ».

J’appelai Wanda. Ma grand-mère me prodigua, comme à son habitude, des paroles d’apaisement et m’incita à ne pas me décourager.

— Ne rentre pas à Douai. Garde confiance, et profite de ta liberté, Hania, profite !

Rassérénée je rentrai à pied chez cette amie qui m’hébergeait.

Un mot était glissé sous la porte.

J’allais le poser machinalement sur son bureau lorsque je m’aperçus qu’il m’était destiné. Je ne m’étais pas fait d’autres relations que les copains de l’ESJ. Après avoir balbutié que je venais de ma « petite Pologne » dans les mines, j’étais devenue leur « petite Polonaise ». Connaissaient-ils seulement mon nom de famille ?

Etait-ce une erreur ? Le billet m’était bien adressé : Anne-Sophie Koslowski.

La sibylline invitation était succincte.

Venez ce soir, vous y entendrez Chopin.

Qui était cette Lilloise, une certaine Wilhelmine Berriez, qui m’invitait sans me connaître, et venait de me toucher au plus profond de mon être ? Comment savait-elle que j’adorais Chopin ?

La musique était omniprésente dans ma vie. Alors que la plupart des jeunes de mon âge se déhanchaient, joyeux, sur des airs actuels, je mettais en boucle un Nocturne de Chopin sans oser l’avouer à quiconque.

Cette soirée arrivait à un moment opportun.

Hanter tous les musées de la métropole lilloise, à commencer par Rubens aux Beaux-Arts, m’extasier devant certaines « Métamorphoses » des rues de la ville, orchestrées par des artistes de renom, avaient été mes priorités. Sur place depuis une quinzaine de jours, je sortais peu le soir, parfois dans l’un de ces cafés du Vieux-Lille, où les copains de Juliette se réunissaient fréquemment pour le verre de vin blanc de l’« afterwork, » concept récent.

Je relus la mystérieuse invitation.

J’hésitai. Je grimaçai dans le miroir, fus tentée de tout envoyer en l’air et de rester confinée dans le petit appartement. La curiosité fut plus forte que ma vieille timidité d’adolescente combattue sans relâche, ce trop-plein d’émotions qui me submergeait sans prévenir. Je ne connaissais personne ?

Soit. Il était temps de faire connaissance.

Je me changeai, ôtai mon vieux jean, mon pull tout pluché, mes tennis, et les troquai contre des talons hauts et une tenue plus appropriée à une soirée dont j’ignorais tout. « Serai-je seule, ou en compagnie d’autres invités ? »

Après une large inspiration pour me donner du courage, j’enfilai mon manteau et pris mon sac.

2

La nuit était tombée, et je me sentais bien seule sur ce grand boulevard, en direction de Roubaix et Tourcoing.

Se dressait devant moi une vaste demeure bourgeoise à colombages et tourelle, revêtue de brique. Une allure anglo-normande.

M’étais-je trompée d’adresse ?

De vagues lueurs dansaient au travers des interstices des volets clos. La maison n’était pas franchement hospitalière mais, en m’approchant du portail, j’entendis des clameurs, des éclats de voix, de la musique.

Une légère contraction dans la gorge me rappela que j’ignorais où je mettais les pieds, un creux dans l’estomac que la faim me tiraillait.

Etais-je imprudente ? Au diable ma timidité !

Le cœur battant, je sonnai. Le portail s’ouvrit de façon automatique. Presque aussitôt, le perron s’éclaira. Une silhouette féminine se détacha de l’obscurité.

M’attendait-elle ?

— Entrez, Anne-Sophie ! Bienvenue à la résidence Berriez ! s’écria une voix jeune.

Elle appartenait à une femme d’environ soixante-dix ans, grande et mince, très élégante, avec toutefois, un petit brin de fantaisie dans la tenue. Elle plissa les yeux pour mieux me voir, me fixa d’un regard clair bordé de rides, sourit, et me serra la main avec chaleur. Elle poursuivit, pour rompre sans doute le malaise qu’elle ressentait chez sa jeune visiteuse.

— Je suis Wilhelmine Berriez, la maîtresse de ces lieux ! Résidence, c’est plus sympathique que château, non ? Jadis, on appelait la maison le château. Mon mari était un capitaine du textile, mais je ne me suis jamais sentie l’âme d’une aristocrate, acheva-t-elle en riant. Venez, je vous ai promis Chopin…

Toujours intriguée par cette invitation, je me sentis poussée par le bras de Wilhelmine vers un hall monumental, haut de plafond, à l’escalier majestueux qui s’ouvrait sur un grand salon résonnant de chants et de musiques slaves.

— La maison est un peu trop vaste. Je n’utilise pas la moitié des pièces, alors je loge de jeunes locataires en mal de chambres, dit-elle, enjouée, pour meubler mon silence embarrassé.

Une imposante cheminée sculptée, un piano à queue noir agrémentaient le fond lambrissé de l’immense salon. Une pièce accueillante. Rien de vieux ni de sombre. Des murs blancs, des fauteuils et divans de couleurs claires, moelleux et modernes, des lieux visiblement rénovés. Le contemporain et l’ancien se côtoyaient avec bonheur. Intimidée, je sentais mon cœur cogner. J’avançai vers les invités. Une bonne vingtaine. La plupart étaient jeunes. Peu coutumière de ces grandes soirées, me mêler à ces inconnus était une épreuve. Un petit groupe de trois musiciens-chanteurs des pays de l’Est entonnait des mélodies traditionnelles. Une longue table recouverte d’une nappe blanche regorgeait de petits-fours, blinis, assortiments de crudités, charcuterie, un festival de saveurs.

— Entrez, faites comme chez vous, Anne-Sophie, servez-vous au buffet. Et je vous présenterai à mes invités.

« Cette Lilloise était-elle d’origine slave ? »

A peine m’étais-je posé la question que Wilhelmine m’apporta une coupe de champagne, choqua son verre contre le mien et porta un toast :

— A votre venue à Lille.

— Comment… ?

La maîtresse de maison s’était déjà tournée vers ses hôtes :

— Mes amis, je suis particulièrement heureuse d’accueillir dans nos murs Anne-Sophie Koslowski. Une artiste, elle aussi !

Pourquoi « particulièrement » ? pensai-je, étonnée. Qui lui a parlé de moi ? Je songeai brutalement que je devais peut-être l’invitation à ma colocataire, la « complice » de Wanda, qui m’encourageait à sortir et profiter de Lille.

Quand on pense au loup… Au même instant, un homme assez grand, d’une trentaine d’années, s’avança vers moi.

— Anne-Sophie…

— Oui…

Je restai sur ma fâcheuse défensive.

— Je crois que nous avons une amie commune, Juliette.

— En effet, et vous êtes ?

— Pardon !

Il sourit et son visage austère, voire janséniste, s’illumina, laissant apparaître une fossette à la joue, éclairant deux yeux clairs, non dénués de charme.

— Michal. En fait, je suis son boss à l’antenne.

Je savais que durant ses études, lors d’un stage dans une station régionale de télévision, elle s’était, très vite, rendue indispensable. Stupéfié par son esprit d’à-propos, sa spontanéité et son style, son « boss » désirait l’employer à temps plein.

— Un Polonais comme toi ! m’avait-elle confiée.

— Le monde est petit.

— Ils ne vivent pas tous à Douai et Lens !

Mais elle postulait sur Paris, et cela, il l’ignorait. Mon amie semblait prête à tout pour se faire un nom dans le journalisme, elle avait un mystérieux copain. Elle ne souhaitait pas s’appesantir sur le sujet. Etait-ce lui ? Non, elle aurait été présente. A moins qu’ils ne se voient en cachette. Ça y est, mon imagination s’envolait.

Je sortis enfin de mon mutisme.

— Je ne m’attendais pas à une telle soirée.

Je lui désignai Wilhelmine en conversation avec un jeune convive devant le buffet. Oubliant son âge, j’admirais son aisance naturelle, une espèce de désinvolture innée que je lui enviais.

— Vous la connaissez bien ?

— Depuis cinq ou six ans. Son mari, Pierre Berriez, est décédé. Il était plus âgé qu’elle. Aujourd’hui, une rue de Lille devrait porter son nom, et il est question qu’il reçoive une médaille à titre posthume. Il a sauvé des gens pendant la Seconde Guerre mondiale, paraît-il. On l’a découvert très tardivement. J’ai chargé votre amie de faire un reportage sur elle et ses souvenirs avec son mari.

— Elle a une classe folle…

— Lorsque je fis sa connaissance, elle était plus réservée. Veuve, elle ne s’est pas enfermée dans la solitude et la tristesse, elle a réagi avec courage.

— Une femme forte.

— Elle a commencé à accueillir des marginaux, des étudiants et des musiciens. En réalité, ses chambres d’hôte, elle ne les fait presque pas payer… Certains ont vu cela d’un mauvais œil. Une femme âgée hébergeant des jeunes gens. Ce n’était ni sain ni moral. Elle n’en a pas tenu compte. Elle a perdu peut-être quelques « relations » dans le beau monde, mais avouez qu’elle a bien fait, notre Wilhelmine. C’est une femme incroyable !

— Pourquoi cet engouement pour les musiciens slaves ?

A peine avais-je prononcé ces mots que Michal me proposa d’aller me chercher une assiette.

— Avec plaisir ! lui répondis-je.

— Michal ! Tu es prêt pour ton concert ? intervint Wilhelmine.

J’étais surprise, vaguement confuse. Ainsi, c’était lui, le pianiste qui allait interpréter Chopin. Qui l’avait amené vers moi ? Le hasard ?

— Ainsi Michal, vous êtes polonais et pianiste.

Je souris bêtement.

— Vous semblez surprise. Je suis français. Issu d’une famille polonaise. Comme vous ?

— Oui, comme moi. Mon grand-père était pianiste. Il adorait Chopin. Vos parents viennent des mines, eux aussi ?

— Mon grand-père était l’un de ces Polonais qui ont transité par la Westphalie, en apportant la presse polonaise à Lens. Leur installation fut plus rapide et moins compliquée que ceux qui sont venus de Silésie et Cracovie.

— Comme mes grands-parents.

— Lorsque j’étais môme, mon grand-père m’a raconté comment, à la Libération, il a participé à une revue. Il faisait partie d’une cohorte de jeunes gens qui ont relancé un grand journal polonais en le distribuant le midi. Le Narodowiec, le « National » en polonais.

— Oui, je sais.

— Pardon, vous parlez peut-être mieux polonais que moi. Il fut lancé en 1909 par Michal Kwiatkowski – dit « le Tigre ». Le dernier numéro de ce journal est paru en 1989. En 1978, mon père et mon grand-père ont contribué à la publication relatant l’élection du pape Jean-Paul II. J’en suis très fier, et me sens riche de ces deux cultures. J’ai vu mon grand-père tellement enthousiaste dans la presse.

Les musiciens slaves s’arrêtèrent de jouer. Wilhelmine prit la parole :

— Ce soir, Michal va nous interpréter deux valses de Chopin, la Valse opus 18 dite Grande Valse brillante, et la Valse opus 42, puis la Mazurka opus 24. Mais pour débuter, voici le Nocturne no 1 en si bémol mineur.

« Mon préféré. »

L’artiste se mit au piano. Plus de brouhaha, de rires, de cliquetis de verres, de bruits d’assiettes. L’atmosphère s’apaisa, le temps fut aboli. Tous les regards convergèrent vers Michal. Tous se laissèrent submerger, emmener vers les rêves et les rivages du grand maître. Concentré, le souffle en contrôle, le pianiste posa ses mains sur les touches, ses doigts virevoltèrent avec dextérité. Des mains longues et souples faisaient vibrer les notes, caressaient les phrases musicales. Chopin nous frappe au cœur, sa musique est amour. Avec lui, l’âme du musicien se donne dans ce qu’il a de plus intime. En l’écoutant, je me rappelais les paroles de ma grand-mère : « Les anges existent, ma chérie, ils nous parlent par la musique. »

C’était magnifique. Le pianiste était talentueux. Son regard était habité par la musique. Peu importait qu’il soit professionnel ou amateur, il portait en lui une vraie sensibilité. Il possédait aussi une réelle maîtrise du métier. Le don se perd vite sans le travail, j’en savais quelque chose. Très émue, je ne pus retenir des larmes. Elles coulaient, silencieuses. En cet instant, je surpris le regard de Wilhelmine posé sur moi. Confuse, je m’essuyai rapidement les joues constellées de larmes et lui offris mon plus beau sourire, pour la remercier.

Applaudi avec beaucoup de chaleur, le pianiste se dirigea vers nous :

— C’était merveilleux, Michal, merci ! m’exclamai-je avec spontanéité.

— Ce soir, un sentiment de trac s’est greffé insidieusement dans mon esprit avant de jouer. Je me suis dit : serai-je à la hauteur de ce que mon petit public attend de moi ?

J’éclatai de rire :

— Eh bien, je peux vous assurer que vos silences, vos respirations, la moindre note, furent tous très justes. A aucun moment vous n’avez trahi le compositeur !

— Voilà donc une connaisseuse ! Anne-Sophie…

— Appelez-moi Hania.

— Hania, vous permettez ? Vous portez sur le visage la mélancolie slave, avec un rire qui s’égrène comme les notes d’une mazurka.

Je m’empourprai de plaisir.

Wilhelmine vint vers nous.

— Ce petit orchestre slave, puis Chopin. C’était si beau, madame !

Et je lui posai enfin la question qui me tenait à cœur.

— Vous êtes d’origine polonaise ?

— Appelez-moi Wilhelmine. Non, mes aïeuls sont tous français. Mais j’aime cette musique. Pourquoi avoir choisi Lille, Anne-Sophie ?

— L’une de mes amies y habite. Et Lille a la réputation d’être très dynamique.

— Si vous ne savez où vivre…

— Pour l’instant, je suis en colocation.

Le « pour l’instant » n’échappa pas à Wilhelmine.

— Eh bien… un jour, peut-être ? N’hésitez pas, j’ai des chambres d’hôte. Je peux vous en proposer une.

Elle venait de toucher un point sensible. L’appartement de mon amie était exigu, nous nous gênions l’une l’autre. Je sentais qu’il me faudrait loger ailleurs, mais avec quel argent ?

— Merci, madame… Wilhelmine. Il me faut d’abord dénicher un travail, gagner l’argent nécessaire à une véritable installation.

— Vous êtes férue d’art contemporain, de peinture, et vous dessinez admirablement, m’a-t-on dit…

— Qui vous a dit ?

Silencieuse, elle garda un petit sourire énigmatique. Je n’osai insister et poursuivis :

— Je suis attirée par le dessin de mode. J’aimerais créer des modèles pour les maisons de couture, mais la peinture est effectivement l’une de mes passions.

— Vous aimez la Renaissance italienne, les maîtres flamands, Bruegel ?

— Oh oui ! Et Bosch. Je représente des personnages fantastiques et fantasques. Inspirée par les fêtes polonaises, j’introduis souvent une petite touche slave.

— Cela doit donner un caractère original à votre univers.

— Je ne sais pas…

Je rougis, je m’étais emballée, portée par ma passion.

— J’ai hâte de voir vos peintures. Vous me les montrerez ?

Elle n’attendit pas ma réponse.

— Ecoutez, j’ai une idée. Vous devriez rencontrer mon petit-neveu, Anton. Il est copiste. Il gagne beaucoup d’argent, s’il peut vous prendre dans son atelier ou sa galerie, ne serait-ce qu’à mi-temps, cela vous permettra de suivre toutes les voies artistiques que vous désirez. Lui n’en a pas saisi l’occasion. Il était doué, pourtant… Mais chacun son chemin, c’est un copiste riche et renommé, et encore jeune.

— Il n’est pas là ce soir ?

— Je ne les rencontre guère, son père et lui.

Un voile de tristesse assombrit son visage l’espace d’un instant. Me trompai-je ? J’eus l’impression que l’atmosphère autour d’elle s’alourdissait, tranchait avec la joie, la musique aux accents slaves du salon. Elle se reprit très vite et déclara d’un ton presque impérieux en s’éloignant :

— Je l’appelle.

Un autre invité s’avança vers nous. Il se tenait à l’écart, m’observait du coin de l’œil. Epiée, une femme le ressent aisément.

— Vous me présentez, Michal ?

— Charles Berriez, dit-il en le désignant. Charles, voici Anne-Sophie Koslowski.

— Vous êtes…

— Le fils de Wilhelmine.

Ils ne se ressemblaient guère. Ses bajoues, son ventre proéminent, sa voix un peu molle, ne supportaient pas la comparaison.

— Votre mère est extrêmement gentille de m’avoir invitée.

— J’espère surtout que vous reviendrez, à présent que vous connaissez la maison.

Il me fixait avec une intensité gênante.

Wilhelmine dut surprendre son fils, car elle revint précipitamment vers nous, les sourcils froncés.

— Charles, tu es bien trop vieux pour faire du charme à notre jeune Anne-Sophie. Excusez-le, il est veuf…

Elle l’entraîna par le bras. Je saisis leurs premières paroles :

— Des nouvelles de ton cousin ?

— Il ne daigne toujours pas venir.

— Il m’inquiète. Quand comprendra-t-il que je n’ai…

Le reste de ses paroles s’évanouit dans le brouhaha ambiant. Oui, en dépit de la belle atmosphère créée par son hôtesse, de leur vie douillette, querelles, anicroches, soucis familiaux ne devaient pas manquer. Ils ne faisaient pas exception à la règle.

— Vous êtes venue en voiture, Anne-Sophie ? me demanda Charles.

— Non, en métro.

— Je peux vous déposer.

Je ne pus m’empêcher de lancer un regard vers Michal. Mais il venait d’être agrippé par le bras, accaparé par une étudiante enthousiaste, qui le félicitait avec force épithètes, à grand renfort de qualificatifs. Un peu théâtral. J’enviais secrètement son aplomb, mais restais prudente. Aucun désir de séduire le copain de mon amie. Si toutefois c’était lui. Et en avais-je envie ? Je m’emballe trop dès qu’il s’agit d’un artiste, un pianiste de surcroît, qui venait de me charmer avec Chopin. Et cette idée saugrenue de lui confier mon surnom, celui que je réservais à ma grand-mère et mes plus proches amies.

— Avec plaisir, Charles.

Le coup de fil de Wilhelmine fut couronné de succès. J’avais rendez-vous dès le lendemain dans la galerie d’Anton, son petit-neveu.

3

Spécialisée dans les reproductions de tableaux de maîtres, la galerie d’art était située dans un quartier sud de Lille-Moulins que je venais d’arpenter quelques jours auparavant afin d’y découvrir une « Maison Folie ».

Ce projet de « Lille 2004 » était installé depuis mars dans une brasserie du XVIIIe siècle. J’adore cette réhabilitation de lieux anciens pour les artistes. Faubourg des Malades au XVe siècle, les nombreux moulins construits au XVIIIe siècle lui offrirent son nom. Ce fut ensuite un quartier de filatures et de tissage. Des maisons ouvrières demeuraient. Il abritait une population de plus en plus jeune, et certains ateliers étaient reconvertis en médiathèques et espaces culturels. Après la soirée chez Wilhelmine Berriez dans sa grande bâtisse ancienne, je m’imaginais découvrir la vitrine d’une antique boutique à la façade de bois et de brique, comme il en existe, restaurées, dans le Vieux-Lille. Une clochette tinterait lorsque je pousserais la lourde porte de chêne.

Rien de tout cela. La galerie se tenait bien derrière des murs de brique et de bois, mais aussi de verre. Elle s’insérait dans une usine textile rénovée. Un espace moderne, lumineux. Anton, le propriétaire, avait bon goût. En revanche, sa personnalité n’eût pas détonné dans les siècles passés. J’ouvris la porte de verre. Etait-ce lui ? Il me sembla assez jeune. Je me rappelai qu’il n’était que le fils du neveu de Wilhelmine Berriez. Son gilet brodé sous sa veste de velours, l’allure déliée d’un danseur, tout en lui évoquait le dandy. Il était de ceux qui détestent les vêtements souillés ou défraîchis et ne portent que des chaussures de cuir admirablement cirées. Je le trouvai en grande conversation avec un couple d’acheteurs potentiels.

— C’est une copie ? Incroyable ! On ne voit pas la différence avec le vrai tableau ! s’exclamait la cliente, la comparant à la photo représentant l’œuvre d’un maître hollandais.

Son compagnon, lui se taisait, se contentant de petits rictus de faux connaisseur, et se balançait d’une façon qui se voulait désinvolte. De toute évidence, cet achat ne concernait que sa femme. Peu intéressé. Non convaincu. Je compris très vite que le copiste l’énervait.

— Il me semble qu’elle est plus petite que l’original, non ? minauda la cliente.

— Nous avons l’obligation, chère madame, de changer les formats de manière signifiante. Voyez au verso.

Il retourna la toile, prit délicatement la main de sa cliente et la dirigea vers une inscription de conformité. Son audace confondit le mari, qui en resta bouche bée.

— Cette estampille est ma marque de fabrique.

— Je comprends maintenant pourquoi vous ne signez pas ! s’écria-t-elle, les joues empourprées.

— Chérie, ce serait un faux dans ce cas, affirma le client, agacé.

Le vendeur ne lui prêta aucune attention et joua de son charme. Il offrit à « Chérie » un sourire irrésistible :

— Etre copiste n’est pas tricher. C’est un art dans lequel nous devons nous oublier.

— Comme les maîtres verriers, s’exclama-t-elle. Notre maison possède des vitraux, n’est-ce pas, chéri ?

— Je ne pense pas qu’il soit utile de…

— Achetons-le !

Le mari capitula, non sans un soupir et une moue révélateurs. Il lui passait un caprice.

— Tu sais où le mettre au moins ?

Pour toute réponse, elle lui jeta un regard noir, se retourna vers le copiste, l’air victorieux, et conclut l’achat.

Le mari sortit son carnet de chèques.

— Vous êtes certain que l’on ne peut le taxer de faux ?

— Le métier de copiste est légal, répondit Anton irrité, et je ne reproduis aucune œuvre protégée. Le consentement de l’auteur ou des ayants droit est quasi nul. Les droits seraient exorbitants.

— C’est la raison pour laquelle nous ne voyons ici que des œuvres anciennes, dit la cliente en exerçant son charme, des œuvres exécutées de main de maître par vous ! Merci, monsieur…

— Van Dyck, Anton Van Dyck.

— Comme le peintre flamand ? demanda le mari, stupéfait.

— Eh oui !

Il enveloppa avec soin son œuvre.

— Je porte le prénom d’Anton en hommage à notre illustre ancêtre, disciple de Rubens, et fait chevalier par le roi d’Angleterre.

Il retint sa cliente au moment où ils prenaient congé :

— Si vous pouvez m’envoyer une photo. J’aime voir où sont installées mes modestes peintures…

Ainsi c’était bien lui, le neveu de Wilhelmine, marchand d’art et copiste. Je m’étais contentée d’écouter en faisant semblant de ne m’intéresser qu’aux œuvres, admirant secrètement son savoir-faire, son bagou, même si l’individu m’exaspérait un peu. Il avait le don de plaire, du charisme. Sa façon d’être élégante, un charme un peu désuet, son sourire enjôleur, des pupilles sombres qui vous transperçaient. S’était-il offert ce pseudonyme ? J’avais omis de demander à Wilhelmine le nom de famille de son neveu.

Le marché de la copie semblait très prisé. Qui donc avait les moyens de s’offrir un vrai Rembrandt ?

Je me tenais près de l’entrée, j’entendis la cliente murmurer en fermant la porte :

— Un descendant du maître Van Dyck, tu te rends compte !

Je sentis sa présence derrière moi. Je restai en contemplation devant une toile.

— Vous êtes intéressée par cette peinture, mademoiselle ?

Je me retournai et répondis par une autre question :

— Ainsi vous êtes un descendant du célèbre peintre Van Dyck ?

Il s’acquitta d’une très légère courbette :

— Pour vous servir, mademoiselle…

Je n’aimais pas ce ton mielleux. Je me sentais déstabilisée, il était trop, trop dandy, trop beau linge, trop sûr de son pouvoir, de son charme, de son évidente aisance financière, tout en lui respirait le narcissisme et une espèce de suffisance.

Pourtant, je lui tendis la main, lui offris un sourire chaleureux.

— Je suis Anne-Sophie Koslowski.

Son sourire s’évanouit.

— Ah oui ! La petite protégée de Wilhelmine…

— Protégée… c’est un peu rapide, nous nous sommes rencontrées hier soir.

Je regrettai aussitôt ma franchise. Maladroite.

Contrairement à ce que je subodorais de lui, il me parla sans ambages, oublia les formules de politesse.

— Ma tante a insisté pour que je vous reçoive. Je n’ai besoin de personne.

Je n’attendis pas la suite.

— Je ne vous dérange pas plus longtemps.

— Attendez !

Il m’observa de son regard pénétrant, me jaugea sans concessions.

— Je pourrais vous engager à mi-temps, pour tenir la galerie, m’assister, cela me ferait des vacances, après tout… Pour l’exécution de copies, c’est autre chose… Même s’il paraît, selon ma tante, que vous êtes très douée en peinture.

Les affirmations de Wilhelmine me paraissaient excessives. Elle n’avait pas vu le moindre de mes gribouillages.

— Vous, monsieur Van Dyck, vous êtes doué. Vos reproductions sont remarquables.

— Merci.

J’étais sincère, mais j’en rajoutais, je voulais la place.

— C’est le maître qui porte votre main. Vous savez saisir son esprit. Vous êtes un peu comme un médium.

Son visage se détendit.

— L’image me plaît.

Sa voix s’était adoucie.

— Vous avez un book d’artiste ?

Je sentis mes joues s’empourprer. Comment n’y avais-je pas songé ? Quelle idiote ! Quel manque de professionnalisme !

— Je vous l’apporterai dès demain.

— Bien, je vous prends.

Comme petite main pour tenir sa galerie ou faire des livraisons. Mais je n’avais pas le choix, cet emploi tombait du ciel, et si je ne restais qu’un ou deux mois, je l’utiliserais à bon escient. Observer le travail d’un copiste devait être passionnant. Cet homme possédait un réel talent. Pourquoi reproduisait-il des œuvres ? Pourquoi n’en créait-il pas ? Déjà mille questions affluaient en mon esprit.

— Vous pouvez commencer rapidement ?

— Demain ?

— Très bien.

Quelques instants plus tard, je revenais dans le centre et marchais dans la ville le cœur léger. J’étais quasiment sauvée. En restreignant mes dépenses, je pouvais m’en sortir. Une nouvelle fée était-elle apparue dans ma vie ? J’avais dans la tête une berceuse polonaise que me chantait ma grand-mère. Cette décision de travailler auprès d’Anton allait être le point de départ d’un véritable séisme.

Je l’ignorais encore.

4

L’après-midi était propice à la promenade. Un mois d’avril doux et ensoleillé. Les hirondelles au rendez-vous. J’en profitai pour rendre visite à Wilhelmine et la remercier. Son initiative avait porté ses fruits. Je venais directement de la galerie où Anton m’avait guidée parmi ses « œuvres », initiée à quelques techniques du métier. Trois matinées où sa patience, son élégance m’avaient fait regretter mes a priori. Feuilletant mon book, il s’était même extasié devant deux de mes peintures. Je n’en demandais pas tant, mais cela m’enchantait et me confortait dans mes projets. Je restais toutefois sur la défensive quant à sa sincérité. Anton possédait deux talents : celui de copiste et celui de plaire à sa clientèle. Lorsqu’il effectuait une vente, je l’écoutais, avec, cette fois, l’oreille attentive d’une apprentie.

Je découvris de jour la « résidence Berriez ».

Cette haute demeure, dont la silhouette m’avait impressionnée dans la pénombre, était une maison de maître. Elle en imposait. Mais était-ce dû à la végétation printanière qui l’entourait, au soleil venant caresser les bourgeons, elle me sembla plus accueillante. Et j’ignorais encore son vaste parc à l’arrière de la propriété.